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Mă voi despovăra oare, aici, de un secret teribil? 

Scrierea acestor memorii mă predispune pe mine, Noam, 
care am disimulat atât de mult, spre dezvăluiri. Herghelii de 
cuvinte bat nerăbdătoare din picioare pe măsură ce 
înnegresc paginile şi mă împing să consemnez faptele. 
Numai faptele. 

Ascuns de milenii, secretul capătă o putere de distrugere 
mai mare decât aceea a celor mai groaznice bombe atomice. 
La vremea când am ales să-l țin numai pentru mine, 
divulgarea ar fi demolat o lume cu oraşele, templele, 
piramidele sale. Prin tăcere, am comis un abuz față de 
milioane de indivizi, de la sclavi la faraoni, de la bogați la 
cerşetori, de la țărani la orăşeni, de la preoți la scribi pe care 
i-am înşelat continuu, nelăsându-l pe nici unul să-mi 
întrevadă vicleşugul. Încă neştiind că toate civilizațiile erau 


sortite morţii, mă temeam că vorbele mele ar fi putut face 
rău celei ce înflorea pe malurile Nilului. 

În ziua de azi, confesiunile mele nu ar putea avea nici cea 
mai mică influență asupra destinului societății egiptene, 
îngropată sub nisipul veacurilor. Jocurile sunt făcute. 

Şi iată că a venit vremea să mă eliberez de acest secret. 

Taina mea egipteană pune stăpânire pe încheietura mâinii 
drepte, îmi înțeapă degetele, îmi însuflețeşte stiloul. Ghicesc 
cum cuvintele se pregătesc să se aştearnă pe hârtie. 

Taina mea sau taina lui Isis şi Osiris... 


Intermezzo 


Noam lasă stiloul din mână şi îşi împinge scaunul departe 
de birou. Un suspin îi striveşte pieptul. 

Se uită la caiet încruntat. Teribil vrăjitor mai e şi scrisul! 
Farmecele sale pun stăpânire pe el şi-l duc către mărturisiri 
pe care şi le refuzase întotdeauna. Cu o mişcare rapidă, se 
ridică şi umblă prin încăpere, reuşind să îşi controleze din 
nou respiraţia. 

Apartamentul din hotelul Strand, aflat în inima 
Stockholmului, are trei ferestre care dau spre port. De când 
sosise, Noam nu îi găsea nici o însuşire marină Mării 
Baltice; inodoră, fiindcă e prea puţin sărată, lipsită de 
valuri, privată de infinit, semăna mai mult a lac. În prim- 
plan, casele, pasarelele, vapoarele îi confereau un rol cu atât 
mai modest cu cât suprafața netedă şi cenuşie amintea mai 
degrabă de asfalt decât de apă; Baltica nu devine mare decât 
în depărtare, fugitiv, acolo unde feriboturile îi părăsesc 
autostrada înainte de a fi înghiţite de orizont. 

Noam schițează un surâs. După cum există animale 
domestice, există şi mări domestice. Blândă şi docilă, 
Baltica se află în căutarea companiei oamenilor. Se apropie 
cu timiditate, se întinde în fața lor, se prelinge pe sub 


poduri, linge cheurile de piatră, ia forma străzilor, se 
ghemuieşte acolo unde i se permite. Supusă, lasă clădirile 
să se oglindească în undele ei, care reflectă culoarea 
fațadelor - ca floarea de tei, galbene ca lămâia ori şofranul, 
grena - apoi, odată venită seara, adăposteşte în cutele ei 
lumina  felinarelor. Recunoscătoare pentru că a fost 
adoptată, îşi oferă spinarea călătorilor care, în funcţie de 
rute, circulă prin oraş, ajung în insule sau până în Norvegia, 
cu pachebotul. 

O mare liniştită pentru un popor liniştit. Lui Noam, 
stupefiat de calmul, curtoazia, disciplina lor, suedezii îi par 
nişte bipede îmblânzite. O letargie senină umple acest capăt 
de cosmos, pe care îl scrutează prin geam, urmărind mersul 
lent al celor ce se plimbă. 

„Fereşte-te de apa care doarme.” îşi aduce aminte de 
observația Nourei, din ajun. „Marea aceasta nu exclude 
furtunile. Impasibilitatea oamenilor ascunde vicii şi revolte. 
Ici se asasinează, colo se împuşcă. Ba chiar unii se 
indignează, la fel ca prin alte părți. Nu are rost să te 
conving, din moment ce ai cunoscut-o pe Britta.” 

îşi scarpină ţeasta. Noura are dreptate: fata ei se impune. 
În fața lui, în fata Suediei. În fata lumii. 

Cu doar câteva cuvinte, Britta Thoresen cea de 
cincisprezece ani a căpătat statutul de celebritate planetară. 
De ce? A ascultat ce alții aud fără a da atenţie şi a tras 
concluziile. Ce a ascultat? Ce tot spun întruna oamenii de 
ştiinţă: ocuparea Pământului de către om se transformă în 
dezastru, industriile poluează, modul de viață epuizează 
energiile fosile, emisiile de carbon încing atmosfera, 
deplasarea mărfurilor, muncitorilor, turiştilor accentuează 
efectul de seră, iar construirea de oraşe, fabrici, uzine şi 
eliminarea  stepelor,  preriilor, pădurilor, motivată de 
exploatarea lor, a redus spaţiul în care trăiesc animalele şi 
plantele sălbatice. Constatare pe care toți o împărtăşesc - cu 


excepția practicanțţilor contestării cu orice chip - şi totuşi nu 
se întâmplă nimic: imediat ce sunt observate, aceste date se 
aranjează într-un ungher al minții, rămânând o încărcătură 
de percepții care nu bulversează cotidianul, de parcă ar lipsi 
legătura dintre cunoaştere şi comportament. Înzestrată cu 
un creier diferit, Britta a cuprins cu inima ce a procesat 
intelectul şi, aproape în ciuda ei, s-a transformat în 
activistă. După ce a protestat lângă zidurile parlamentului, 
a declanşat o grevă în faţa şcolii ei, refuzând să intre la 
cursuri. „La ce bun să înveţi, dacă totul e pe ducă? La ce 
bun să înveți când aceia care îți predau nu au înțeles ce ei 
înşişi tot repetă?” Retransmisă de media locală şi apoi 
internațională, susținută de rețelele de socializare, 
indignarea Brittei s-a întins ca o pată de ulei. În fața inerției 
societății, adolescenta a convertit problema ecologică în 
conflict între generații: „Voi, adulții, v-aţi stabilit consumul 
ca scop. Voi, adulții, ne distrugeți copilăria, tinerețea şi anii 
pe care-i vom trăi după voi. Voi, adulţii, nu vă arătați nici 
maturi, nici responsabili. Voi, adulţii, nu sunteți adulți.” 

Unei cauze cu greu reprezentabile, Britta i-a oferit o 
încarnare: ea însăşi. Dintr-odată, pe toate continentele, i-a 
incitat pe cei de vârsta ei să se ridice, captându-le şi 
canalizându-le apetitul de revoltă. Umăr la umăr cu ea, 
aceştia denunță egoismul ipocrit al bătrânilor, al celor 
încremeniți în anumite poziții sociale, ca bătuți în cuie: 
„Trişaţi ca să câştigaţi, căci numai câştigul contează pentru 
voi. Şi ce câştigaţi? în numele banului, sărăciți natura, 
ruinați viitorul. De fapt, nu câştigaţi, pierdeţi! Reveniţi-vă. E 
grabă mare. Ajutaţi-ne să salvăm ce se mai poate salva.” 

în acelaşi timp austeră şi plină de speranţă, Britta împarte 
apele: unii o adoră, alții o detestă. Fără nuanțe. Lamă 
tăioasă, îşi scindează semenii, făcându-i fie adversari, fie 
partizani. Nu o atinge nici faptul că le trezeşte ura, nici 
dragostea.  Solitară, concentrată, una cu frământările 


cruciale, evoluează fără dorința de a plăcea, cu o fermitate 
care nu le aparține decât marilor mistici. Britta Thoresen 
manifestă izbucnirea violentă a ființelor excepționale. 
Vibrează în ea o puternică mânie care-i aspreşte privirea, îi 
încruntă fruntea, îi agită indexul, îi înflăcărează cuvintele, o 
mânie infinită, pe atât de viguroasă pe cât de plăpând îi e 
trupul. Când ţine discursuri în fața publicului, te cuprinde 
teama că această forță ar putea-o sfărâma. 

Noam se uită la ceas: în câteva minute, adolescenta va 
vorbi pe canalele media. Se aşază pe canapea. În jurul lui, 
pereții, draperiile, scaunele, covoarele îmbracă nuanţe pale, 
de parcă norii ar continua să cearnă lumina până în 
interiorul locuinţelor suedeze. Îndreaptă telecomanda către 
televizor, când se aud bătăi în uşă. 

— Eu sunt! 

Noam freamătă. În general, oricine spune „Eu sunt!” 
alunecă în ridicol, „eu” fiind numele tuturor şi deci al 
nimănui. Dar cea a cărei voce răsună anulează orice 
incertitudine: e Noura. De ce să fi ținut asta? Bineînţeles de 
glasul ei fructat, muzical; de dicţia lichidă, precisă; şi mai 
ales de hotărârea sa. „Eu sunt” concentrează autoritatea 
unei femei care nu a lăsat niciodată pe nimeni să-i dicteze 
alegerile,  prospeţimea sălbatică a celei care a fost 
întotdeauna ea însăşi, în pofida circumstanțelor, modelor, 
convențiilor. 

Cât pot s-o iubesc! îşi spune Noam în gând. Degeaba mă 
străduiesc să o resping - numai Dumnezeu ştie de câte ori 
am încercat! — tot nu reuşesc. 

Trage zăvorul, şi Noura dă buzna. Fără un zâmbet, aruncă 
spre el privirea irişilor ei verzi. 

— Vrei să ascultăm împreună discursul Brittei? 

Fără a-i păsa de răspuns, se cuibăreşte între perne şi ia 
telecomanda. Anunţuri publicitare umplu ecranul. 


Noam o priveşte nemişcat, emoţionat. Noura apăruse acum 
opt mii de ani în viața lui. Cum de nu se săturase de ea? De 
ce-i bătea inima mai repede imediat ce o vedea? Ce miracol 
împiedica tocirea simțurilor, pe care o trezeşte obişnuința? 
Noura e o minune: cu ea, fiecare dată e prima dată. Prezența 
ei sclipeşte cu o asemenea intensitate, încât face să pălească 
întâlnirile anterioare. Noura nu locuieşte decât prezentul, 
punând o pavăză constantă în fața nostalgiei. 

La ce se gândeşte? O preocupă situaţia actuală, pericolele 
spre care ne îndreptăm, discursul Brittei; atenţia nu îi este 
deloc bruiată de imaginile trecutului. În schimb, amintirile 
se strecoară cu insistență în creierul lui Noam: sosirea 
Nourei în satul lacustru al copilăriei; primele ei cuvinte 
acolo - „Nu te uita aşa la mine, c-o să rămân grea; 
dificultatea de a-şi declara iubirea; îmbrățişările; încercările 
prin care trecuseră; despărțirile; regăsirile care le spălau 
amarul şi-i făceau nevinovaţi, amnezici; apoi curele de 
absență, gelozia, exasperarea; în sfârşit, mereu, regăsirile... 

Conştient că divaghează, Noam scutură din cap şi se 
străduieşte să se concentreze asupra problemelor urgente. 
În Liban, în Arcă, un refugiu survivalist, descoperise la 
subsol un arsenal clandestin cu ajutorul căruia un grup 
terorist, o rețea cu diferite echipe, se pregătea să comită un 
atentat planetar. Potrivit acestor grupări paramilitare, viața 
pe Pământ ajunsese de netrăit, iar omenirea era în pragul 
unui cataclism de care numai ea era vinovată. În urma unei 
analize corecte, stabiliseră o tactică aberantă: se pregăteau 
fizic, material să sufere respectiva prăbuşire pătrunzând în 
post-istorie, dorind să-i grăbească venirea. La ordinul 
conducătorului lor, operaţiunea Călăreţii apocalipsei urma 
să fie declanşată: celula Zacharie va dinamita cinci centrale 
nucleare din Statele Unite, apoi alte facțiuni aveau să facă 
acelaşi lucru în Europa, Rusia, China, Orientul Mijlociu. 


Noam subtilizase de la gruparea libaneză un laptop. Datele 
tocmai ajunseseră în Suedia, unde un hacker, un geniu al 
IT-ului, redutabil avertizor de integritate, lucra alături de 
Britta Thoresen. Codurile fuseseră sparte, şi membrii 
complotului reperaţi. Conform deciziei comune luate de 
Britta, de nucleul ei, dar şi de Noam, se pune acum 
problema de a face public pericolul iminent. Se apropie 
scadenţa... 

— Câte ore mai rămân pentru a interveni înainte de 
atacarea centralelor? se interesează Noam. 

Relaxându-se pe loc, Noura răspunde dintr-o suflare: 

— De fapt, vânarea teroriştilor a fost deja declanşată. 

— Britta nu a mobilizat încă politicienii... 

— Ba da, i-a convins personal, iar ei au declanşat 
urmărirea. Ceea ce urmează să vedem va fi o înscenare: 
Britta se va preface că trage un semnal public de alarmă în 
privința atentatelor, iar guvernele se vor preface că 
descoperă criza. 

— Cum aşa? Britta a acceptat mascarada asta? 

— Am câştigat timp preţios. Din clipa în care Britta va 
vorbi, teroriştii vor fi informaţi. Mai bine să fie prinşi 
dinainte. Ceea ce polițiile țărilor direct în cauză au şi făcut... 
Ah, uite-o! 

Britta apare pe ecran cu dinții strânşi, cu privirea 
fulgerând, cu sprâncenele încruntate. Buzele i se crispează 
înainte ca vorbele să țâşnească. 

— Suntem în război. Cine e duşmanul? Nu o naţiune, ca în 
trecut. Adversarul suntem noi înşine, aroganta omenire 
plină de nepăsare. 

În timp ce Britta se dedă rechizitoriului, ochii lui Noam se 
plimbă între adolescentă şi Noura. Or fi semănând? 

Par mai degrabă surori decât mamă şi fiică, fiindcă vârsta 
Nourei a încremenit la douăzeci şi cinci de ani, iar Britta 
tocmai iese din copilărie, chiar dacă obrajii, gâtul, părul fin 


şi zburlit tot de copilărie ţin. Amândouă oferă privirilor 
chipurile de un oval perfect, nasuri mici, bine conturate, 
sprâncene satinate, ten fără pată. În schimb, bărbia, 
pomețţii, irişii, curba tâmplelor, culoarea pielii nu au nimic 
în comun. Mama şi fiica se dovedesc mai apropiate în 
perfecțiunea chipului decât în forma acestuia. 

O certitudine: aplombul a trecut de la una la cealaltă. 
După exemplul Nourei, Britta ştie să se facă ascultată. Fie 
că tace, fie că vorbeşte, gura-i e semnificativă; la început 
spune: „Sunt stăpână pe mine”, dar şi: „Sunt liberă prin 
opiniile mele”, iar apoi: „Sunteţi futili”. Tăcută ori prolixă, 
gura ei interpelează. 

Noam trebuie să facă un efor dur de stăpânire de sine 
pentru a renunța la contemplarea Nourei şi a fi atent la 
spusele adolescentei. 

— Suntem în război. Unii vor să profite. Survivalişti 
radicali plănuiesc să grăbească sfârşitul lumii, pentru a ne 
arunca în haos. Am aflat, din surse de încredere, de 
existența unei rețele teroriste dispuse să comită atentate. 
Aceşti fanatici au avut ideea de a sabota mai multe centrale 
atomice, baraje, bănci de date, internetul. Prin urmare, nu 
mai e vreme să ne întrebăm dacă trebuie să producem 
electricitate în centrale nucleare, ce se întâmplă cu 
delirantul consum de energie la care ne duce practica 
informatică, nu, acum este important să prevenim aceste 
acte şi să-i oprim pe aceşti indivizi. Imediat! Echipa mea va 
pune la dispoziția autorităţilor toate informaţiile solicitate. 
Sper că de această dată politicienii vor ţine cont de 
amenințare. Dacă o vor neglija, mâine oricum vor pierde 
puterea. 

Britta schițează o mişcare de retragere care cuprinde 
întregul ei dispreț pentru guvernanţii, apoi se opreşte, 
avertizată că un cuvânt în plus, mai ales unul sincer, ar fi 
adus atingere scopului urmărit. 


Imediat, microfoanele îşi fac apariția, se înalță spre pieptul 
ei, stickurile îi plutesc pe deasupra capului, întrebările 
țâşnesc din toate părțile. Fiecare reporter îşi apropie cât mai 
mult aparatul de înregistrare de ea, pentru a o forța să 
răspundă. Cererile se lovesc unele de altele într-un vacarm 
exploziv. Britta se închide în ea, severă, încruntată. Trei 
bodyguarzi apar dintr-un salt, lăsând să se înțeleagă prin 
bariera muşchilor lor că întrevederea s-a încheiat. 

— Excelent! murmură Noura. 

Dă şi pe canalele străine pentru a verifica dacă mass- 
media difuzează discursul Brittei, dacă mesajul îi este 
analizat de comentatori, dacă sfera politicului reacționează. 

— Operaţiune reuşită! conchide. Merită să ciocnim, nu? 

Se îndreaptă spre bar şi ia o sticlă de Lagavulin. 

— Un pahar de whisky e cam meschin în comparație cu 
miza, ştiu, dar nu găsesc altceva mai bun. 

Se aşază lângă Noam, iar parfumul ei de ambră trezeşte în 
el amintiri delicioase. Ciocnesc. 

Când alcoolul îi trece de buze, Noam opreşte lichidul pe 
limbă, îl plimbă îndelung peste bolta palatină, savurează 
până când îi simte ca pe o arsură gustul de mirodenie şi de 
turbă. Sub efectul aromei rafinate, se gândeşte la gura 
Nourei, cucerită de aceleaşi arome. Şi-i vine să o sărute. 

Cu coada ochiului, constată că ea nu-i împărtăşeşte 
dispoziția: ca lipită de ecran, analizează reacțiile jurnaliştilor 
aflați într-un platou american de televiziune. 

Ceva în Noam se lasă greu la gândul de a se linişti. Îl 
frământă evenimentele din ultimele zile. Resimte o uşurare 
care nu este însoțită de bucurie, mai degrabă uşurarea 
echilibristului uluit că a scăpat de prăbuşire, un răgaz care, 
departe de a atenua frica, o sporeşte. 


Doar câteva clipe... Peste puţin, vor afla dacă forțele armate 
au arestat activiştii. 

Timpul încetineşte, minutele nu mai au şaizeci de secunde, 
ci o sută douăzeci, semănând cu nişte lame care li se afundă 
foarte încet în piele. 

Noura, Britta, Noam şi Sven şi-ar dori să se rezume la 
optimism, în jurul mesei de la Cafe Opera. Mama şi fiica 
aleseseră intenţionat un local familiar, îmbrăcat în lemn şi 
catifea, unde mai cinau înaintea unei reprezentații. De 
obicei, decorațiunile aveau ca efect mobilizarea atenției: nu 
exista nici un centimetru neîmpodobit, de la lambriurile din 
lemn roşu de nuc, trandafirii de ipsos care garniseau pereţii, 
tablourile care, ca nişte lucarne, deschideau spațiul către 
secvențe campestre, până la cupola alcătuită din vitralii 
colorate, cu motive florale. Baletul chelnerilor în veste albe 
şi al şefului de sală în frac punea ordine în sosirea 
platourilor pe care se amestecau heringi, moruni, cartofi, 
plăcinte cu brânză. În universul luxos pluteau Purcell, 
Hândel, Mozart, deşi stilul ținea de Art Nouveau. De obicei, 
farmecul funcționa şi învăluia clienții în căldura lui. Nu însă 
şi în seara aceasta, pentru patru dintre ei... Pe când 
restaurantul freamătă într-un murmur confuz şi îmbietor, la 
masa lor domneşte o tăcere glacială. 

Ei ştiu. Totul putea fi dat peste cap. Autorităţile minţiseră 
populaţia pentru a minimaliza pericolul, pentru a nu o 
înspăimânta. Totuşi, în chiar clipa aceasta, era pusă în joc 
soarta unei întregi civilizații. 

Cu pleoapele coborâte, Britta îşi examinează brățările 
împletite de la încheietura mâinii; Noura îşi plimbă privirea 
pe tavan; Sven, soțul ei, îşi mângâie barba. Aşteaptă. La 
începutul serii se străduiseră să găsească subiecte de 
conversație; acestea însă îşi dădeau imediat duhul pe fața 


de masă din pânză fină, drept care renunțaseră să îşi mai 
mobileze cu ceva nerăbdarea. 

Noam se gândeşte la mii de lucruri. Pe de o parte, la fel ca 
tovarăşii lui de masă, e frământat de situația explozivă: vor 
fi fanaticii imobilizați la timp? Pe de alta, prezența celor trei 
interlocutori muţi declanşează în el un val de întrebări: Cine 
e Sven? De ce îl iubeşte Noura? Cum a reuşit să-i facă un 
copil? 

Noam îşi pune aceste întrebări cu atât mai febril cu cât ştie 
că Noura le-a ascuns atât vârsta, cât şi dragostea lor de opt 
mii de ani. Nimeni nu va scoate adevărul din puțul adânc. 
Oricum, Sven nu ar crede. Pentru suedez, Noam, venit de la 
Beirut şi din Dubai înarmat cu informaţii exclusive, este un 
simplu tovarăş de luptă. 

Tot ce descoperă la Sven îi devine antipatic. Deşi bărbatul 
înalt, de vreo treizeci de ani, are trăsături blânde şi ascetice, 
aspectul zbârlit al părului de un blond spălăcit, în care 
rămâne scrum de țigară, barba hirsută care-i acoperă gâtul, 
hainele şifonate, blugii uzaţi, încălțămintea de proastă 
calitate îl deranjează. Nu-i poți ghici formele de sub 
îmbrăcămintea caraghioasă, de tăietor de lemne neîngrijit. 
Ce se zăreşte din antebraț înseamnă mai degrabă vene decât 
muşchi. Să fie oare fin, elastic, bine proporționat, sau jalnic 
de slab şi de osos? De cine s-o lipi Noura? De un molâu, ori 
de un energic? Totuşi, s-ar putea îndrăgosti o cochetă de o 
sperietoare? Posibil, fiindcă mai adineauri, pe când pe lângă 
ei trecuse o burgheză răspândind efluvii de patchouli, Sven 
îşi exprimase tranşant oroarea față de parfumuri şi 
decretase apoi că „epoca noastră obligă oamenii la prea mult 
lustru, or două duşuri pe zi distrug pielea, iar excesul de 
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săpun o usucă, lipsind-o de grăsimile care o protejează”. 


omul natural, omul preindustrial, omul ca-n vechime. Ce 
stupiditate! rânjeşte Noam. In neolitic, bărbaţii din copilăria 


lui se spălau, se pieptănau, se parfumau şi îşi tăiau - 
desigur, cu moderație — părul şi pilozitățile corporale. Grija 
pentru igiena personală şi pentru modul în care arătau îi 
preocupa tot atât cât pe cei din ziua de azi. Aiurită concepţie 
mai e această pretinsă întoarcere la origini! Noura o ştie şi 
ea. Noam se întreabă ce mirosuri împrăştie Sven şi dacă ea 
le apreciază. Îşi imaginează izul de la subțiorile lui... Ce-o fi 
găsind Noura la insul ăsta? 

— Nu ar fi trebuit să ne anunţe? murmură ea, privindu-şi 
telefonul pentru a suta oară. 

— Nu neapărat, răspunde Sven. Preferă să lucreze fără a se 
întrerupe ca să comunice cu noi. 

— În fine, oftează Noura, ştiu că ştim. 

— Pfff! şuieră Britta. 

Dintr-odată, toți ne întoarcem spre ea, care comentează: 

— Se vor dovedi eficienți, ținând cont că riscă să piardă tot. 
Cât timp nu le miroase-a pericol, o lasă pe altă dată. Pe 
marginea prăpastie! însă, îşi văd interesele. 

— Nu trebuie să le subestimăm incompetența, obiectează 
Noura. 

— Adevărat, admite Britta. 

— Nici eventuala abilitate a teroriştilor, susține Sven. 

— Şi mai adevărat. 

Şi angoasa îngheață din nou comesenii. 

Aproape fără să vrea, Noam se întoarce în timp. Niciodată, 
în decursul erelor precedente, nu îşi imaginase că ar putea 
trăi o asemenea scenă. Secolul XXI are ceva unic şi 
apăsător. 

Cu câteva săptămâni mai devreme, la Beirut, trezindu-se 
după o hibernare de mai multe decenii, simțise mai întâi 
admiraţie pentru această epocă de al cărei geniu tehnologic 
profită fiecare individ; notase nivelul de trai în creştere, 
sănătatea înfloritoare, sporirea numărului bătrânilor în 
formă excelentă. Ulterior însă întâlnise tineri măcinați de 


griji, incapabili să se vadă în viitor, speriați de moarte de 
acesta, stismatizându-şi picătura de ambiție, lipsa de 
acțiune a oamenilor politici în materie de mediu. Peste tot pe 
planetă, fluturau banderole pe care era înscrisă o inscripție 
trădând o intensă curiozitate: „La ce oră vine sfârşitul 
lumii?” Noam îşi înăbuşă un suspin. Nimic mai vechi decât 
sfârşitul lumii! Panica în fața zilei de mâine nu e de ieri, de- 
alaltăieri, ci de când oamenii gândesc şi se tem. În opt mii 
de ani, Noam nu a făcut altceva decât să se izbească de 
această spaimă; de la o epocă la alta, calamitatea şi-a 


schimbat forma - potop, fulger, stingerea soarelui, 
pandemie, seism, maree, înghețare entropică a universului 
cei răspunzători au urmat unul după altul - zeii, 


Dumnezeu, natura, elementul uman - cauzele au variat — 
cruzimea divinităților, pedeapsa lui Yahve, legile biologice, 
poluarea scăpată de sub control - însă frica a rămas. Or, în 
secolul acesta, Noam percepe o modificare esențială: cândva, 
apocalipsa aparținea imaginarului profetic, acum semnele 
venirii se propagă în realitate. Se sting specii, ghețarii se 
topesc, temperaturile cresc, precipitaţiile se extind, canicula 
se amplifică. Smulsă din vechiul ei habitat - țara himerelor — 
apocalipsa se încarnează; nu mai bântuie meningele, ci 
pământul. 

Telefonul Nourei bâzâie. O privesc toți cu spaimă, în timp 
ce deschide mesajul. 

— Victorie! în Statele Unite armata a prevenit atentatele. În 
alte părți, poliția a ajuns la celulele teroriste şi a prins 
grupusculele. Reţeaua e demantelată. 

Noura trebuie să citească de mai multe ori mesajul înainte 
ca frica să se risipească. Figurile se destind, corpurile se- 
ntind, euforia câştigă. 

— Skål! exclamă Sven ridicând paharul. 

— Skål! strigă Britta îmbujorată. 

Cei patru ciocnesc. 


Atmosfera se relaxează, restaurantul îşi regăseşte 
ambianța delicată, liniştitoare, iar conversaţia începe vioaie, 
variată, veselă. În câteva minute, Britta redevine ceea ce 
este, o adolescentă care pufneşte în râs, se distrează, 
slumeşte: doar are cincisprezece ani. Noam constată că o 
complicitate a umorului îi leagă pe Sven şi pe fiica lui, unul 
reacționând la cuvintele celuilalt înainte să îşi fi terminat 
fraza. Uşurată, Noura savurează această coniventă. 

Noam se apleacă spre ea şi se interesează: 

— D.R., creierul operaţiunii, a fost şi el capturat? 

Privirea Nourei tremură. 

— Mesajul nu o precizează. După părerea mea, se înțelege 
de la sine. 

— Deci, D.R. E-n puşcărie? 

Noura se uită lung la el, dorindu-şi ca Noam să tacă. 

— D.R. E-n puşcărie. 

Nu se scapă din ochi unul pe altul: de data aceasta sunt 
asaltați amândoi de aceeaşi imagine, Derek, adversarul lor 
dintotdeauna, în fundul ocnei şi în sfârşit inofensiv. Dac-aşa 
o fi... 

Un clopoțel sună, anunțând seria a doua de servire. 

Sala se umple de noi oaspeți, zgomotoşi, surescitați. 
Tocmai urmăriseră, la numai câțiva metri de acolo, la operă, 
Don Carlos a lui Verdi, despre care discută volubil. 

Dintr-odată, izbucnesc aplauze. Cei din restaurant se 
ridică pentru a ovaţiona colosul care intră cu braţele pline 
de buchete de flori. 

— Vai, mami, e Mats Blom! exclamă Britta. 

Şi se ridică la rândul ei, aplaudând. 

În câteva cuvinte, Noura îi explică lui Noam că Mats Blom 
are statut de vedetă în Suedia: artist cu o voce prodigioasă, 
apărut dintr-un grup hard rock foarte gustat de tineri, a 
urcat pe scena lirică unde reuşeşte să îngemăneze muzica 
modernă cu cea clasică. 


Mats Blom, însoțit de manager, se duce la masa lui, iar 
aplauzele se întețesc, se intensifică odată cu strigătele de 
„Bravo!”. Prestaţia în rolul lui Filip al II-lea fusese 
fermecătoare. După câteva saluturi, Mats se arată încurcat 
în fața aclamaţiilor care par fără sfârşit; managerul îi 
şopteşte ceva la ureche. Agitându-şi mâinile impresionante, 
cât nişte lopeţi, pentru a face linişte, eroul serii mulţumeşte 
petrecăreților, intonând unul dintre cele mai mari succese 
ale lui: 


O Isis and Osiris, schenket 
Der Weisheit Geist dem neuen Paar!... 


Aria lui Sarastro din Flautul fermecat se ridică sub cupola 
de sticlă. Vocea lui Mats pare o lavă în fuziune, cărbune 
negru în sunetele grave, jăratic în cele înalte. Fluide, notele 
alunecă fără piedici ori rupturi, minunat legate între ele, 
alcătuind fraze suple. Trupul cântărețului, greoi şi masiv la 
prima vedere, capătă consistență autentică, devine 
instrument muzical, cutie de produs sunete, cufăr în care 
acestea răsună. Vocii opulente îi corespunde o anatomie 
opulentă. Masa plină de miez a timbrului nu poate proveni 
decât dintr-un asemenea fizic de luptător, pândit de riscul 
de a lua proporții. Însă, de îndată ce cântă, Mats nu mai are 
kilograme inutile. 

De cum emite o notă joasă, trăsăturile lui îi opun propria 
tinerețe. Degeaba îşi afişează cei treizeci de ani, pielea 
netedă, chipul proaspăt, extrema profunzime a timbrului 
subjugă, iar extinderea neaşteptată a tonurilor grave, care îi 
transformă gâtul în tub voluminos de orgă, este uluitoare. 


Stärkt mit Geduld sie in Gefahr! 


Noam este atent la Britta. Tânăra îşi ţine respiraţia, 
pupilele îi strălucesc, tâmplele, gâtul, pieptul i se 


împurpurează. O emoție senzuală o invadează, corpul i se 
deschide în fața celui al lui Mats care, la rândul lui, o ia în 
stăpânire. Dacă în glasul acesta există bronz şi aramă, 
există şi carne. Amploarea vibratoului sugerează un piept 
care respiră şi palpită. Tonurile înalte zguduie atletul cu 
vinele proeminente, în timp ce muşchii spatelui şi ai 
pântecului echilibrează emisia, o stabilizează. 

Britta e vrăjită. O intimitate tulburătoare s-a creat între cei 
doi. E drept că au în comun ceva care trece prin ei şi îi 
depăşeşte, o forță mai mare decât persoanele lor. 


O Isis und Osiris, schenket 
Der Weisheit Geist dem neuen Paar!... 


Victimă a unui gol de memorie, Mats repetă prima strofă în 
loc să o înceapă pe a doua. 

Noura şi Noam se cutremură. Se uită neliniştiți unul la 
altul. Cuvintele după care Mozart a compus muzica îşi 
croiesc drum în ei: O, Isis şi Osiris, hărăziţi înțelepciune 
acestei noi perechi! Voi, care călăuziți paşii călătorului, dați-le 
putere în miez de pericol. îndemn care-i pune în încurcătură. 

Isis şi Osiris... perechea absolută, cuplul tuturor bucuriilor 
şi tuturor nenorocirilor. 

Isis şi Osiris, secretul lor... pe care nu-l vor mărturisi 
niciodată. Observându-l pe Sven, care-şi scarpină bărbia, cu 
ochii aţintiți la ei, Noam şi Noura tresar, apoi îşi întorc 
privirea, cu fruntea-n pământ, surprinşi în flagrant delict. 

Aplauze în rafale. Doar Britta e ca prăbuşită pe scaunul ei, 
distrusă de sensibilitatea auditivă. Cu cât Noam e mai atent 
la ea, cu atât e mai îngrijorat. Atâta delicateţe, atâta 
inteligență ascund o capcană; calităţile ei, dacă sunt 
suprasolicitate, o fac vulnerabilă. Noam se teme ca fata 
aceasta să nu resimtă cu prea mare violență provocările 
existenței. 


Deocamdată, bucuria este cea care triumfă. Sven scoate 
zbierete de primată, urale, îl salută pe Mats care se aşază, 
iar festinul continuă. 

La desert, Britta, deşi voioasă, cască de oboseală. De unde 
să-i vină plictiseala, de la ziua angoasantă, ori de la vesela 
petrecere de seară? Noam bănuieşte că suportă mai bine 
lupta decât satisfacția. 

Părăsind restaurantul, trage adânc în plămâni răcoarea 
îimbălsămată a Stockholmului şi îşi oferă plăcerea de a 
merge pe jos, sub cerul nocturn de un albastru profund, 
aproape ca al oceanului, contrastând cu portocaliul 
felinarelor, care arămeşte fațadele şi asfaltul umed. 

Când traversează podul larg din piatră, un zgomot se aude 
tot mai puternic. O motocicletă vine în goană, cu pocnete de 
eşapament. Motociclistul, cu cască full face, combinezon din 
piele de culoarea abanosului, aplecat agresiv înainte, 
accelerează în mijlocul şoselei pline de oameni care se 
plimbă, fără măcar a încerca să-i ocolească. Ai crede că, din 
contră, i-a luat la ţintă. Un țipăt sfâşie noaptea. Lovită, o 
femeie cade. Urmează alte țipete. Trecătorii sunt rostogoliți 
pe jos. Pentru motociclist, pietonii sunt tot atâtea popice. 
Mulțimea e cuprinsă de panică. Unii fug, alţii se refugiază pe 
parapet. 

Noam le împinge pe Noura şi pe Britta într-un colț. 

Dementul trece prin fața lor. Să-şi fi propus să nu mai lase 
nici un popic în picioare? întoarce brusc, cu riscul de a 
aluneca. Reechilibrat, îşi lansează vehiculul cu toată viteza 
în direcția lor. 

— Răspândiți-vă! le comandă Noam. 

Se separă, fiecare ţâşnind în căutarea unui adăpost. 
Motociclistul îşi continuă cavalcada, Britta părând să fie 
ținta. Adolescenta fuge disperată, dar nu se poate refugia 
nicăieri, iar motocicleta o ajunge. 


Noam se repede spre ea. Când vehiculul e gata să o 
lovească, îi trage celui ce o conduce un pumn teribil. 

Motociclistul se clatină din cauza şocului. Motocicleta 
oscilează, se înclină, cade pe asfalt, intră în parapet. 

Răsună sirenele poliției. 

Noura şi Sven aleargă spre Britta care tremură şi o apără 
cu trupurile lor. 

Noam se apropie de motociclistul dement care se ridică, îşi 
verifică articulațiile, îşi aranjează casca şi-l sfidează din 
priviri. Apoi, dintr-odată, îşi saltă motocicleta, o pune pe 
roți, o încalecă, porneşte motorul şi-o şterge. De data 
aceasta rulează cu toată viteza, evitând trecătorii. Când 
primele maşini ale poliției îşi fac apariția, deja a dispărut. 

Noam se întoarce la cei trei. Sven înaintează spre el cu 
brațele larg deschise şi îl strânge tare la piept, îngânând: 

— Mulţumesc, mulțumesc. Mi-ai salvat fata. 

Prea tulburată, Britta şi-a pierdut întreaga capacitate de 
reacție. Noura îi face semn lui Sven să se apropie de fiica 
lor, pentru a putea fi iar lângă Noam. Se opreşte în faţa lui, i 
se lipeşte de umăr şi, palidă, cu fața descompusă, cu nările 
fremătând, murmură: 

— Ai înțeles? 

— Ce vrei să spui? 

— O viza pe Britta. 

— Nu doar. 

— Ba da! A-ntors fiindcă ea era ţinta. Restul a fost 
diversiune. 

— Haide, Noura, era un dement! 

— Ba deloc, era un emisar. 

— Al cui? Şi de ce? 

Noura se cutremură. La început emoția o împiedică să 
răspundă, apoi, înfundat, spune: 

— Răzbunarea, Noam, răzbunarea. Ai văzut ce avea 
desenat pe cască? 


Amintirile lui Noam sunt confuze; în clipa aceea, atenţia îi 
era acaparată de urgenţa situației. Noura cu glas stins: 

— O siluetă de om cu bot prelung şi urechi mari. 

Noam înghite în sec şi mormăie. Noura insistă. 

— Seth. Pe cască era pecetea lui Seth. 

Noam întoarce capul. Nu. Nu Seth. Orice, dar nu Seth! Să 
fie aici şi acum, în plin secol XXI, acest zeu egiptean, 
duşman al lui Isis şi Osiris? lar? 

— Totuşi, adineauri m-ai asigurat că Derek... 

Noura se pregăteşte să-i răspundă, când îi sună telefonul. 
Păleşte, citind mesajul. 

— Nu l-au arestat. Le-a scăpat. De-asta mă temeam: vor 
urma represalii. Îşi va duce până la capăt răzbunarea. 

Se lipeşte de pieptul lui Noam şi bolboroseşte: 

— Acum, că Britta e imaginea înfrângerii lui, o să încerce 
să-i facă rău. 


Noam se uită fix la tavanul pe care se reflectă palpitul 
activității de pe mare, vapoarele apropiate ori îndepărtate 
care trimit vârtejuri de lumină. 

A lăsat draperiile deschise, căci nu doreşte un întuneric 
complet. Nu poate dormi. Creierul rămâne mobilizat. 
Hotărât lucru, nu va cunoaşte niciodată liniştea. 

— Nici lumea! şopteşte, însetat de consolare. 

Isis, Osiris, Seth... Milenii mai târziu, totul reîncepe. Cât 
timp poate fi rumegată iar şi iar duşmănia? Ce e de făcut? îl 
chinuie propria neputinţă. 

Sare din pat cu un nod în stomac, se aşază la birou, 
aprinde lampa. Becul proiectează un cerc galben pe tăblia 
din mahon, un zeu Ra în miniatură. 

Deschide caietul şi ia stiloul în mână. 


Să scrie. Să scrie pentru a înțelege. Să scrie pentru a 
explica labirinturile istoriei. Să scrie pentru a dezvălui 
sensul şi altora, şi lui însuşi. 

Nu contează că divulgă secrete! 

Îşi continuă povestea. 

Dacă nu cumva propria poveste îl continuă pe el... 
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„Când o să mori, vino înapoi la mine.“ Acestea fuseseră 
ultimele mele cuvinte de îndrăgostit. 

În faţa ruinelor Babelului, în fața acelor grămezi de moloz 
din care țâşneau câte un stâlp, o bucată de zid, statui 
decapitate, a acelui lințoliu de praf sub care putrezeau 
cadavre cu miile, îmi lipisem buzele de lobul mătăsos al 
minusculei ei urechi, îi inhalasem aroma de castană a 
părului, îi simțisem pentru o ultimă oară căldura trupului 
şi, închizând pleoapele pentru a păstra pentru totdeauna 
aceste senzații, murmurasem: „Când o să mori, vino înapoi 
la mine.“ 

Noura îşi întorsese chipul diafan spre al meu, îmi surâsese 
din priviri, încuviințase cu o înclinare a frunțţii, schițase un 
sărut cu buzele ei ca purpura, apoi, pe cât de uşoară, pe 
atât de vioaie, se îndepărtase, ireală aproape, pentru a se 
duce lângă Abraham. 

Conducătorul evreilor nu ştia că prin vinele lui curgea 
sângele meu, că îmi sacrificasem dragostea pentru a o 
îndreptăţi pe a lui. Nu conta: Abraham merita fericirea, la fel 
ca Noura. Mă retrăgeam din joc, preferând fericirea lor 
fericirii mele. Cât de uşor ajungi să taci când ai certitudinea 
că nu vei fi înțeles! Renuntarea se insinuase în mine firesc, 


fără lacrimi ori ţipete, de parcă aparținea destinului mai 
degrabă decât liberei mele decizii. 

Coloana de nomazi se pusese în mişcare. Credincios 
misiunii sale, Abraham conducea păstorii şi turmele către 
câmpuri cu iarbă grasă. Tot aşa cum îşi însemnase 
animalele cu fierul roşu, îşi însemnase poporul prin 
circumcizie. Graţie cultului lui Yahve, zeul viforos al 
stepelor, Abraham îşi strânsese laolaltă oamenii, însă 
pericolul teribil pe care-l învinseseră îi unise şi mai mult, 
doar fusese cât pe ce să ajungă în sclavie. Ce mortar mai 
bun poate fi decât conştiinţa prăpastie!? După ce ai riscat să 
nu mai exişti, să fii din nou... Să renaşti, ştiindu-te fragil... 
Încercarea cumplită unise poporul evreu.! 


1 Nu cunosc popor a cărui identitate să fie în asemenea 
măsură bazată pe nenorocire precum cel evreiesc. Istoria i se 
rezumă la o succesiune de planuri de eliminare a lui, care au 
eşuat in extremis. În primul rând, Dumnezeu s-a înverşunat 
contra acestei comunităţi, care totuşi era aleasa lui, multiplicând 
masacrele: potopul provoacă o veritabilă hecatombă, căreia nu-i 
supravieţuieşte decât familia lui Noe; mai târziu, Dumnezeu se 
înfurie pe cei ce se plâng de foamete, trimiţându-le şerpi şi îi 
zdrobeşte pe cei care îl critică. În 597 î.Chr., regele 
Nabucodonosor al II-lea contribuie şi el, deportând în Babilon 
elita evreiască din Ierusalim, apoi Zedechia a ras oraşul, după 
cinci ani producându-se un nou exil. În sfârşit, romanii au 
cucerit Ierusalimul şi au trimis mulţi prizonieri la Roma: astfel a 
apărut cea dintâi diasporă în Occident. O revoltă a evreilor, între 
anii 66 şi 70, s-a soldat cu un dezastru, demolarea completă a 
Templului şi o a doua diasporă. Urmarea înseamnă un cortegiu 
de persecuții şi expulzări, până în secolul XX, când Hitler a 
demarat pur şi simplu eradicarea totală şi definitivă a acestui 
popor. După incalificabilul Shoah, în 1948, şi-a regăsit ţara de 
origine, dar de această dată a fost obligat să îşi împartă teritoriul 
recăpătat cu alţi ocupanțţi legitimi. 

Cine ar fi rezistat la toate aceste atacuri, deportări, 
exterminări? Sufletul evreiesc este definit de rezilienţă, această 
forţă interioară care îi permite să se reconstruiască după ce a fost 


Odată distrus Babelul, supuşii Kubabei îşi urmaseră 
regina, iar păstorii lui Abraham, patriarhul. 

Eu nu am urmat pe nimeni. 

Pe când cele două convoaie o luaseră în direcții diferite, eu 
rămăsesem nemişcat, la răspântia de drumuri. 

Evreii se îndepărtaseră. În fruntea lor, sub numele de Sara, 
Noura călărea un asin plăpând, cu picioare şovăitoare, 
condus de bărbatul ei; abia de apăsa spinarea patrupedului. 
Văzând-o cum pleacă liniştită, cu tenul strălucitor, cu ochii 
umbriți de genele lungi, cu gâtul elegant, cu talia suplă şi, 
în sandalele împletite, cu piciorul ei mic şi rafinat, m-am 
simțit dintr-odată părăsit. 

M-a cuprins o tristețe cu gust amar. Aşezat direct în colbul 
drumului, m-am ghemuit în mine însumi. 

Să aştept. Trebuia să aştept. Să aştept îndelung. Să aştept 
ca Abraham să ajungă la capătul zilelor şi să moară în 
brațele soției lui. Şi-atunci, Sara se va preface că moare şi 
ea, iar Noura, înviată, se va întoarce lângă mine. 

M-am cutremurat. Îmi venea să vărs. Unde aveau să mă 
ducă paşii? 

Singurătatea, iubirea a inventat-o. Dacă nu aş fi adorat-o 
pe Noura, nu m-aş fi simţit niciodată frustrat, fără rost, 
nefericit. 


Trăgeam învățăminte din trecut. Când zbirii tiranului 
Nimrod o răpiseră pe Noura, consacrasem şase ani căutării 
ei şi doar prin cea mai neprevăzută întâmplare o regăsisem 


distrus. Dacă evreii ar număra înfrângerile şi victoriile care le 
marchează istoria, balanța s-ar înclina, grea, de partea 
înfrângerilor. Astfel că victoria lor cea mai mare este capacitatea 
de a renaşte după eşec. 


măritată cu Abraham. Nici nu se punea problema să o pierd 
iarăşi. M-am decis să mă stabilesc în apropierea taberei lor. 

Duceam deci o existență paralelă cu aceea a evreilor, 
suficient de departe ca să nu mă observe, dar şi de aproape, 
pentru a nu-i scăpa din ochi. Modul lor de viață, mobil, fără 
legături cu un loc anume, se lovea din ce în ce mai mult de 
obiceiurile vremii. În Țara Apelor Blânde?, cetăţile proliferau; 
odată ridicate zidurile de apărare, colonizau teritoriile 
învecinate, considerându-le ale lor, apoi, în schimbul unui 
impozit - o parte din recolte şi din animale le asigurau 
agricultorilor şi crescătorilor de vite o protecție armată. 
Oraşul şi sedentarismul respingeau nomadismul. Refuzul 
proprietăţii, regulă primordială şi imprescriptibilă a lui 
Abraham, şoca era comercială. Dacă timp de milenii, 
strămoşii noştri, vânători-culegători, străbătuseră lumea 
fără discuții legate de legitimitate, urmaşii lor erau 
considerați nişte paria, paraziți, hoţi, luându-se drept 
vinovăţie situația celor fără acoperiş şi fără domiciliu stabil. 
În numele obiceiurilor adoptate de orăşeni şi de țărani, regii 
îi expulzau în sălbăticie. Înființarea statului stismatiza 
imemoriala modalitate de a ocupa spaţiul şi dădea uitării 
libertatea de altădată. 

Defăimaţi, evreii ocoleau de acum Tara Apelor Blânde, 
preferând diferite câmpii şi văi situate între Marea cea Mare 
şi Marea de Sares, unde se opreau trei sau şase luni, 
niciodată mai mult. 


2 Mesopotamia. 


3 Palestina, aflată între Marea Mediterană şi Marea Moartă. Semiţii 
numeau Marea cea Mare, egiptenii Marea Verde ceea ce latinii vor boteza 
mai târziu Mare nostrum, apoi Mediterana, întrucât, din punctul lor de 
vedere, care nu era şi al celor din Orientul Mijlociu, această întindere 
lichidă era situată „în mijlocul teritoriilor”, mediterraneus. Marea de Sare 
se referea la lacul alimentat de Iordan, a cărui salinitate stupefia 


Vegetaţia opulentă şi variată m-a incitat să pun capăt 
vacanței pentru a examina plantele acelea ca medic. După 
exemplul maestrului meu Tibor, străbăteam în lung şi-n lat 
câmpiile, pădurile,  hățişurile,  deşerturile, departe de 
turmele duşmane erboristului. Mă aplecam asupra ierbii cu 
virtuți laxative, mirtului care uşurează digestia, muştarului, 
ale cărui semințe delicioase aromatizează felurile de 
mâncare ori, sub formă de cataplasme, tratează infecțiile 
respiratorii. Chiar şi terenurile aride, pietroase fac risipă de 
minuni, precum caperul cu rădăcinile lui analgezice şi florile 
care atenuează roşeața şi inflamaţiile oculare. Confruntat cu 
bărbuța - chimenul, condiment utilizat în bucătării - am 
descoperit până la urmă că uleiul extras din bobițele negre 
întreținea pielea, cicatriza rănile, resorbea edemele, înaintea 
locuitorilor din Chios, Grecia, care se  îmbogățeau 
comercializând-o, am observat că răşina unui arbust, 
terebintul, calma tusea şi elibera pieptul de impurități. 

În sfârşit, m-am apucat să studiez mandragora, ale cărei 
proprietăți magice mi le lăudase experimentatul Tibor. 
Forma umană a rădăcinii ei mă făcea să mă gândesc că 
demonii care locuiau înlăuntrul plantei îşi exercitau puterea 
asupra zonelor echivalente ale trupului: mă străduiam să 
detectez efectele părții care semăna cu un tors asupra 
torsului meu, a celei ce semăna cu un craniu asupra 
craniului meu, a celei ce semăna cu picioarele asupra 
picioarelor mele, a celei ce semăna cu un sex asupra sexului 
meu. Nimic concludent însă, cu excepția a două 
repercusiuni: mandragora  înnegreşte ochii,  dilatând 
pupilele, ca beladona; adoarme, diminuând respiraţia şi 


călătorii; dacă, pe de o parte, îi făcea să plutească, pe de alta împiedica 
peştii şi algele să trăiască acolo, ceea ce făcea amatorii de dramă să o 
desemneze drept mare a Morţii, sau Marea Moartă. Până la urmă, 
pesimiştii au câştigat bătălia denumirii! 


încetinind bătăile inimii. Nici un beneficiu! De ce să fi fost 
Tibor mort după ea? Nici în ziua de azi nu am aflat dacă 
mandragora sau experiențele mele cu aceasta m-au 
dezamăgit. 

Mă interesam cu regularitate ce mai făcea Abraham. 
Printr-un bizar paradox care-mi complica sentimentele față 
de el, îmi doream ca acest rod al liniei mele familiale, acest 
Abraham apărut din sângele fiului meu Ham după multe 
generaţii, s-o ducă de minune, pândindu-i în acelaşi timp 
posibila sincopă care să-mi permită recucerirea Nourei. Dar 
vai sau cu atât mai bine, Abraham îmbătrânea având o 
sănătate excelentă, susținută de activități sănătoase şi de o 
alimentaţie frugală. Despre Sara şi urmaşul lor Isaac 
primeam aceleaşi veşti bune: se bucurau de o sănătate 
înfloritoare. 

Mă întrebam uneori până mă apuca durerea de cap: O fi 
regretând Abraham că nu-l mai frecventam? Să fi aflat 
Noura că mă învârteam nu departe de ea? Se gândea oare la 
mine? Mă măcina nepotrivirea situațiilor noastre: chiar dacă 
i-aş fi lipsit, se bucura de prezenţa lui Abraham, pe când eu 
mă pierdeam în singurătate. 

În ciuda nerăbdării, nu-mi reproşam alegerea. A o iubi din 
toată inima pe Noura însemna a o iubi aşa cum este şi, deşi 
zilele mi se păreau goale lipsite fiind de întâlnirea cu ea, de 
discuţiile şi de plăcerile noastre, nu erau lipsite de sens: 
aşteptarea Nourei îmi modela existența. 

Şi anii se scurgeau. 


Vara aceea se sfârşea. Spionam tabăra evreilor care se 
aşezaseră în câmpul verde, umbrit de corturile lor negre, de 


caprele roşcate, de oile de culoarea abanosuluit. Dacă 
această regiune fusese dintotdeauna locuită de oamenii pe 
care humusul ei fertil îi ţinea aproape, cu oraşele nu era 


4 Am văzut preriile schimbându-şi culoarea în decursul 
mileniilor. Dacă iarba a rămas verde, turmele s-au deschis la 
culoare, pismentul blănii lor modificându-se. Cândva, întunecau 
peisajul, căci nu deţineau decât nuanțele din sălbăticie, negru 
pentru oaie şi porc, arămiu pentru capră, brun roşcat pentru cal, 
brun pentru bovine. A fost nevoie să practice crescătorii selecția 
şi amestecul, pentru ca albul să definească oile începând din 
secolul XVIII, perii albicioşi să acopere porcii în secolul XIX, apoi 
bejul, galbenul, bălțatul bovinele în secolul XX. Cum să nu 
descifrezi în asta o beţie demiurgică, o manifestare a puterii? Leg 
această evoluție cromatică a şeptelurilor de expansiunea 
colonială şi de revoluţia industrială care-i erau contemporane: 
peste tot, în regnul animal ca şi în organizarea socială, aici sau 
aiurea, se afirma supremaţia omului alb. Acesta nu doar că a pus 
mâna pe teritorii şi i-a supus pe toţi cei care trăiau acolo, dar a 
mai şi făcut tot posibilul ca lumea să-i semene, până la a albi 
câmpul. 

Mă simt întotdeauna surprins când privirea îmi întâlneşte o 
câmpie, secolele care au trecut nereuşind să şteargă amintirea 
pregnantă pe care am păstrat-o despre ea. Panorama şi-a pierdut 
paleta în nuanţe de brun cu reflexe aurii. Acum, dacă vreau să 
retrăiesc vechile senzaţii, mă duc la muzeu pentru a contempla 
tablourile epocii clasice, ca acelea ale lui Nicolas Poussin sau 
Salomon Van Ruysdael, care reprezintă câmpurile noastre de 
altădată. 

Recent, am fost impresionat de pertinenţa unui termen: se 
cheamă „marronnage” întoarcerea la viaţa sălbatică a animalelor 
domestice. Dacă la început termenul a însemnat fuga sclavilor 
care se refugiau în natură, importul semantic se dovedeşte de o 
mare justeţe: după abandonare, câinii redeveniţi vagabonzi ajung 
în câteva generaţii la o blană de culoare închisă. [La origine, 
termenul „marronnage”, denumind fuga sclavilor din robie, venea 
din spaniolă, „cimarron” însemnând „cel ce trăieşte pe înălțimi”, 
cuvânt apărut după cucerirea insulei Haiti de spanioli. Noam 
asimilează culoarea maro (n) în teza pe care o susţine printr-o 
inevitabilă asonanţă. (N. Tr.)] 


obişnuită. Câteva ferme răspândite ici şi colo se ridicau, 
unele din lemn, altele din calcar; familii sedentare munceau 
pământul, practicând olăritul sau garnisind dealurile cu vii. 
Atras de răcoarea garantată de altitudinea la care se afla 
Mamre, Abraham îşi aducea aici în fiecare vară oamenii şi 
turmele pentru a scăpa de căldura sufocantă care copleşea 
ținuturile de la Marea cea Mare ori de la Marea de Sare5. 

Toamna începea să usuce frunzele, iar şoimii migrau. De 
obicei, culesul viilor dădea evreilor semnalul de plecare; 
odată ce țăranii începeau să bată cu ciomegele sacii plini de 
struguri, în presele din piatră, pentru a extrage un must 
fără pielițe, sâmburi, codițe de ciorchine, cele douăsprezece 
triburi o luau din loc. În anul acela însă, nu s-au urnit. 
Frigul şi ploaia dăduseră năvală fără să observ nici cel mai 
mic freamăt al transhumantei. Ce să fi urmărit Abraham? 
Niciodată nu îşi ținuse pe loc poporul atât de multă vreme. 

În aşteptarea mereu la fel de vie de a-mi revedea iubita, 
reflectam asupra unei chestiuni care-i stătea pe suflet: 
infertilitatea. Imediat ce ne întâlneam, obsesia de a procrea 
o înnebunea. Cu mine nu reuşise; cu Abraham nici atât, din 
moment ce, cu prețul unui şiretlic pervers, îşi însuşise 
sugarul unei servitoare, făcându-l să treacă drept fiul lor, 
Isaac. 

Preumblările mele m-au adus lângă arborele cast, un 
arbust semănând a tufiş, cu aromă de piper, pe care Tibor 
mi-l arătase cândva. Când un fermier m-a consultat fiindcă 
nu reuşea să-şi lase grea nevasta cu care se căsătorise 
recent, nu de el am avut grijă - doar avea patru copii cu 
prima soție ci de tânăra a cărei menstruațţie era lipsită de 
regularitate. După mai multe luni de tratament cu un 
produs obținut din fructele arborelui cast, ciclul şi-a reluat 


5 Teritorii corespunzând actualei Cisiordanii. 


ritmul normal, iar pântecul i s-a rotunjit. M-am bucurat şi 
m-am gândit imediat la Noura, pentru a-i prescrie acel 
remedius. 

Într-o seară în care lumina de la orizont întârzia să se 
stingă, un băiețel cu obrajii arşi de soare, cu genunchii şi 
coatele murdare, s-a proțăpit în fața cortului meu. 

— Sara te aşteaptă mâine sub stejarul lui Şela, când 
soarele o s-ajungă- n vârful bolţii, mi-a zis cu glas răguşit. 

— Stejarul lui Şela? 


6 Arborelui cast i se spune acum „mielărea”. Ca vindecător, prescriam 
altădată împotriva sterilităţii medicamente tradiţionale, ceai din frunze 
de zmeur, decoct din trifoi roşu - conform postulatului că tot ce e de 
culoarea sângelui biciuie sângele. Descoperind arborele cast, maestrul 
meu Tibor stabilise că florile violacee potoleau ardorile masculine, în aşa 
fel încât le recomanda imediat ce nişte părinţi îşi doreau să domolească 
un adolescent năvalnic sau o soţie să îşi cuminţească soţul zburdând din 
floare-n floare, înainte de a ne despărţi, Tibor emisese o ipoteză: „Planta 
aceasta produce ceva feminin în bărbat. De ce nu ar face-o şi într-o 
femeie, făcând-o încă şi mai femeie? Ar trebui s-o încercăm în cazurile de 
sterilitate.”  Orientându-mă după intuiţia lui, m-am apucat să 
experimentez şi i-am constatat eficienţa. Mai târziu, arborele cast a fost 
utilizat din plin pentru a calma libidoul războinicilor la grecii antici, apoi 
pe acela al călugărilor în evul creştin, până acolo încât fructele lui 
rotunde au fost denumite „piperul călugărilor”. În Evul Mediu, se 
introduceau în saltele pentru a-i face pe cei înrăiți să mai renunţe la 
destrăbălare. Ştiinţa din ziua de azi recunoaşte arborele cast ca regulator 
hormonal ce echilibrează producerea de estrogeni şi blochează acţiunea 
testosteronului. Este recomandat femeilor care nu reuşesc să producă 
ovule. Ca în cele mai multe cazuri, maestrul meu Tibor, speculând prin 
analogie, avusese dreptate. [În original, „gattilier”, cuvânt provenind din 
spaniolă, însemnând „salcie pisoiaş” datorită aspectului catifelat al 
florilor; în română i se mai spune balsamul lui Abraham, liliac, ardei 
călugăresc. (N. Tr.)] 


— Ăla bătrân, cu trunchi enorm, de după teasc, de la 
intrarea-n livadă. 

— Mulţumesc. O să fiu acolo. 

Cu părul zburlit, continua să se uite lung la mine. Ochii lui 
mă implorau. 

— Ce vrei? 

— Sara mi-a promis c-o să-mi dai un leac pentru coji. 

M-am uitat la genunchii şi la coatele lui pline de coji de 
culoare închisă, pe care apăreau, ici şi colo, porțiuni 
trandafirii şi lucitoare de piele nouă. 

— Stai liniştit, o să cadă de la sine. 

— Ziceam de cojile Leei, sora mea care abia s-a născut. 

— Aha, coji de lapte? Nişte fâşii alburii-gălbui de pe cap, 
da? 

A ridicat din sprâncene, mirat că-mi închipuisem că ar fi 
cerut ceva pentru el. De obicei, sugeram mamelor să maseze 
pielea acoperită cu păr a capului bebeluşului cu laptele lor, 
dar simțeam că nu ar fi îndrăznit să se întoarcă acasă cu o 
astfel de biată rețetă. Ţinând cont de importanța pe care o 
acorda misiunii sale, m-am abținut să-i spun că orice 
substanță grasă era de ajuns - ulei de migdale sau de 
măsline - şi i-am explicat, coborându-mi pleoapele, cu aer 
grav: 

— Am o pomadă. Din gălbenele macerate. Atenţie, e ceva 
foarte rar şi foarte prețios. 

Bineînţeles că mințeam, fiindcă florile acelea de culoarea 
şofranului, numite de toată lumea „logodnicele soarelui”, 
creşteau din plin prin preajmă. Aura de excepţie îi convenea 
însă puştiului, care-a luat-o din loc ținând unguentul cu 
grijă, ca pe un trofeu. 

Întâlnire cu Noura?... Eram descumpănit. De ce să fi trimis 
mesagerul? De ce mă chema cu atâta ceremonie? Bizar 
demers... Ca să mă facă să-mi asum riscul de a fi identificat 
de vreun evreu? 


Acestea fiind zise, cum pentru Noura era firesc să evolueze 
într-o atmosferă enigmatică, ba chiar de mister de 
nepătruns, mă obişnuisem într-atâta să nu-i înțeleg 
atitudinea, să nu-mi mai pun întrebări, încât m-am lăsat în 
voia bucuriei de a o revedea. 

A doua zi, mi-am făcut machiajul şi am coborât către locul 
indicat. 

Apropiindu-mă printre smochini, am observat un grup de 
oameni care alergau în direcția bătrânului copac, în timp ce 
se auzeau țipete, şi plânsete urcau spre cer. Ce se-ntâmpla? 
Am grăbit pasul şi m-am alăturat ultimilor sosiți care se 
înghesuiau în gloată. 

La rădăcina stejarului, prăbuşită pe un covor de frunze 
înțepătoare şi dantelate, Sara zăcea lividă, nemişcată, cu 
ochii închişi. 

O slujnică lăsată pe vine lângă ea, plângea cu sughițuri. 

— Şarpele! Era un şarpe în coşul plin de curmale. Şi-a 
fugit... 

Un păstor s-a aplecat spre Sara. 

— Nu mai respiră. Inima nu-i mai bate. 

Slujnica a urlat: 

— Sara a murit! 

Cuvintele au țâşnit ca un ecou, lovindu-se dintr-un grup în 
altul. Prinţesa evreilor părăsise lumea aceasta. 

— Să-l anunțăm pe Abraham. Unde e? 

Chipul slujnicei s-a întunecat. 

— Cu cealaltă... Ca-ntotdeauna. 

— Cu cine? 

— Cu Chetura, a răspuns în silă slujnica, scârba aia de 
țiitoare! 

Cealaltă! Deci Abraham mai frecventa şi altă femeie? Fără 
să am timp să reflectez asupra subiectului, gândurile au dat 
năvală în mine: o rivală? Să fi avut lucrul acesta legătură cu 
moartea Sarei? în orice caz, încercase să îşi ia zilele, 


constatare care m-a tulburat, deşi aveam o mie de motive să 
cred că-şi va reveni în curând. 

Am scuturat din cap. Care îmi era rolul în toată povestea? 
Ce spera Noura? Nici să o salvez, nici să o îngrijesc, fiindcă 
îşi luase viața fără să se consulte cu mine. Şi-atunci? 

M-am strecurat printre curioşi. Îmbătrânindu-mi vocea, 
mi-am afirmat calitatea de vindecător şi i-am cerut slujnicei 
să mă lase să-i consult stăpâna. Cuprinsă de nădejde, m-a 
lăsat în locul ei. 

— Şarpele se ascundea acolo, În coşul de curmale, a 
murmurat, arătându-mi-l cu degetul. 

M-am uitat atent la brațul deja rece al Nourei: era o 
înțepătură, una singură, precisă, nu două ca la muşcătura 
de viperă care îşi injectează veninul prin cei doi colți. 
Scormonind pe furiş pe sub vălul Nourei, am scos un tub 
din aramă prevăzut cu un ac. lată ce o înțepase: îşi 
administrase o otravă, reptila nefiind altceva decât o pistă 
falsă. Am profitat pentru a o privi în amănunt. Se machiase 
atât de bine, încât chiar ai fi zis că era o bătrână: o pudră îi 
altera tenul, fardul îi transforma pliurile feţei în riduri de 
senectute, un decolorant îi îngălbenea şuvițe de păr de pe 
tâmple şi de pe cap. 

Aşa am ghicit mai bine rolul pe care mi-l atribuise: Noura 
mă convocase la moartea ei, pentru a-i recupera cadavrul 
înainte să revină la viaţă... 

Sarcina nu era deloc comodă. Sara, soția legitimă a lui 
Abraham, matriarhă niciodată pusă sub semnul întrebării, 
personalitate adorată, primea omagiul funebru al evreilor, 
femei, bărbaţi, copii. Cum să-i furi trupul când sute de 
oameni se înclinau în fața ei? 

În jurul meu, adunarea era în fierbere; cei care fugiseră să- 
l înştiințeze pe Abraham anunțau sosirea conducătorului. 


M-am retras. Nu doar că trebuia să evit întâlnirea cu 
Abraham, care nu ar fi avut cum să nu mă recunoască, dar 
trebuia să şi elaborez un plan. 

Urcând poteca până la cortul meu, am decis că, dacă nu 
găseam repede un şiretlic, voi utiliza un „intermediar” 
pentru a-mi da prin cap ceva idei originale. Deşi aveam grijă 
să nu alunec în excesele maestrului meu Tibor, devenit 
sclavul drogurilor, recurgeam uneori la substanțe precum 
cânepa sau opiumul. 

La capătul de sus al potecii care ducea la mine, am urmărit 
o cavalcadă din depărtare: Gazele de munte galopau uşoare, 
vesele, dar mereu la pândă, când una dintre ele a căzut; 
celelalte au dispărut după un povârniş. Am căutat din 
priviri prădătorul - vulpe, şacal, râs african - care urmărise 
antilopa; totuşi, nici câine, nici felină nu am zărit. Mai mult, 
animalul căzut la pământ, în loc să se apere, nu se mişca. 
Intrigat, am înaintat prudent în direcția lui. 

Minunata gazelă, cu blana de culoarea scorțişoarei, 
rămânea întinsă pe jos, victimă a unui stop cardiac, cu ochii 
ca machiați larg deschişi, lipsiți de viață. l-am admirat 
răsucirea rafinată a coarnelor în formă de liră, depăşind 
urechile ei lungi, albul pântecului şi al feselor, tăiat de un 
tiv negru ca de cărbune de piele maro, care-i acoperea 
şoldurile până pe spate. 

Zăcea. Ca Noura. 

Două creaturi adorabile muriseră în acea zi. 

Ca Noura? 

Destinul îmi rezolva problema: vedeam clar cum trebuia să 
acționez. 


Bântuia un frig umed. 


În miez de noapte, am coborât spre câmpie cu unul dintre 
măgarii mei. Spre norocul meu, un cer cețos ascundea luna, 
îngroşând lugubru întunericul. La început, asinul a 
protestat, refuzând să-şi aventureze copitele pe cărarea 
obscură şi alunecoasă, dar, mai încăpățânat decât el, l-am 
obligat să mă urmeze. 

După cum îmi imaginasem, evreii organizaseră priveghiul 
sub stejarul lui Şela. În jurul sicriului, flăcăruile portocalii 
ale opaițelor încălzeau atmosfera. M-am oprit lângă teasc, la 
câțiva coţi de ei, şi mi-am legat măgarul, ascunzându-l. 

Trecuseră pe acolo cea mai mare parte dintre evrei, pentru 
a aduce un ultim omagiu matriarhei lor. Nu mai rămăseseră 
decât trei grupuri: câteva slujnice, la o distanță apreciabilă 
de copac; apoi Abraham, Isaac şi ajutoarele conducătorului; 
în sfârşit, paznicii sprijiniți de trunchi. 

Înaintam târâş printr-o groapă. Cum am ajuns în dreptul 
slujnicelor, le-am ascultat flecărelile. Deşi tristețea le 
copleşea conversaţia, câteva exclamațţii de surpriză tot le-au 
scăpat; am priceput rapid că acelea care avuseseră grijă de 
toaleta funerară fuseseră martorele unui fenomen bizar: 
cadavrul stăpânei lor întinerise. 

— Jur, are pielea netedă, tare, întinsă, perfectă. 

— Imposibil! 

— Poate că asta face moartea. 

— Abraham a văzut-o? 

— Nici vorbă! Numai femeile au voie să pregătească 
rămăşiţele. Săracul de el, uite-l cum se prăbuşeşte sub 
povara amărăciunii; dacă i-ar fi arătată Sara aşa cum era 
când o iubea, ar înnebuni. 

— De altfel, am învelit-o în ţesături, nu are cum s-o vadă 
aşa. 

Am continuat să mă târăsc, binecuvântându-le: inițiativa 
lor îmi făcea jocul... 


Când am ajuns aproape de cercul intimilor, l-am zărit pe 
Abraham ridicându-se, după ce stătuse prosternat. Cu glas 
stins, pe care nu i-l cunoşteam, el, care mereu avusese o 
voce răsunătoare, a anunțat că santinelele puteau închide 
sicriul. Cu aceste cuvinte, a făcut un semn de adio către 
trupul în giulgiu care zăcea între scânduri şi s-a retras cu 
capul plecat, urmat de ai săi şi de slujnice. 

Odată paznicii rămaşi singuri, mi-am făcut apariția în 
momentul în care pregăteau ciocanele şi cuiele. 

— Uitaţi aici, le-am zis arătându-le două burdufuri, vin de 
la Abraham. O să v-ajute să treceţi mai bine prin frigul 
nopții. 

Lacomi să guste nectarul rezervat pentru sărbători, au 
lăsat sculele, au luat recipientele din piele şi, încântați, au 
început să sugă pe rând din ele. 

Foarte repede, unul dintre ei a căscat de să-şi rupă fălcile 
şi a sugerat ca sicriul să fie închis ceva mai târziu; ceilalți 1l- 
au aprobat din cap, au căscat şi ei, au mai băut, apoi au 
ațipit toți odată — rădăcinile de valeriană pe care le pusesem 
în vin acționaseră eficient. 

Fără a mai pierde vremea, m-am apropiat de Noura. După 
cum mă temeam sau speram, începuse să dea semne de 
viață: o infimă mişcare a respirației întindea şi destindea 
lințoliul. Am ridicat-o cu grijă şi am dus-o în brațe pe 
cărare. Lângă teasc, am lăsat-o jos, lângă măgar, apoi am 
luat-o înapoi cu sacii. 

Am aranjat în sicriu bucăţile de gazelă pe care le învelisem, 
am bătut în cuie capacul, am aşezat sculele în mâinile 
paznicilor pentru ca, la trezire, văzând sicriul pecetluit, să 
creadă că-şi îndepliniseră sarcina. 

Întors lângă Noura, i-am desfăcut giulgiul. Trupul ei îşi 
pierduse rigiditatea, redevenise călduț, iar chipul îi prindea 
din nou culoare. Ochii i s-au deschis. 

M-a copleşit emoția. 


S-a uitat la mine, a încercat să vorbească, a constatat că 
nu o țineau puterile şi mi-a surâs. 

I-am zâmbit şi eu, i-am sărutat buzele vinete şi i-am şoptit: 

— Dacă te sprijin, o să reuşeşti să te ţii pe măgar? 

A stat o vreme pe gânduri, şi-a verificat membrele, apoi a 
aprobat cu o mişcare a pleoapelor. 

Am ridicat-o pe spinarea patrupedului cu precauție. 

— Dii! 

Asinul a ascultat şi, în timp ce o susțineam ca să nu 
alunece şi să nu cadă, am pornit la drum. 

Încet, plicticos, eforturile ne-au dus totuşi până la cortul 
meu. În clipa în care am aşezat-o sub pătură, extenuată, 
Noura a adormit. 


Când s-a trezit, proaspătă şi îmbujorată, a strigat: 

— Vreau să merg la înmormântarea mea! 

Am izbucnit în râs, fără să ştiu dacă bucuria mi se datora 
fericirii de a o auzi ori hazului cuvintelor ei. A insistat 
încruntându-se: 

— Vorbesc serios: vreau să merg la înmormântarea mea. 

— Ai dreptate, numai tu lipseşti de-acolo. 

A hohotit înainte de a mi se ghemui la piept. Într-o clipă, 
ne-am regăsit familiaritatea, intimitatea senină de care 
fuseserăm lipsiți. 

— Nu-mi spui mulțumesc? 

— Am o eternitate-n față pentru a-ți mulțumi, a murmurat 
torcând. Cu cine m-ai înlocuit în sicriu? 

— Cu o gazelă de munte. La fel de fermecătoare ca tine. 

— La fel? s-a indignat calină. 

— Aproape, m-am corectat eu. 

— Ai omorât-o? 


— Şi-a dat duhul în fața mea. I-a cedat mima. Lucru pe 
care l-am interpretat ca pe un sfat din partea destinului. 

M-a aprobat, serioasă. Am mângâiat-o pe păr, şoptind: 

— Cum de ţi-ai plănuit moartea? 

— M-a ajutat furia. 

— i-a fost frică? 

— Am intrat în panică la gândul că n-am să te mai văd. În 
schimb, mi-am revenit la cel de a-l întrista pe Abraham. 

Oare pentru că mă prefera cu adevărat se despărțise de el? 
Emoţionat, nu am îndrăznit să formulez ipoteza, ci am 
ocolit-o în felul meu: 

— Te-ai hotărât să nu-l mai iubeşti? 

— Dacă n-ai mai iubi când te hotărăşti s-o faci, nu ai mai 
suferi niciodată. 

Am decis s-o las baltă. 

— Şarpele însă nu te-a muşcat, este? 

— Sigur că nu, l-am băgat în tablou pentru a face credibil 
accidentul. 

I-am fluturat prin fața ochilor tubul cu ac pe care i-l 
găsisem sub voaluri. 

— L-am furat ca să-ți  desăvârşesc minciuna. Ce 
îndrăzneală, Noura! Puteam să mă fi-nțepat cumva şi eu? 
Mă rog, nu prea cred. 

— Ei, nu m-am mulțumit doar să-mi injectez otrava în 
braț, am şi înghițit din ea. Ce amăreală oribilă... 

— Ai suferit? 

— Deloc. Mi-am amintit cum făcea tati când administra o 
substanță cu consecințe neplăcute: adăuga mac. Aşa că am 
pregătit o pulbere de cucută şi opiu. 

M-am uitat la Noura. Deşi mult timp crezusem, la fel ca 
tatăl ei, Tibor, că nu era interesată nici de plante, nici de 
medicamente, descoperisem în decursul anilor că reținuse 
multe elemente şi că, în caz de nevoie, memoria ei selectivă 
se folosea de ele. Printr-un raționament pe cât de corect, pe 


atât de riguros, inventase otrava care va fi cea mai utilizată 
timp de două milenii”. 


7 Atena antică făcuse din ea otrava oficială, metoda de a ucide criminalii. 
Din cauza unui condamnat celebru, filozoful Socrate, care, odată 
pronunţată sentinţa de către adunare, s-a decis să o înghită din proprie 
iniţiativă, înconjurat de discipolii lui, a fost denumită „otrava lui 
Socrate”. Se produce din fructele verzi ale cucutei, la care se adaugă 
opiu. Efectele celui din urmă le contrabalansează pe ale celei dintâi: pe 
când cucuta provoacă spasme violente, opiul amorţeşte şi neutralizează 
convulsiile. Platon, care a fost acuzat că a înnobilat agonia maestrului 
său, nu exagerează deloc când descrie sfârşitul lui Socrate ca pe o 
moarte liniştită: „Socrate s-a întins pe spate, după cum îi recomandase 
omul acela. Cel ce pregătise otrava, pipăindu-l, îi examina picioarele din 
timp în timp; apoi, ciupindu-l tare de un picior, l-a întrebat dacă simţea 
ceva. Socrate i-a răspuns că nu. După care l-a ciupit de partea de jos a 
coapselor şi, ducând mâinile mai sus, ne-a arătat cum corpul se răcea şi 
înțepenea. Pipăindu-l mai departe, a anunţat că, atunci când frigul va 
cuprinde torsul, Socrate va pleca dintre noi. Când partea de jos a 
pântecului abia începuse să se răcească, ridicând vălul, căci îşi pusese 
un văl deasupra capului, Socrate zise, şi acestea au fost ultimele lui 
cuvinte: «— Criton, îi suntem datori un cocoş lui Asclepios; să nu uitaţi 
să i-l daţi. — Da, aşa voi face, zise Criton, dar gândeşte-te dacă mai ai 
ceva să ne spui.» La această întrebare nu a mai răspuns.” Mai târziu, în 
secolul I î.Chr., regele Mitridate al VI-lea a învăţat să se apere de această 
otravă printr-o metodă insolită: bea câte un pic din ea în fiecare zi. Să 
recunoaştem că tânărul, care-şi văzuse tatăl ucis de propria lui mamă şi 
ameninţat el însuşi de multe accidente suspecte, avea dreptate să se 
arate vigilent. Aşa că se intoxica singur, cu doze mici, pentru a nu suferi 
efectele unei otrăviri fatale. Această atitudine e la originea conceptului 
de „mitridatism”: ingerarea de substanţe toxice pentru a deveni imun la 
acestea. Nu cred însă că metoda funcţionează: dacă, odată ajuns bătrân, 
Mitridate, încolţit, nu a reuşit să se sinucidă făcând apel la otravă şi a 
fost nevoit să recurgă la o armă albă, aceasta s-a datorat, fără îndoială, 
cantităţii insuficiente, căci împărţise doza cu cele două fete ale lui. 
Totuşi, consider mitridatismul ca pe o schiţă a ceea ce medicina actuală 


— Cum arăta Abraham? a continuat. 

— Foarte afectat. Nici măcar vocea nu i-am recunoscut-o. 

— Cu-atât mai bine! Vreau să-l văd plângând. Mai exact: 
să-l văd plângându-mă. 

lritarea o înviora. Am profitat pentru a risca o altă 
întrebare care mă frământa: 

— De ce nu zici nimic de Chetura? 

— De cine? a mârâit dându-se înapoi. 

— De Chetura. 

— Ai văzut-o? 

— Nu, slujnica ta se plângea de ea. De ce nu-mi spui nimic 
despre ea? 

— Cum să-ţi spun ceva despre un nimic? a şuierat. Hai 
acum să ne deghizăm. Chiar ţin să iau parte la înhumarea 
mea. Mă-ntreb dacă va-ndrăzni să se proțăpească pe-acolo... 

— Cine? 

— Cea despre care nu se vorbeşte. 

Întreaga câmpie îşi trăda emoția. Atât evreii aflaţi în 
trecere, cât şi familiile indigene simţiseră că un eveniment 
anume rupea firul obişnuinţelor: pentru a-şi înmormânta 
soția, Abraham cumpărase un teren. Ce putea fi mai 
contradictoriu de-atât? Nomazii contestau proprietatea, fie 
ea publică ori privată, respingere care le justifica ocuparea 
succesivă de teritorii; or iată că Abraham călca în picioare 
acest principiu fundamental. Propusese unui fermier, al 
cărui chip roşu-vinețiu părea râtul porcilor lui, să 
achiziționeze un câmp de lângă o grotă, pentru a pune la 
adăpost rămăşiţele Sarei. Impresionat de durerea lui, 


numeşte „desensibilizare”: alergiile sunt tratate obişnuind organismul să 
tolereze alergenul în cauză - venin de viespi, de albine, de furnici. 
Procedeul nu are nici o legătură cu vaccinarea, care apără organismul 
stimulând sistemul imun să producă anticorpi. 


crescătorul de animale îi oferise să se folosească gratuit de 
cavernă. 

— Nu se pune problema de bani între noi, Abraham. 
Îngroap-o-n pace. 

— Insist, Efron. Sunt un străin, chiar dacă trăiesc printre 
voi. 

— Îţi împrumut câmpul meu. Foloseşte-te de el. 

— Ţin să-l cumpăr. Cât crezi că fac câmpul şi copacii? 

Cu perseverență, patriarhul convinsese țăranul şi obținuse 
terenul. Abraham, posesor de pământ! Abraham proprietară! 

O procesiune a declanşat ceremonia. Patru păstori purtau 
pe umeri sicriul îmbrăcat în alb, pe care l-au depus în fața 
grotei. Lumea s-a aliniat, a psalmodiat, s-a rugat, apoi Isaac 
a început un elogiu exaltat al celei pe care o credea mama 
sa. 

Înconjurat de ajutoarele lui, Abraham îl asculta fremătând, 
reținându-şi lacrimile, lăsându-le să curgă, luptând iarăşi 
cu ele, devastat de suferința cumplită. Nici orgoliul, nici 
datoria de conducător nu-l ajutau să îşi revină. 

Eu şi Noura ne amestecaserăm în cortegiu, cu teama ca 
evreii să nu ne descopere secretul. Voalată, încordată, lividă, 
Noura nu-l scăpa din ochi pe Abraham, cântărindu-i 
profunzimea dezolării: Nu era nici o îndoială în privința 
adorației pe care acesta i-o purta soției sale. Simțeam că 
Noura, copleşită de durerea văduvului, era gata să alerge şi 


8 De ce se încăpăţânase atât Abraham? De obicei, păstorii îşi îngropau 
morţii şi plecau mai departe; dacă se mai întorceau pe acolo, găseau 
mormintele deseori dispărute, acoperite, înlocuite; nimic nu dura. 
Iubirea lui Abraham pentru Sara refuza însă efemerul. Fără proprietate, 
nu putea exista perenitate. Pentru evrei, lucrul acesta era de neînțeles, 
ba chiar scandalos; la fel şi pentru locuitorii de la câmpie: în cazul în 
care cumpărau un teren, o făceau pentru a locui acolo şi pentru a trăi de 
pe urma lui, nu pentru a-şi lăsa morţii în el. 


să-i strige că nu era moartă. Aşa că-i strângeam cu putere 
brațul. 

În timpul discursului, am observat, ţinându-se deoparte de 
mulțime, o femeie care-l fixa pe Abraham cu aceeaşi 
intensitate devoratoare ca a Nourei. Uitându-mă atent, am 
crezut că privirea mă-nşală. 

— Păi... 

Noura a tresărit, s-a întors spre mine, a observat unde mă 
uitam şi a rânjit: 

— A, da! 

— Nu €...? 

— Chetura. 

În cea căreia îi zicea Chetura am recunoscut-o pe Agar, 
fosta servitoare a Sarei, cea pe care aceasta din urmă i-o 
impusese lui Abraham pentru a putea deveni tată, cea care 
nouă luni mai târziu îl născuse pe Ismael, cea care ulterior 
fusese alungată fără scrupule de Sara. 

Brunetă, bronzată, cu părul împletit împodobit cu cochilii, 
Agar era superbă ca întotdeauna, dacă nu şi mai şi. Departe 
de a o îngreuna, anii o făcuseră să înflorească. Dacă 
odinioară avea o mutrişoară de fetiță cuminte, de acum 
arbora chipul unei femei frumoase, fizionomia îi câştigase în 
precizie, în finețe, în specific, de parcă tinerețea nu oferise 
decât o schiță a ceea ce avea să fie. Cât despre forme, 
acestea rămăseseră generoase, dar dăruite cu o suavitate, o 
siguranță de sine, o autoritate care nu aparțin decât 
maturității. Pe cât de hieratică, pe atât de senzuală, Agar mă 
orbea. Deşi îmi aduceam aminte de îmbrățişările noastre 
voluptoase, care mă făcuseră una cu ea, nu am scos o 
vorbă. 

În dreapta ei, se lăsa când pe un picior când pe altul un 
individ uscat, măsliniu, pe care l-am identificat ca fiind 
Ismael, fiul pe care i-l dăruise lui Abraham. 

Noura mi-a şoptit la ureche: 


— S-a stabilit aici acum zece ani. Ismael are o livadă. Anul 
trecut, după ce Abraham a dat de el, a oprit pe loc toate 
triburile. Şi îl vizitează zilnic. S-a reaprins focul... Din vina 
lui, lâncezim de luni de zile în Mamre. 

Apoi, bombănind: 

— Agar încă mai e îndrăgostită de Abraham. Până-n ziua 
de azi. Doar pe el îl iubeşte. 

Ultimele cuvinte însemnau o împunsătură la adresa mea: 
Noura considera că pe vremuri, culcându-se cu mine, Agar 
încerca să-l uite pe Abraham. 

— S-a reaprins focul? Totuşi, Abraham nu şi-a dorit-o 
niciodată pe Agar. Tu l-ai împins să se culce cu ea şi te-a 
ascultat doar pentru că trebuia să ofere poporului lui un 
descendent. 

— Mda, în aparență nu o dorea. Dar cine ştie? Alţii erau 
nebuni după ea. 

Noura făcea aluzie la nopţile mele de dragoste cu 
servitoarea. Şi a conchis supărată: 

— Deci, de ce nu şi Abraham? 

— A obligat-o să plece în exil. 

— La cererea mea! Numai fiindcă eu i-am cerut-o... Poate 
că faptul că am trimis-o la plimbare l-a copleşit mai mult 
decât mi-aş fi închipuit. Uite ce extraordinar s-a copt! 
Proasta de mine, m-am urâţit ca să par că-mbătrânesc, şi 
ea, din contră, s-a înfrumusețat pentru a întineri. Pe când 
eu am luat vârsta ca pe o decădere, ea a făcut din asta un 
fel de a se împlini. Trebuie să recunosc, aici s-a dovedit mai 
şireată decât mine. 

Înghiţind în sec, a adăugat: 

— Se bate ea cu metodele omului de rând, dar se bate 
bine. 

După care m-a strâns de braț. 


— Sunt chiar mulțumită: am obligat-o să vadă disperarea 
lui Abraham! Sper s-o roadă şi să-i dea dureri de burtă. 
Uite-aşa, fiecăruia-i vine rândul! 

Evreii au intonat un cântec, invocând numele Sarei. Prin 
harul muzicii zvâcnitoare şi prin vocile vibrante, înduioşarea 
a contaminat adunarea; îngânând „Sa-ra“, fiecare îşi lua 
adio în felul lui, iar Abraham care, la început, mormăia în 
barbă, îşi lăsase de-acum libere corzile vocale de bronz, 
profunde, intense, virile, de un timbru care răsuna puternic 
din străfundul pieptului lui larg. Noura şi-a înfipt unghiile 
în antebraţul meu pentru a nu se prăbuşi, dar, o clipă mai 
târziu, nu s-a putut împiedica să nu arunce o privire către 
Agar. 

— Ei nu, doar n-o să-nceapă să bocească! 

— Ţinea la tine încă de când îţi era servitoare. 

— Să nu confundăm docilitatea cu afecțiunea. Îi interzic să 
mă iubească. Adu-ți aminte că ticăloasa asta l-a convins pe 
Abraham că nu eu l-am adus pe lume pe Isaac. 

— Şi era adevărat. 

— Nu trebuia s-o repete! 

— l-ai alungat şi pe ea, şi pe fiul ei! Normal că s-a 
răzbunat. Şi-apoi, înşelătoria ta a fost monstruoasă! 

S-a uitat la mine uluită: ideea că exact ea s-ar fi putut să 
fie la originea răului nu-i dăduse niciodată prin cap. 

— În orice caz, i-l las pe Abraham! 

Melodia a încetat. Abraham a înaintat către lada din lemn, 
a îngenuncheat, şi-a lipit tâmpla de scânduri şi a gemut: 

— lartă-mă, prinţesa mea, iartă-mă. 

Surprinsă, pe Noura a cuprins-o sfârşeala. Căinţa lui 
Abraham o zguduise. 

Isaac a îngenuncheat şi el de cealaltă parte a sicriului şi a 
dat şi el dovadă de o aceeaşi căință: 

— lartă-mă, mămico, iartă-mă. 


Noura a întors capul, cu ochii scăldați în lacrimi. 
Muşcându-şi buzele, a mormăit cu o răutate uluitoare: 

— E ridicol să-i spui asta unei gazele... 

Când Abraham şi Isaac s-au ridicat, şi-au luat mantiile şi 
şi-au exprimat durerea sfâşiind stofa în dreptul inimii’. 

— S-o ştergem, a şoptit Noura. 

Discret, am dat înapoi, am bătut în retragere. 

Ne-a trebuit o oră ele mers înainte de a articula vreun 
cuvânt. Noura a mârâit printre dinți: 

— Cum să le reproşezi ceva? înțeleg că Agar s-a îndrăgostit 
de Abraham, n-am s-o condamn pentru asta, doar şi eu am 
simţit aceeaşi atracţie irepresibilă. Înţeleg că Abraham le 
iubeşte şi pe Sara, şi pe Agar în acelaşi timp, doar şi eu 
iubesc doi bărbaţi, pe tine şi pe el. 

— Deci îi ierți? 

— Dacă nu aş reuşi s-o fac nici în ziua înmormântării 
mele, atunci când? mi-a şoptit cu şi mai multă maliție.10 


9 Gest care a devenit un ritual: Qeriah. Şapte apropiaţi ai defunctului îşi 
sfâşie veşmântul în dreptul inimii în semn de doliu, chiar înaintea lăsării 
sicriului în groapă, apoi îl poartă aşa timp de şapte zile, înainte de a-l 
arunca. Mai târziu, din motive de economie, evreii au reformat ritualul, 
înlocuind haina sacrificată cu o eşarfă neagră purtată la piept. 


10 Chiar dacă Noura îi iertase pe Abraham şi pe Agar, era vorba de o 
iertare opţională, acordată doar raţional. În adâncul ei, încă nu era vorba 
despre o iertare afectivă, despre acea linişte interioară, acea pace a 
sufletului împăcat cu sine, căci continua să fiarbă de mânie. Dovada am 
avut-o câteva secole mai târziu, când a citit Biblia din curiozitate. 
Parcurgând Cartea Facerii, a descoperit că, după moartea ei, nu doar că 
Abraham a luat-o de nevastă pe Agar sub numele de Chetura, dar a mai 
şi avut cu ea şase fii, Zimran, locşan, Madan, Madian, Işbac şi Şuah. 
Furia îi luase asemenea proporţii, încât a trebuit să o ţin cu forța pentru 
a nu se duce în Palestina, la Hebron, pentru a devasta grota care 
devenise cavoul Patriarhilor. Fireşte, Chetura nu odihnea acolo; fireşte, 


Trei luni mai târziu, la malul Mării de Sare, în patul nostru 
dintre chiparoşi, după ce noaptea făcusem dragoste de mai 
multe ori, Noura, trezindu-se cu capul pe pieptul meu, m-a 
întrebat: 

— Ţi-a plăcut înmormântarea mea? 

— Mi-a plăcut enorm să iau parte la ea împreună cu tine. 

— Cum de m-am putut lipsi de noi doi atât de multă 
vreme? 

— Şi eu mă-ntreb. 

— Funeraliile mele m-au lămurit. Abraham suferea şi-i 
cerea iertare unei ciozvârte de antilopă, fără ca eu să 
intervin; de acum se reculege în fiecare dimineață la 
presupusul meu mormânt, pe când eu îmi petrec primăvara 
în braţele tale. Şi tu, şi eu, imediat ce facem o pasiune 
pentru simplii muritori, recurgem la minciuni, substituiri, 
escrocherie, farse macabre. Suntem condamnați la 
şmecherie... 

— Cu siguranță... 

— Ceea ce înseamnă că mai suntem condamnați la ceva. 

— La ce? 

— Suntem condamnaţi să ne iubim. Tu şi cu mine. 

— Accept sentința, Noura. 

— Ce penitență! Din fericire, simt, aşa, un pic de drag 
pentru tine... 

— Un pic? 


Abraham fusese înmormântat alături de Sara; fireşte, lucrările 
monumentale ale lui Irod cel Mare aduseseră fortificaţii în acel loc, 
Peştera Mahpela, îngropându-l special sub dale de piatră, însă 
disperarea avea nevoie să se exprime. Pentru Noura, iubirea e sora 
violenţei. 


— Noam, de-acum, că suntem în sfârşit unul al altuia, hai 
să plecăm. Pe-aici, riscăm să ne recunoască evreii, 
caravanele, negustorii. E timpul să terminăm cu Abraham!!. 


11 Este cu putință să întâlneşti aceleaşi ființe la veacuri 
distanţă? O confirm. În câteva mii de ani, mi s-a întâmplat de 
mai multe ori. Astfel, la Lyon, în 1871, m-am trezit faţă-n faţă cu 
Abraham. 

De luni de zile, oraşul era zguduit de răzmeriţe, căci poporul 
se ridicase împotriva autorităţilor. Din paşnice, manifestaţiile 
deveniseră violente, ba chiar insurecţionale. Ca urmare a 
intervenţiei forțelor de ordine, conflictul ajunsese unul sângeros. 
Fiecare îşi dorea sfârşitul celuilalt: săracii reclamau pedeapsa cu 
moartea pentru bogaţi, bogății masacrarea săracilor. Un grup de 
activişti invadase primăria, în Piaţa Terreaux, şi proclamase 
revoluţia mondială. Lyonul se erija în capitală universală a 
socialismului. Cât am rămas, pentru câteva zile, în oraşul celor 
două coline, înainte de a ajunge la Marsilia, lucrurile au mers din 
rău în mai rău. Puterea în funcţie îşi recâștiga ascendentul 
asupra celorlalţi. 

Am cunoscut un bărbat în toaleta întunecată a unui bistro. 
Locul puţea, şi el se machia. După ce şi-a tăiat câteva bucle din 
părul ciufulit şi des, care de-acum zăceau în chiuvetă, şi-a pus, 
uitându-se în oglindă, nişte ochelari rotunzi, cu lentila albastră. 
Or, pentru a-mi ascunde parţial chipul, şi eu utilizam acelaşi soi 
de ochelari şi-mi vopseam părul. După aceste detalii mi-a ghicit 
statutul de fugar. Te-ascunzi, prietene?” Am aprobat din cap. Pe 
cine vrei să eviţi? — O femeie care m-ar putea recunoaşte. — Ce 
băftos!” Complicitatea a creat o imediată fraternitate şi, odată 
părăsită bomba ordinară, am parcurs împreună trabulele, acea 
rețea care traversează imobilele, permițând trecerea dintr-un 
cartier într-altul fără a risca vreodată ieşirea pe străzile pe care 
patrulau soldaţii sau jandarmii. 

Ne-a oferit adăpost un han de la porţile Lyonului. Proscrisul se 
lăsă invitat. Înfometat, fără un ban în buzunar, s-a aruncat 
asupra mâncării, pălăvrăgind de zor. Uitându-mă la el, 
ascultându-l, gândul m-a dus implacabil la Abraham. La fel ca 
el, era masiv, cu priviri arzătoare, cu frunte înaltă, purtând 
barbă, mustăţi şi breton. La fel, prin contrast cu energia lui, orice 
altă persoană părea moale. La fel, rătăcea de ani şi ani. La fel, 


A insistat: 

— Îmi doresc să trăiesc la vedere. 

— Şi eu doar asta vreau. 

— Mi s-a vorbit despre un fluviu care curge acolo, departe, 
spre Soare-Apune. Nu se ştie de unde vine, dar are atâta 
putere, încât traversează deşertul fără să se sleiască, atâta 


denunța proprietatea şi dorea să fie abolit dreptul de moştenire. 
La fel, prefera oraşului satul, şi ţăranii orășenilor. La fel, 
stismatiza Cetatea. Statul, pentru el, era doar un sistem de 
dominare destinat apărării privilegiaţilor, o instituţie tranzitorie, o 
formă trecătoare a societăţii. Departe de a asigura o ordine 
benefică tuturor, statul menținea o aparenţă de ordine, cea 
impusă de o minoritate care profita de o majoritate isnorantă, 
exploatând-o, ucigând mintea şi sufletul oamenilor. Era imposibil 
de crezut că statul se va dovedi cândva bun, corect, virtuos, din 
moment ce producea supuşi în masă şi secreta demoralizarea lor. 

Mai apoi au apărut şi diferenţele. Bărbatul era gras, pe când 
Abraham era uscăţiv. Cel de acum reprezenta un Abraham 
înfuriat, un Abraham inflexibil, un Abraham neliniștit, care îşi 
dorea să distrugă, căruia reforma nu-i era îndeajuns, căci era 
nevoie de revoluţie şi doar violenţa ar fi ajutat. „Primăria ar fi 
trebuit să fie incendiată, nu ocupată. Trebuie dat foc la tot ce 
încarnează statul ori capitalul: tribunale, cazărmi, bănci, 
puşcării. Să atacăm lucrurile, simbolurile, poziţiile sociale mai 
degrabă decât oamenii.” 

În sfârşit, la desert, după trei căni de vin, convivul s-a 
prezentat: venea din Rusia, vorbea cinci limbi, se pricepea la 
filozofie şi la explozivi şi se numea Mihail Bakunin. Ajuns la 
ultimele limite ale radicalismului, se considera duşmanul lui Karl 
Marx, dar şi al bancherilor Rothschild, al comunismului şi în 
egală măsură al capitalismului. Promova anarhismul. 

Ne-am despărţit a doua zi, fiindcă se ducea în Elveţia, ceea ce 
era o bizarerie având asemenea opinii. Nu i-am dezvăluit nici o 
clipă acelui titan cu gustul conspirației şi terorist din lipsă de 
răbdare că-mi amintea de Abraham. În afară de stat şi de capital, 
Bakunin îl detesta şi pe Dumnezeu. Să-i fi spus că se trăgea din 
părintele fondator ale celor trei monoteisme l-ar fi şocat groaznic 
pe acest ateu militant. 


forță, încât, vara, când râurile şi pâraiele seacă, iese din 
matcă, dă pe-afară, şi-apoi, retrăgându-se, lasă în urmă, 
mulțumită mâlului, o țară întinsă numită Pământul Negru. 
Are asemenea puteri prodigioase, încât se pretinde că 
preschimbă nisipul în pământ roditor, stâncile în palmieri, 
curmali, salcâmi, sicomori sau apa în vin, fiindcă, atunci 
când apele scad, viile se umplu de mii de ciorchini. Noam, 
hai să descoperim zeul ăsta fabulos, zeul ăsta albastru care- 
nverzeşte totul, pe Hapi, zeul ăsta care porunceşte peştilor 
şi dirijează rândunelele. Vrei? Alături de el, dacă ne va 
primi, ne vom putea iubi fără să ne mai ascundem. 
Şi uite-aşa am luat drumul Nilului... 


3 


Nilul era o oază. 

O oază care se-ntindea cât vedeai cu ochii. O oază 
nesfârşită în marea desertului infinit... 

Nu-mi spusesem niciodată, ajungând undeva anume: „Aici 
am să trăiesc!” Totuşi, după stâncăriile şi dunele 
incandescente, când Noura şi cu mine am ajuns la 
smârcurile care anunțau fluviul, ne-am oprit pentru o 
vreme. O pasăre uriaşă ne privea fix, solitară, maiestuoasă, 
o pasăre cenuşie care părea să fi adunat la un loc mai multe 
specii: cioc de pelican, ochi de vultur, moț de pițigoi, 
picioare de flamingo roz. Se uita atentă la noi, împietrită, ca 
pentru a ne convinge că nu era decât un copac uscat, cu 
crengile desfrunzite; apoi s-a întors dintr-odată, liniştită, ca 
pentru a ne face să înțelegem că era de acord să trecem pe 
acolo.!2 Mai târziu, după ce am trecut de rațele lopătar, ca 


12 Era vorba despre o pasăre-sabot de Nil, un piciorong peste măsură, de 
un metru opt zeci înălțime şi unu treizeci ca anvergură a aripilor, al cărei 
cioc, semănând cu o gheată, este adeseori mai voluminos decât capul. 


pudrate cu galben, şi ne-am apropiat de mal, alte păsări ne- 
au oprit în mijlocul lotuşilor albaştri: erau ibişii care păzeau 
Nilul, fiecare însoțit de reflectarea sa în băltoace. Cocoțaţi pe 
picioroangele lor, îmbrăcaţi în puf alb sclipitor, cu capul şi 
coada negre ca de jais, înarmaţi cu un cioc formidabil în 
formă de cosor, ne-au examinat, apoi, ascultând ca de un 
ordin invizibil, şi-au luat zborul toți deodată, lăsându-ne 
dreptul de a înainta. Pe când urcam printr-o mulțime de 
palmieri fremătători, o mică felină s-a repezit spre noi 
piuind; guraliva cu blana dungată s-a frecat de gleznele 
noastre expansiv, exuberant, grăbit, cu coada-n sus. Mi-l 
amintesc cu precizie, căci a fost prima pisică pe care am 
întâlnit-o vreodată. În extraordinarul animal am descoperit 
imediat o anume înrudire: pupilele verzi traversate de 
firişoare de aur, figura triunghiulară, cochetăria, graţia, 
blândeţea vecină cu iritarea, da, înaintea mea se fandosea 
alter egoul Nourei. Care nu înceta să miaune, să ne mângâie 
gleznele, să se frece de ele, să ne ureze bun-venit în numele 
zeului. Încurajaţi, ne-am continuat periplul, până la fluviul 
larg, liniştit, sigur de el, de o implacabilă încăpățânare. 

Am analizat îndelung malurile unde, între curenţii de aer 
proaspăt care veneau dinspre dune şi humusul gras care 
alimenta mâlul, se jucau nişte copii, alergându-se unii pe 
alții. 

După care seara a arămit orizontul, împrăştiind un 
crepuscul la fel de fastuos cum fusese ziua. Imediat ce 
stelele s-au agăţat de bolta cerească, Noura m-a luat de 
mână şi mi-a şoptit: 

— Aici e, Noam? 


Prădător suveran al mlaștinilor, se hrăneşte cu peşte, broaşte, pui de 
pasăre căzuţi din cuiburi şi ghemuiţi printre tulpinile de papirus, 
rozătoare şi pui de crocodil. În ciuda insolentei sale superiorităţi, în clipa 
în care scriu aceste rânduri este pe cale de dispariţie. 


— Aici e! 


Înainte de a ajunge la apele Nilului, ne-am confruntat cu 
multe greutăți. 

În primul rând, a trebuit să plecăm. Deşi nomadă de 
decenii, Noura strânsese un bagaj incredibil: garderoba 
care, încă de când mai stătea cu tatăl ei, avea nevoie de mai 
multi măgari pentru a fi cărată, nu devenise mai uşoară 
alături de Abraham, cu atât mai mult cu cât lucrurile ei 
însemnau şi darurile primite în timpul numeroaselor 
evenimente pe care le prezidase. 

Cum oare de îşi recuperase lucrurile depozitate de 
Abraham la Agar, din moment ce se presupunea că se 
odihnea pe fundul cavoului? 

— Oricum, doar n-am să i le las umflatei ăleia! 

Noura se încăpăţâna să-i zică aşa fostei rivale, un 
calificativ nepotrivit, care numai pe ea o amuza. La o 
săptămână după funeralii, fără să mă anunțe, angajase 
nişte brute care să jefuiască locuința lui Agar. 

— Oricum, n-am lipsit-o de nimic. Umflata e şi aşa cât 
malul, deci nu ar fi reuşit să poarte nici una dintre rochiile 
mele - poate doar ca eşarfă... Cât despre bijuterii, colierele 
ar fi strâns-o de gât, iar inelele i-ar fi tăiat degetele. Ei, nu, 
exagerez: la nevoie, şi-ar fi putut pune una dintre brățări pe 
degetul arătător... 

Am arătat spre nenumărațţii ei saci cu haine, fetişuri, 
podoabe, veselă. 

— Vom trece prin ținuturi accidentate, lipsite zile-ntregi de 
apă şi, cum ar trebui să ne mulțumim cu numai doi măgari 
pe care să-i adăpăm, n-ar fi cazul să-i încărcăm prea tare, 
dacă vrem să-i menajăm. 


Crezusem că se va lăsa cu un refuz, o altercaţie, preludii 
ale unei bosumflări care ar fi dus la negocieri timp de-o 
lună. Dar Noura mă descumpănea mereu; a stat puţin pe 
gânduri, după care a răspuns simplu: 

— De acord. 

Săptămâna care a urmat şi-a dedicat-o vizitei prin casele 
din jurul Mării de Sare. Împărțindu-şi bunurile cu tact şi 
bunăvoință, apoi, într-o seară, mi s-a înfățişat cu trei 
boccele ținute-n vârful degetelor. 

— Zis şi făcut! 

— Noura, te felicit! 

— Ai făcut şi tu la fel? 

— Da. 

— Atunci, te felicit şi eu. Ştii, mă bucur să plec fără să car 
greutăți. E un sentiment pe care l-am simţit deja la mine-n 
mormânt. 

— Poftim? 

— Când m-am trezit în sicriu, goală pe sub feşe, situația 
m-a încântat. Mi-am dat seama că esențialul este să trăieşti. 
Goală m-am născut... Goală am murit... Goală renasc. 

— Am să ţi-o repet când o să ai pretenţia să-ți cumperi 
cine ştie ce fleacuri. 

— Prea bine, cu siguranță c-am să uit! a răspuns ea. 

În sfârşit, am pornit la drum. Părăseam cu părere de rău 
lacul acela întins, care ne adăpostise cea de-a treia lună de 
miere. Deşi malurile sale se dovediseră tot atât de zgârcite în 
plante precum apele în peşti, îmi plăceau imobilitatea lui 
suverană, plajele cu horbota lor de sare, unduiri susurând 
leneşe, ale căror nuanțe nebune mă fascinau, ca smaraldul 
la prânz, de un roşu sângeriu la asfințit, perlat ori verde 
celadon în zori. 

Am mers escortați de doi măgăruşi slăbănogi, năpârliți, 
rezistenți la sete. Cât despre bagaj, cărau sare, moneda 
noastră de schimb pentru viitor. 


Într-o epocă în care întâlnirile întâmplătoare înlocuiau 
hărțile, în care distanțele se măsurau după durata 
deplasării, a călători obliga la a acorda încredere unor 
necunoscuți. 

— Următorul puț? La cinci zile! mormăise un bătrân cu 
chipul numai zbârcituri, care plivea un câmp sărac, 
indicându-ne cu brațul noduros o direcție vagă. 

Puteam să avem încredere în el? Pe cine să fi crezut? Noura 
nu punea preț pe spusele celor care i se păreau respingători. 
Dintr-o gură ştirbă nu pot ieşi decât prostii, considera ea, 
dintr-o pocitanie numai informații insignifiante. Suspicioasă 
în fața celor bătuţi de soartă, consumațţi, bolnăvicioşi, mă 
certa pentru credulitate: 

— Noam, n-o asculta pe maimuța asta! se indignase când 
cerusem sfatul unei amărâte cu picioarele atrofiate, care se 
țâra ca un crab pe prundiş. 

Aveam însă de ales? Foarte puţine ființe omeneşti locuiau 
în regiunile sărăcăcioase pe care le străbăteam. La un flăcău 
viguros, iradiind sănătate, câți copii rahitici, înaintaşi 
reumatici, cu chipuri suferinde, cu ochi pe care se adună 
muştele să fi fost oare? Noura era convinsă că păduchioşii 
aceia ne făceau să umblăm de colo-colo numai ca să-şi bată 
joc de noi. 

— Noura, de ce ar fi tinerețea şi frumusețea mai cinstite? 
am obiectat într-o dimineaţă. 

Ridicase din umeri, iritată că o prinsesem în flagrant delict 
de părtinire, dar, a doua zi, îndoiala o cuprinsese din nou. 

Cu toate acestea, informaţiile culese nu ne induseseră în 
eroare. Subestimam fraternitatea celor ce înfruntau un 
mediu ostil, ceea ce nu înseamnă că, în deşert ori în mijlocul 
mării, indivizii care cunosc pericolele se bucură de cele mai 
frumoase dintre calitățile omeneşti, ci că, raționând altfel, 
ştiu că explicând lămuritor, fără restricţii, salvează vieți, 
ceea ce ține uneori de doar câteva cuvinte. Nici un fel de 


bunătate nu stă la baza solidarităţii, ci doar un interes bine 
cântărit. 

Timp de două anotimpuri, am trecut din oază în oază, 
unele sărace - un puț ori o băltoacă - altele desfăşurându-şi 
măreția:  curmali atingând cerul îşi aruncau umbra 
binefăcătoare peste rodierii şi smochinii care-şi întindeau 
ramurile, în timp ce familiile cultivau pământul cu trifoi, 
legume, orz, cântecele amestecându-li-se cu behăitul 
caprelor, ciripitul vrăbiilor de deşert, bâzâitul țânțarilor.!3 

Deşi, la început, nu întârziam decât atât cât să tragem un 
somn, mai apoi ne-am prelungit sejururile, invocând diferite 
motive serioase — „îmi sângerează bătăturile”, „Măgarii sunt 
epuizați”, „Să mâncăm şi noi o carne friptă”, „Doar nu ne- 
aşteaptă nimeni” - care disimulau plăcerea de a regăsi 
legăturile sociale. Oazele nu se limitau la a fi o subită 
izbucnire de viață acvatică, vegetală, alimentară - lapte de 
capră şi ouă de porumbel - instituindu-se totodată în spațiu 
al discuțiilor, în care ideile circulau odată cu mărfurile. 
Cultura se difuza prin intermediul lor până la a le 
transforma, în decursul mileniilor, în autentice intersecții 
intelectuale. Caravanele ori călătorii singuratici se opreau 
acolo şi, în jurul focului, mestecând mentă, o populație 


13 Să fie deşertul un ocean de nisip, şi oazele insulele lui? Cu siguranţă 
nu! Pe când vijeliile, curenţii, valurile aleatorii duc la insulă, numai 
drumul duce la oază. Insula rămâne pierdută în mijlocul oceanului, oaza 
se ridică în miezul unei reţele. Pe de o parte, generează poteci, fiindcă 
apa, umbra, fructele atrag pelerinii însetaţi. Pe de alta, la rândul ei e 
produsul potecilor, căci populaţia, plantele, turmele prosperă aduse fiind 
de caravane. În fond, drumul creează oaza tot atât cât oaza creează 
drumul. Nici izolată, nici autarhică, aflată la răspântia drumurilor, oferă 
refugiu tot atât cât ridică antrepozite. Această entitate nemişcată, care 
depinde de tranzituri făcându-le pe toate posibile, se înrudeşte mai mult 
cu portul decât cu insula. 


diversă cânta, dansa, pălăvrăgea până târziu în noapte. 
Dincolo de grâne, bob, cuțite, oamenii Nilului ofereau 
poveşti  înfricoşătoare despre zeul Crocodil şi zeița 
Hipopotam. Cei de la Marea cea Mare!f, care vindeau cu 
pastramă de oaie şi pături groase, evocau furtuni groaznice 
şi dădeau asigurări despre existența unui monstru cu patru 
picioare interminabile, care-şi umplea cu apă cocoaşa din 
spinare!5. Alţii veneau de nicăieri sau mai degrabă dintr-un 
ținut vitreg, dintr-un loc sinistru, ars de soare, pe care-l 
părăsiseră încă din copilărie pentru a ajunge nişte rătăcitori; 
aceştia ne dezvăluiau cunoaşterea lor într-ale stelelor, 
transmisă de înaintaşii direcţi, care le permitea să străbată 
distanţe imense îndreptându-şi ochii spre firmament. Negrii, 
paznici ai aurului şi pieilor de preţ din sud, ne descriau 
creaturi fabuloase care le bântuiau savana şi agitau în aer, 
ca dovezi, colții de fildeş cu care făceau negoţ; ne vorbeau 
despre nişte demoni anume, despre practici magice şi 
medicamente exotice; îi urmăream pasionat, atent, pe când 
Noura nu-i scăpa din ochi, desigur tulburată de înălțimea, 
umerii lăţi, coapsele lor musculoase, fascinată de contrastul 
dintre pielea de abanos, smalțul dinţilor şi trandafiriul 
delicat al limbii. 

— Noura! i-am reproşat într-o seară. Te porți ca o fetiță... 
şi-i admiri de parcă acum ai descoperi bărbatul. 

— Exact!  Modificând culoarea, reinventează bărbatul. 
Savurează-ți norocul de a te fi întâlnit pe tine mai întâi, 
înaintea unui Noam negru. 

Locuitorii dintre palmieri erau convinşi să se află în centrul 
lumii. Privind deşertul cu dispreț, ca pe un non-loc, un 


14 Libieni. 


15 Dromaderul încă nu fusese domesticit şi nu va fi decât prin anul 2000 
î. Chr., în Peninsula Arabică. 


domeniu steril, neospitalier, țară a câinilor şi a singurătăţii, 
nu simțeau nici o atracţie pentru acel spațiu cu numai o 
dimensiune: golul!6. 

— Noam, am luat-o pe-o cale greşită. Atât de mult ne-am 
dorit să vedem Nilul, încât ne va dezamăgi. 

Noura îndrăznise să formuleze lucrul de care, în adâncul 
meu, şi eu mă temeam. Pe măsură ce ne apropiam de țintă, 
ne îndoiam că alesesem corect. 

— De altfel, Noam, de ce te-ai ataşa de un anumit loc? Bine 
mă simt acolo unde sunt cu tine. 

Eram de aceeaşi părere cu ea şi mă întrebam dacă nu 
cumva ne înşelaserăm asupra a ceea ce credeam că ne era 
visul. 

Cu toate acestea, după ce am evitat câteva pâlcuri de 
oameni înarmați, care brăzdau dunele, când Nilul s-a ivit în 
fata noastră, pătrunşi de implacabila evidență, am 
murmurat amândoi odată: 

— Asta-i! Chiar asta!!7 


16 În consecinţă, am învăţat că a vedea deşertul prin intermediul setei 
înseamnă a nu vedea nimic; i-am descifrat seducţia, energia spirituală, 
tăcerea orbitoare, frământată de muzici tainice. Deocamdată, ne 
mulțţumeam să trecem de-a lungul acelor întinderi dezolante, oprindu-ne 
din oază-n oază. Ce păcat că mereu trebuie să te duci undeva anume! 
Destinația degradează călătoria. Mai degrabă decât să ne ducem ici şi 
colo, ar trebui doar să ne ducem şi-atât. 


17 Pe vremea aceea, habar n-aveam de îndelungata răbdare a 
Nilului. Credeam că acolo fusese dintotdeauna. Era departe de 
noi gândul că de fapt apăruse încet pe planetă, nu aveam cum ne 
imagina modul în care, fără să se sature vreo clipă, muncise 
treizeci de milioane de ani pentru a cobori din înaltele platouri 
ale Africii, curgând peste blocuri de granit şi erodându-le, 
săpând, lustruind, depunând apoi în fiecare vară mâlul pentru a 
crea pământul fertil al Egiptului, acest miracol al vieţii, şarpe 
verde în mijlocul imensităţii deşertice şi moarte. 


De la deşert am primit două lecţii: să refuzăm izolarea şi să 
nu ne mai temem de întinderile de apă. Ne-am băgat deci în 
cap să găsim o comunitate pe malul unui fluviu. 

Pentru noi, a trăi în doi se rezumase până atunci la a trăi 
izolați. Prima dată, Noura a venit cu mine fugind din satul 
nostru, după care am început o existență clandestină, 
silvestră, având drept companie doar pe unchiul meu Barak. 
Când ne-am regăsit pentru a doua oară, după ce mă 
veghease până la restabilire într-o grotă jilavă, avusesem o 
perioadă încântătoare în apropierea cascadei, în mijlocul 
paradisului bucolic şi inaccesibil, pe unde umblam aproape 
goi, departe de orice drum al oamenilor. Nu alcătuisem un 
cuplu ca toate celelalte decât în timpul cataclismului, când 
valurile ne distruseseră lumea, condamnându-ne să rătăcim 
împreună cu supraviețuitorii pe nefericita noastră navă, 
copleşiți de datorie, de groază, de lacrimi. 

Nu doar că oazele ne vindecaseră de prudența mizantropă, 
însă deşertul ne curățase de angoasa care ne inundase 


Multă vrem omenirea nu a cunoscut originea şi evoluţia 
misteriosului Nil. Originea? Pentru egiptenii din antichitate, 
izvoarele Nilului se situau simbolic la prima cataractă, acolo 
unde se află templul zeului Khnum; mai departe, Nilul era legat 
de Nun, haosul lichid primordial; a trebuit aşteptat secolul XIX 
pentru a se ajunge la izvoarele Nilului, pentru a exista 
certitudinea că fluviul e alcătuit din doi afluenţi, Nilul Alb, care 
pleacă la vale din Lacul Victoria, de pe linia Ecuatorului, şi Nilul 
Albastru, care porneşte din Lacul Tana, din Etiopia. Evoluţia? 
Secolul XX îi marcase etapele dezvoltării. 

În antichitate, pentru populaţiile efemere, geografia nu avea 
istorie, învăţasem durata omenească, fără a bănui vreodată 
durata geologică. În acest foarte bătrân fluviu nu vedeam decât 
apă proaspătă, tânără, vie. Geologia a dăruit geografiei 
consistenţa timpului. 


odată cu dezlănțuirea valurilor din timpului Potopului. 
După îndelungata traversare a formelor de relief aride, nu 
ne mai era teamă de apă, de excesul ei, într-atât ne chinuise 
setea şi-i deplânsesem lipsa; de acum, nu ne mai temeam că 
vom fi lipsiți de apă. Am fi apreciat oare malurile Nilului fără 
experiența ținuturilor pietroase, dunelor de nisip, hienelor 
pitite în scobiturilor stâncilor, osemintelor albite? Am mai fi 
asistat liniştiți la impresionantele inundaţii care acopereau 
vara pământul? Nu cred. 

La fel ca în cazul capriciilor zeilor, era preferabil să te 
confrunți cu excesul de apă decât cu dispariţia ei. 

După o mulțime de ezitări, strâmbându-ne la malurile 
neprielnice, mărginite doar de câțiva palmieri piperniciți, am 
ales unul opulent, fremătând de viață, luxuriant, acoperit de 
stuf, de lotuşi cu flori azurii, de nuferi purpurii sau de 
rodieri, smochini şi tamarini care îşi înălțau florile, fructele 
şi miile de nuanțe de verde ca la paradă. Păsările îşi luau 
zborul de peste tot, iar insectele bâzâiau. Se înălțau în locul 
acela vreo treizeci de case destul de distanțate unele de 
altele. La început am fost uimiți să constatăm că erau 
construite din cărămidă - pe vremea aceea se făceau din 
lemn sau din chirpici!8 - dar am realizat ce interes prezenta 
materialul în timpul lunilor de caniculă, când apele dădeau 
pe-afară: pereții din cărămidă rezistau, pe când lemnul sau 
chirpiciul ar fi cedat. Cât despre distanțarea caselor, 
contrastând cu tradiția concentrării rurale, aceasta se 
explica prin lipsa de regularitate a nivelului inundațiilor 
care, an de an, atingeau înălțimi variabile; dacă o cutare 
locuinţă era inundată, cei de acolo se puteau retrage într- 
alta, rămasă neatinsă. 


18 Cu excepţia Ţării Apelor Blânde - Mesopotamia - care utiliza cărămizi 
din argilă, uscate la soare ori arse în cuptor. 


Gratie activității mele de vindecător, localnicii ne-au tolerat 
pătrunderea pe teritoriul lor. Mai apoi, prin serviciile pe care 
Noura şi cu mine li le-am adus, le-am câştigat afecțiunea. 

Bărbaţilor le-am comunicat că în Tara Apelor Blânde 
descoperisem cumpăna pentru fântână şi scrisul. 

Cumpăna? Bazându-mă pe experiența căpătată printre cei 
care domesticiseră Tigrul şi Eufratul, am reconstituit 
mecanismul basculant care scotea şi muta apa. O prăjină 
cu găleată la un capăt, legată în vârful unui stâlp bine 
ancorat în pământ, era aplecată pentru a scoate apa din 
fluviu, apoi ridicată şi învârtită pe stâlp, golind recipientul 
într-o parte sau în spate, într-un bazin amenajat mai sus, 
pe mal. Operaţiunea permitea irigarea câmpurilor prin nişte 
canale, în anotimpurile lipsite de creştere a apelor, mai ales 
când iarna îşi impunea seceta strălucitoare. Populaţia a 
adoptat metoda şi a adaptat-o, însoțindu-i mişcările cu un 
cântec, o melopee lentă, din trei note, împăcată, liniştită, 
care plutea întreaga zi sub cerul fără nori. 

În privinţa scrisului, nu mă aşteptaseră ei pe mine. Unii 
desenau deja imagini simplificate ale mărfurilor, pentru a 
realiza liste contabile. Le-am sugerat să inventeze şi semne- 
sunet, nu doar semne-obiect, adică linii care să trimită la 
vocabule, căci fără un amestec de ideograme şi vocabule, 
scrisul nu spune mare lucru. 

În rest, o plantă ne-a uşurat incredibil sarcina, o plantă 
care se găsea din abundență pe malurile Nilului şi care avea 
să lărgească pentru totdeauna limitele spiritului uman, să 
deschidă un alt viitor, să accelereze dezvoltarea culturii. 

În tufe ori în pâlcuri masive, acest stuf elegant, de verdele 
jadului, reuşea o ispravă nemaipomenită: prin aspect, 
aduna la un loc cerul, apa şi pământul - cerul, fiindcă, în 
vârful tulpinii ce urca spre azur, frunzele stelate alcătuiau 
un astru rotund, semănând cu soarele şi razele acestuia; 
apa, fiindcă scoarța îi țâşnea din unde; pământul, fiindcă în 


el îşi încrusta rădăcinile din lemn tare, din care unii făceau 
instrumente pentru bucătărie. Se zicea că este foarte 
inteligent, capabil chiar să călătorească! Şi aşa şi era: 
vedeam deseori pâlcuri din acest stuf, smulse din pământ, 
alcătuind insule plutitoare, autonome, care plecau să 
colonizeze noi teritorii, fără a băga în seamă malurile, 
oamenii sau animalele. 

Alura solitară a acestei vegetale, independenţa, proliferarea 
ei trezeau respectul trăitorilor pe malurile fluviului, care se 
străduiau să-i înțeleagă bogăția. O considerau sacră, iar 
istoria avea să o rețină sub numele de „papirus”. 

O mestecau pentru a-i sorbi seva dulce, uşor fadă, înainte 
de a-i scuipa fibrele. Din tulpinile întregi confecționau 
ambarcaţiuni; din tulpinile despicate în lamele, coşuri, 
rogojini, sandale. Împingând cât mai departe posibil 
investigația, au inventat prima „hârtie”, o suprafață netedă, 
goală, destinată desenului, picturii, scrisului, care înlocuia 
grelele şi casantele tăblițe mesopotamiene din argilă. 

Realizarea papirusului lua săptămâni întregi. Oamenii 
smulgeau planta, îi tăiau frunzele şi rădăcinile, apoi, cu 
ajutorul unui cuţit lung şi subţire, curățau tulpina de 
scoarța verde ca absintul. După care decupau miezul moale 
în fâşii subţiri, late, elastice, pe care le făceau încă mai fine, 
bătându-le cu ciocanul. Rezultatul era lăsat multă vreme în 
apă, lichidul fiind schimbat de mai multe ori pentru 
eliminarea zahărului. Fâşiile erau ulterior întinse pe o 
scândură, unele orizontal, altele vertical, pentru a forma 
două straturi pe care le presau cu bolovani şi piei de 
animale, şi apoi le întindeau zile-ntregi la soare pentru a se 
usca. Odată încheiată această etapă, care se presupunea că 
înlătură pericolul de mucegăire, se folosea un rulou din 
fildeş pentru înlăturarea asperităților şi netezirea foii, dar 
nu în exces, întrucât cerneala nu ar fi pătruns o suprafață 
excesiv de lustruită. 


M-am aşezat mai multe anotimpuri la rând pe malul zeului 
Fluviu, înarmat cu prodigioasele foi de papirus, împreună 
cu noii mei tovarăşi, bătrânul Hekay şi tânărul Memi, care 
îşi doreau să asimileze semnele scrisului şi puterea lor. 

Masiv, zdravăn, bronzat, Hekay avea nişte ochi de un gri 
deschis care îi luminau chipul de-ai fi zis că părul şi barba 
albe nu sunt decât razele lor. Anii îi săpaseră pe chip un 
surâs, drept care, ceea ce la alţii ar fi fost luat drept rid, la el 
ajunsese o bucurie constantă. În pofida reumatismului care- 
i cuprinsese corpul, degetele şi încheieturile mâinilor, 
rămase flexibile, îi permiteau să mânuiască abil pensula, 
astfel încât pe foaia maronie de papirus, din câteva 
trăsături, țâşneau o femeie, un lotus, o felină, un ibis; florile 
fremătau la o adiere; cât despre crocodilii şi şerpii lui, aveau 
o asemenea viață-n ei, încât ne era frică să nu ne muşte. 
Altfel decât pictorii pe care i-am cunoscut mai târziu, Hekay 
inova. Cum nimeni încă nu instituise standarde, 
instrumentul lui se mişca încolo şi-ncoace pe foaie, 
îndrăzneț, liber, fără griji: nu reproducea, ci producea. 

Alături de bărbatul impunător, al cărui corp atletic trebuie 
să fi intimidat cândva, stătea opusul lui, tânărul Memi, de 
şaisprezece ani. Cu picioarele şi brațele lui scurte, cu capul 
înfundat între umeri, deasupra bustului voluminos, cu 
figura expresivă, Memi nici că s-ar fi putut dezvolta normal 
şi atinge înălțimea obişnuită pentru vârsta lui. Însuşire care 
îi conferea prestigiu căci, de-a lungul Nilului, piticii erau 
priviți ca nişte ființe remarcabile, raritatea dovedindu-le 
valoarea. În loc să încarneze o eroare a naturii, era o 
mărturie a forței şi creativității acesteia, manifestarea unei 
urme, dacă nu chiar a prezenței zeilor. Familia lui Memi se 
considera onorată că putuse concepe acest copil ieşit din 
comun, miraculos mai degrabă decât infirm şi, ca 
mulțumire, îi aducea anual ofrande lui Bes, o divinitate 


liliputană care în decursul veacurilor avea să fie tot mai 
respectată”. 


19 Egiptenii se uitau fermecaţi la pitici - chiar dacă uneori îi 
confundau cu pigmeii - considerându-i deţinătorii unor daruri 
cereşti. Drept care aceştia ajungeau în funcţii importante pe lângă 
faraoni sau alte personaje puternice. Dacă era vreo discriminare, 
era una pozitivă. Astfel, Seneb ne lasă amintirea unui „mare 
pitic”, celebru în timpul celei de-a V-a Dinastii, înalt funcţionar 
deţinând mai multe titluri sociale, religioase, onorifice, îngropat 
într-un mormânt măreț din apropierea piramidei lui Khufu, din 
necropola Gizeh. 

Mai târziu, grecii îi vor considera victime patologice, Aristotel 
chiar încercând o clasificare clinică a caracteristicilor. Mai mult, 
dispreţuiau corpurile ale căror forme erau în conflict cu acel cult 
al perfecțiunii anatomice. De la egipteni la greci, piticii au pierdut 
mult: din miraculoşi şi excepţionali, au devenit bolnavi şi urâţi. În 
linii mari, istoria ne arată că era mai bine să fii pitic în sud decât 
în nord: în Europa, piticii erau apreciaţi în special pentru 
abilitatea lor de a exploata filoanele miniere, fiind furnizori de 
metale ori pietre preţioase. Ceea ce a dus la opinia, pentru 
civilizațiile nordice, că piticii erau paznicii bogățiilor subsolului. 
Element care se regăseşte şi în basmul Albă-ca-Zăpada. 

Grecii au dezvoltat o gândire normativă străină egiptenilor. 
Observând o sumă de trăsături comune indivizilor, ajungeau la o 
medie, şi de la medie obțineau norma, aceasta reprezentând mai 
mult decât o medie oarecare, căci i se atribuiau principii 
apreciative precum binele, funcţionalul, perfecțiunea. Media 
aşadar se instituia ca model şi valoare. În acest fel raţionăm şi în 
ziua de azi. 

Cazul unui atlet din anii 2000 arată în ce măsură ideologia 
greacă continuă să facă ravagii. O alergătoare, Caster Semenya, 
excela pe plan mondial la opt sute de metri. O făcea cu atâta 
uşurinţă, încât a fost acuzată de unele concurente invidioase că 
este bărbat. Umilită, a fost nevoită să se supună unei examinări 
care a confirmat că este morfologic femeie, deşi poseda natural o 
cantitate de testosteron de trei ori mai mare decât media 
congenerelor sale. Câţiva medici au afirmat că nu era vorba 
despre o specificitate, ci mai degrabă despre o boală, iar 
instanţele din atletism i-au cerut, în 2009, să îşi micşoreze chimic 


Dacă Hekay improviza, Memi codifica. Creierul lui avea 
această facultate - fără îndoială nevoia - de a institui repere 
stabile. 

Când i-am provocat să scrie numele tuturor celor pe care-i 
frecventam, au descoperit în ce măsură se îmbogățeau 
reciproc. Hekay a propus caricaturizări ale sătenilor, toate 


cantitatea acestui hormon pentru a ajunge la nivelul celorlalte. 
Aiuritor! Dacă dopajul care îmbunătăţeşte performanţele era 
denunţat, acum era lăudat dopajul care le diminuează. Caster 
Semenya s-a conformat, performanţele i-au dispărut, echilibrul 
mental şi afectiv i s-a prăbuşit. Din fericire, nişte răzvrătite au 
ieşit la luptă şi. În 2015, Curtea de Arbitraj Sportiv i-a dat dreptul 
să redevină ea însăşi, aşa cum a conceput-o natura, regăsindu-şi 
astfel bucuria, puterea, capacitatea de a fi victorioasă. 

Povestea ei scoate la lumină confuzia dintre medie şi normă. 
Media se stabileşte statistic, indicându-ne doar ce e mai obişnuit. 
În numele a ce media se transformă în normă? Victimă a unei 
violenţe incredibile, Caster Semenya a fost considerată anormală, 
aşadar bolnavă, apoi obligată la mutilare chimică. 

Responsabilii cu ecarisajul, cei care ţin să egalizeze şi să 
simplifice, refuză complexitatea universului, infinita varietate a 
naturii, invențiile ei excentrice. Nici pe stadion, nici pe scena 
vieţii nimeni nu este identic celorlalți. 

Niciodată egiptenii nu ar fi urmat această cale. Piticii aveau 
locul lor în ordinea cosmică, dovezi ale inspiraţiei ei inepuizabile, 
intermediari între zei şi oameni. Ambiguitatea lor fizică îi făcea în 
acelaşi timp adulţi şi copii, încarnând necontenit reînnoirea 
fiinţei, principiu simbolizat de soarele răsărind, care deţine 
aceeaşi ambiguitate, întrucât la răsărit este în acelaşi timp tânăr 
şi bătrân cât veşnicia. Mai mult, trupul de pitic avea caracteristici 
similare cu scarabeul sacru - trunchi gros, membre mici şi 
curbate în aşa fel încât, în anumite inscripţii, s-a preferat să 
apară lipit de astru. 

Egiptenii admirau diferența. Odată cu grecii, oamenii au 
început să se teamă de ea. Dintr-odată, pentru a se obişnui cu 
propria spaimă, nu le-a mai rămas decât batjocura ori 
eugenismul. 


dovedindu-se imaginative, comice, corecte. Memi a 
protestat: 

— De acord, îi recunoaştem. Totuşi, numele nu li-l] ştim. 

Hekay a confirmat, iar Memi a perfecționat rapid un sistem 
care amesteca semne-cuvânt cu semne-sunet, permițând 
redarea numelor. Spiritul lui ingenios exploata de minune 
inspirația zburdalnică a lui Hekay, care elabora simboluri cu 
smocul de mătase al pensulei atât de bine, că şi în ziua de 
azi, când mă gândesc la bătrânul colos şi la mărunțel, 
aşezaţi în lotus, umăr la umăr, cu scândura prinsă între 
picioare, în umila lor atitudine de scribi, văd laolaltă arta şi 
gramatica, esență a spiritualității egiptene, acel amestec de 
imaginație şi ştiinţă, de fantezie şi rigoare care era pe cale să 
nască o civilizație ameţitoare. 

Din viața de dinainte, aduceam cu mine un mod de 
construire şi de utilizare a vaselor. Oamenii de pe malurile 
Nilului foloseau nu stuful, ca aceia din Babei, ci papirusul, 
din care fabricau luntri fragile cu pânze triunghiulare. 
Învățând din timpul Potopului, i-am sfătuit, ca răspuns la 
penuria de lemn, să-l aducă din nord-est20 şi să păstreze 
trunchiurile de cedru pentru cocă, şi pe cele de pin pentru 
catarg, împreună, ne-am apucat să construim barje cu mai 
mulți luntraşi, grație cărora au putut căra materiale grele şi 
trece astfel de la pescuit la comerț. 

Comunitatea noastră a crescut. Cătunul devenea oraş, 
tribul populație, şi eu conducător. Duceam cu toții o viață 
simplă, alcătuită din multe obligații şi puține dorințe. 
Admiram oamenii aceia de o frumusețe calmă, cu chipul 
pur, ai căror ochi alungiți şi pleoape grele păstrau înăuntru 
mii de vise, pe când buzele lor groase nu trăncăneau 
niciodată cine ştie ce. Mă uimeau vigoarea şi rezistența lor, 


20 Din Liban. 


puterea neobosită pe care o desfăşurau nu corpuri masive, 
ci oameni zvelți, lăți în umeri, dar cu talia îngustă, femeile 
mlădioase, cu braţe fine, dar în stare să ducă ulcioare grele 
fără a-şi pierde nonşalanta eleganţă. 

Oricât de incredibil ar părea, Noura şi cu mine nu mai 
ascundeam nimic: nici dragostea, nici vârsta noastră. Ne 
dăduseră curaj familiaritatea pe care cei de pe malurile 
Nilului o întrețineau cu supranaturalul şi gustul lor pentru 
miracol. Clipă de clipă, cu devoțiune față de uimirea de-a fi, 
împărțitori de ofrande, considerau fluviul un zeu, unul 
binefăcător, zeul Hapi, care dădea apa peste maluri în 
anotimpul torid şi fertiliza pământurile, împroşcând mâl 
negru. Dacă toată lumea îl cinstea pe Hapi, tot mai rămânea 
un dubiu legat de sexul lui: Să fi fost zeu, ori zeiță? Prin 
putere era masculin, prin fecunditate feminin. Dragul 
nostru Hekay a rezolvat problema: L-a reprezentat ca pe un 
hermafrodit de culoarea undelor, cu trup de bărbat, dar cu 
mamele şi pântec umflat de sarcină. Conciliantă, logică, 
această imagine intersexuală, albăstruie, a fost cea care s-a 
impus?l. 

Cât despre noi, deşi trecerea timpului nu se aşternea pe 
chipurile noastre şi  prosperam  neschimbați printre 
contemporanii care îmbătrâneau, tinerețea noastră nu 
trezea neîncrederea, ci, din contră, declanşa admirație. Aici 
— o remarcasem şi în privința taliei minuscule a lui Memi — 
extraordinarul trezea mai mult respect decât obişnuitul, 
excepția decât norma. Orice diferență ţinea de sacru, şi 
nimeni nu stigmatiza bizareria. Niciodată eu şi Noura nu am 


21 Mai târziu, din raţiuni politice, a fost prezentat sub formă de gemeni, 
întrucât puterea monarhică dorea să unească Egiptul de Jos cu Egiptul 
de Sus, dar păstrându-i aspectul bisexual. Unul din gemeni poartă pe 
cap un lotus - simbol al Egiptului de Sus - celălalt o coroană din 
papirus - simbol al Egiptului de Jos. 


avut într-atât impresia legitimității ca în acei ani şi lângă 
acele fiinţe. 

În schimb, singura deghizare cu care ne-am mai dichisit a 
rămas numele. La sosire, Noura pretinsese din reflex că ne- 
am numi Iset şi User, căci doream să rupem orice legătură 
cu identitățile noastre anterioare - Noura şi Noam, Sara şi 
Naram-Sin. Mai ales că amenințarea plutea în continuare: 
Era, sau nu Derek îngropat sub tone de moloz şi buşteni, 
sub dărâmăturile Babelului? Nu cumva găsise modalitatea 
de a se salva înainte de prăbuşirea turnului? Oricare ar fi 
fost finalul, ştiam că avea şi el puterea noastră de a se 
regenera. Chiar mort şi îngropat, tot putea învia într-o zi. 
Când? Mai bine ne luam precauțţiile necesare. Iset şi User ne 
păreau un scut înțelept împotriva lui. 

Odată minciuna spusă, pierzi mai mult timp încercând s-o 
dregi decât ducând-o-nainte... Prin urmare, nu am mai 
revenit asupra pseudonimelor. 

Deşi ne adoram, Noura nu rămânea gravidă. Îşi urmărea 
ritmic  menstruația. Imperioasa ei nevoie de sarcină 
transforma luna într-o cursă nebunească în care îşi spunea 
cu exaltare că va atinge țelul, că va ajunge-n vârf, pentru ca, 
la final, să se prăbuşească odată cu începutul sângerării. 
Năruire care urma entuziasmului năprasnic. O consolam şi- 
o luam de la capăt. Totuşi, alternanța speranță-disperare ne 
extenua. Dorința ei de maternitate grava asupra 
comportamentului nostru: îmbrățişările nu mai aveau drept 
scop plăcerea, ci reproducerea; nu mai făceam dragoste, ci 
procream; asceza izvora de sub beție. Uşor-uşor, zilele 
deveneau tot mai serbede, pentru a se mărgini la un „Tot 
nu-i“, sub lumina vidului. Deseori, noaptea, Noura 
murmura în brațele mele: 

— Adu-ți aminte de spusele reginei Kubaba, când ne-am 
luat adio: „N-o să rămâi grea cât te vei ascunde sub nume 
fals... Măştile interzic fecunditatea, minciunile sterilizează. 


Vei da mai departe viață doar când te vei numi din nou 
Noura.” 

Tăceam, asaltat de mii de întrebări: Să fi spus adevărul 
Kubaba? Trebuia să ne reluăm numele? Ori eram sterili 
fiind nemuritori? 

Evenimentele urmau să treacă problema în plan secundar. 


x 


— Ghici ce-am aflat! Eşti fratele meu. 

Noura a chicotit, văzându-mi mutra de om căruia nu-i vine 
să creadă ce-aude. Cum pisam în continuare în piulița din 
granit, a insistat clătinând din cap: 

— Eşti fratele meu. Aşa crede toată comunitatea. 

Am renunțat să mai mărunțesc negrul de fum, depunerea 
aceea pe care o râcâisem de pe pereții unui cuptor, şi-am 
aruncat pisălogul. 

— Ce tot spui? 

— Aşa mi-au declarat, privindu-mă în ochi, fetele pe care le 
învăţ să țeasă: că tu şi cu mine suntem frate şi soră. 

— Dar ştiu că ne culcăm împreună, nu? 

— Bineînţeles. Dar asta nu le şochează. 

— Uluitor! Şi de ce-şi închipuie asta? 

Noura a oftat, evazivă: 

— Am eu aşa o idee, dar prefer ca mai întâi să încerci tu să 
afli. 

Intrigat, am continuat să pisez praful pismentat din care 
produceam tuşul. 

În zilele care au urmat, mi-am început investigaţiile în 
funcție de cursul discuţiilor pe care le purtam şi am obținut 
confirmarea izbitoare: După părerea tuturor, Noura şi cu 
mine sau mai degrabă Iset şi cu mine eram născuți în 
acelaşi timp şi dintr-o singură mamă. Ba am auzit şi lucruri 


mai groaznice: Memi afirma că ne adoram încă din pântecul 
matern, unde făceam deja dragoste sălbatic. Uluit, am 
îngăimat: 

— De unde ştii? 

M-a privit cu candoare: 

— Toată lumea ştie. 

Ce raționament special să fi condus lumea către o 
asemenea certitudine? De cum încercam să pătrund 
misterul, interlocutorii îmi zâmbeau politicos şi schimbau 
vorba. 

O eroare repetată de destule ori capătă patina adevărului. 
Se spuseseră prea multe pentru a mai dezminți, aşa că mă 
limitam la încercarea de a descoperi ce-i înclinase pe cei din 
preajmă spre o asemenea convingere şocantă. 

După mai multe săptămâni, constatându-mi neputința de 
a afla, i-am mărturisit Nourei: 

— De ce este legată relația noastră de ideea incestului? 

A pufnit. 

— Din cauza fidelității. 

— Poftim? 

— Îmi eşti credincios, şi eu îți sunt credincioasă. 

— Îţi arde de glume? 

— Nu te-am înşelat cu nici un alt bărbat, nu m-ai înşelat 
cu nici o altă femeie. Pe malul Nilului surprinde atâta 
statornicie. Adulterul e pretutindeni, doar în viața noastră 
nu. 

— A vieții noastre de-aici... am rectificat, privind-o sever. 

— Numai pe noi cei de-aici ne cunosc, mi-a răspuns. 
Pentru a-şi explica acest ataşament exclusiv, fac din noi mai 
mult decât un soț şi-o soţie: gemeni. Atribuie perpetua 
noastră loialitate acestei particularități inițiale: ne iubeam 
frățeşte dinainte de a ne iubi marital. 

— Fals! Memi susține că ne-o trăgeam încă din pântecul 
mamei noastre. 


— Ah, mă-nnebunesc după ideea asta! a exclamat Noura. 

Cum mi-am țuguiat buzele scârbit, a adăugat: 

— Hai, gândeşte-te: faptul că ne explică atât de precis 
deosebirile le permite să ne tolereze şi, mai ales, să se 
suporte pe ei înşişi. Altfel, cum şi-ar privi mai apoi propria 
orbire, mizerabilul lor bagaj de trădări, de legături 
clandestine, de desfrânate ascunsă? Decât să se considere 
pe ei lipsiți de statornicie, mai bine ne cred pe noi 
incestuoşi. Din moment ce suntem autorii acestei bizarerii, 
a cărei parte vizibilă şi sclipitoare este însă fidelitatea, 
rătăcirile lor devin imediat nevinovăție. 

Noura avea dreptate. Toleranţa celor de pe malurile Nilului 
avea tot atâtea virtuți câte ciudățenii: respectând 
deosebirile, promova o indulgență trândavă față de propria 
persoană. Dacă viciile şi infirmităţile - care, la civilizațiile 
următoare, vor dezlănțui reflexe de excludere - se bucurau 
aici de o aură specială, asta se întâmpla fiindcă profitau 
astfel şi devierile obişnuite. Refuzul de a încadra universul 
după criteriile tranşante ale binelui şi răului, ale dreptului şi 
nedreptului scutea pe fiecare de acestea. 

Prin urinare, User a continuat să îşi iubească pasional 
sora, pe Iset. Cât despre cea din urmă, şi-a multiplicat 
eforturile de a rămâne însărcinată, obsedată fiind de 
absența progeniturii. 


În vremea aceasta, toţi, în afară de noi, îmbătrâneau încet, 
dar sigur. Până şi zeii şi zeițele. Se spunea că lui Ra, 
soarele, îi ţiuiau urechile şi uneori îşi găsea cu greu 
cuvintele. Într-o vară cu inundaţii mai slabe, lumea s-a 
plâns că Hapi îşi pierde puterile, vărsând în albie mai puține 
urcioare pentru irigarea câmpurilor. Hekay, geniul 
penelului, murise, în timp ce piticul Memi, împovărat de 
vârstă, încovoiat de ani, îşi continua târâş-grăpiş opera de 
codificare. 


Noura şi cu mine - sau mai degrabă Iset şi cu mine — 
tocmai ne pregăteam să vedem stingându-se o generație şi 
făcându-şi apariția una nouă, când nişte străini, dând 
buzna de dincolo de hotarele deşertice, au tulburat liniştea 
comunității noastre. 

Unul dintre ei ieşea în evidență. I se spunea Seth şi 
pretindea că era rudă cu divinităţile vântului, furtunii, ba 
chiar şi a secetei mortale. Acest senior domnea peste 
triburile care umblau încolo şi-ncoace prin teritoriile 
necultivabile. 

Locuitorii vorbeau cu teamă despre el, ca orice sedentari 
speriați de migranţi, ca orice născut într-o oază, care 
trăieşte cu groaza a tot ce vine din teribilul deşert. Cum ne 
dusesem traiul printre păstorii evrei aflați într-o continuă 
transhumantă, nomazii îmi erau simpatici. În definitiv, ne 
tragem din vânători-culegători, nu? Deşi eram legat de una 
dintre primele hoarde care parcursese tranziția de la călători 
la sedentari, nu uitam că străbunii mei străbătuseră 
neobosiți pământul şi că existența mea se datora mai 
degrabă paşilor lor decât gărdulețelor ridicate la un moment 
dat. Cu aceste gânduri i-am întâmpinat pe trimişii lui Seth, 
care erau încălțațţi, înfăşurați în straturi groase de in şi lână, 
cu capul învelit şi el în țesături, cu pielea arsă de soare, cu 
pleoapele coborâte, obişnuiţi cum erau să îşi apere ochii de 
soarele orbitor. 

În cursul petrecerii pe care am dat-o în cinstea lor, mi-au 
confirmat intenţiile paşnice: îşi doreau să se odihnească, să 
se adape, să schimbe câteva obiecte cu legume şi fructe. 
Noura îi fascina, dar, cum savuram momentele în care 
devenea centrul atenţiei, nu am dat importanţă faptului. 

Triburile lor întârziau însă la porțile ținutului nostru fertil. 
Şi sătenii, şi Noura s-au alarmat. Am chemat trimişii lui 
Seth, care de fiecare dată găseau un motiv să îşi amâne 


plecarea: oboseala copiilor, o mamă bolnavă de vindecat, un 
bătrân în agonie, animale atinse de o diaree contagioasă. 

— Îl invit pe conducătorul vostru să vină să împart masa 
cu el oricând va vrea, am conchis la încheierea întrevederii. 

— Îi vom transmite, mi-au promis, fără ca invitaţia să aibă 
vreun efect. 

Conform zvonurilor, Seth îşi făcea rareori apariția, iar 
puternica lui autoritate provenea tocmai din recluziunea 
voluntară - mereu se pune mai mult preț pe necunoscut 
decât pe ceea ce e ştiut. 

Într-o dimineaţă, un trimis m-a înștiințat că stăpânul lui 
mă invita la banchetul de a doua zi. Mi-a precizat că numai 
bărbaţii erau invitați, nu şi soțiile lor, ceea ce nu mi-a 
plăcut. Totuşi am acceptat. 

Zeii să-mi fi trimis un mesaj în zori, când am îmbrățişat-o 
pe Noura, înainte de plecare? Presimțeam că undeva, în 
apropiere, se țesea o plasă în capcana căreia să cad. Simțea 
oare şi Noura aceeaşi îngrijorare? îmi amintesc că sărutul 
nostru avea gust amar, că îmi repugna gândul de a renunța 
la îmbrățişare, că-i strângeam trupul suplu, îmbătându-mă 
de aroma lui. 

M-am îndepărtat în silă. După vreo cincizeci de paşi 
întinşi, am întors capul. Noura nu se mişcase din loc. Totul 
era numai sclipire, cerul de un albastru limpede, apa de 
nuanța fisticului; din depărtare suia cântecul cumpenelor 
fântânilor, melodia aceea din trei note care însoţeşte bătutul 
pânzeturilor, acoperită de păsările care, în jurul meu, lăsau 
liberă pura lor bucurie de a exista. 

Noura mi-a făcut un semn de adio; şi eu la fel; întorcându- 
mă pentru a dispărea pe sub palmieri, am rupt firul care ne 
lega. Oare acea melancolie a mea era presentimentul 
realității tragice care ne aştepta? Multă vreme nu aveam să 
o mai revăd pe Noura. 


Părăsind satul, am trecut printr-o zonă deşertică nu foarte 
aridă, pe unde mai creşteau încă, ici şi colo, tufe de plante, 
muşchi printre stânci, apoi printr-un mărăciniş scheletic 
plin de praf, până am zărit sicomorul care îmi fusese 
indicat. 

În oaza minusculă alcătuită dintr-un izvor, un copac şi 
câteva tufişuri, am zărit vreo sută de oameni strânşi la un 
loc. Mai departe, erau nişte corturi ancorate în sol şi 
înconjurate de măgari pe lângă care zburdau fetişcane 
vesele şi zvelte. 

Trimişii lui Seth mi-au ieşit înainte, m-au salutat sobru şi 
m-au escortat până în fața sicomorului uriaş unde aveau loc 
agapele. Pe covoare şi pe piei de capră, platouri din argint 
ofereau o bogăție de curmale, lipii, cărnuri afumate. Un 
individ de vreo patruzeci de ani m-a rugat să iau loc lângă el 
şi am început cu o ploaie de formule de politețe. Deşi 
prevăzusem să discut cu Seth, amabila gazdă cu burtă mai 
mult decât vizibilă m-a informat că îi va ţine locul, stăpânul 
lui fiind obligat să plece în grabă, în ajun, pentru o 
problemă urgentă; totuşi, ni se va alătura ceva mai târziu. 

Am mâncat şi am stat de vorbă. În pofida familiarităţii 
răsunătoare, strigătele care marcau aducerea fiecărui fel de 
mâncare mi se păreau efectul unei jovialități cam forțate, 
lipsite de căldura spontaneităţii. Nu m-am frământat peste 
măsură, zicându-mi că asta se întâmpla fiindcă nomazii nu 
obişnuiau să se dedea unor astfel de zaiafeturi. 

După o tartă cu miros de flori de portocal şi câteva 
înghițituri dintr-o bere amară şi călduță, gazda corpolentă, 
împodobită pompos cu o grămadă de țesături, a anunțat un 
joc. Seth expusese diferite mărfuri drept recompense. Cum 
puteau fi câştigate? Probându-le. Concursul se dovedea pe 
cât de curios, pe-atât de generos: cel căruia o curea i-ar fi 
înconjurat exact talia, ar fi câştigat-o; cel căruia la 
încheietura mâinii i s-ar fi potrivit cum trebuie brățara, o 


lua cu el; cel al cărui picior intra perfect în perechea de 
sandale, o păstra. Sprijinit de trunchiul răsucit al 
sicomorului, ultimul trofeu era un sicriu din lemn pictat 
artistic şi poleit cu aur. 

Competiţia a început efervescent. Lumea se-nveselise. 
Atmosfera se dezmorțise. Fiind mai masiv decât cei aflați la 
petrecere, nu mi se potriveau nici hainele, nici accesoriile 
propuse de gazdă. Şi, dacă stau acum să mă gândesc, nici 
că mă îngrijora ceva. În definitiv, orice petrecere presupune 
o anume conformare. Atent să nu ies în evidență, înclinat 
mai degrabă să particip la joc decât să câştig ceva, mă 
lăsam pradă veseliei generale. 

A sosit şi clipa în care nu a mai rămas decât un singur 
premiu: sicriul. Care a fost pus jos, cu capacul alături. Unul 
după altul, cei de față s-au întins în el, dar pentru fiecare 
lada se dovedea prea mare fie cu un cot, fie cu un deget. Am 
intrat şi eu, atent: mă potriveam la fix. Petrecăreţii s-au 
apropiat, s-au aplecat spre mine, s-au amuzat, m-au lăudat 
în gura mare. Buzatul plin de coliere sunătoare m-a 
aplaudat. Nu mă interesa deloc obiectul, dar de ce nu? 
Refuzul i-ar fi jignit. 

M-am ridicat din ladă când, deodată, am încasat o lovitură 
în ceafă. Şocul m-a năucit, trimițându-mă la loc. Indivizii au 
pus capacul şi m-am trezit în beznă. 

Cum îi auzeam râzând, am izbucnit şi eu în hohote, 
închipuindu-mi că era o farsă, uitând prosteşte că fusesem 
lovit. 

— Bună glumă. Dar acum deschideţi! 

Pe post de răspuns, lovituri de ciocan: sicriul era bătut în 
cuie. Am încercat să mă zbat, să împing cu pumnii capacul 
din lemn. Numai că, vai, în afara greutăţii acestuia şi a 
rezistenței cuielor, dimensiunile ca turnate ale lăzii mă 
comprimau parcă, împiedicându-mi orice mişcare. 


Cu cât urlam mai tare, cu atât nomazii se dovedeau mai 
îndârjiți. 

Dintr-odată, nu au mai răspuns țipetelor mele. S-a lăsat 
liniştea. Apoi au reînceput mişcări. Zgomote ale unei 
activități anume.  Gâfâieli. Ecouri scurte de glasuri, 
înăbuşite de scândurile sicriului. După senzaţia de 
alunecare, izbituri, zdruncinături, am înțeles că eram dus 
de acolo. 

Trebuia să înțeleg ce se întâmpla. Până la urmă am dedus 
că fusesem suit într-o căruță trasă de măgari, care, 
înconjurată de nomazi, se urnise din loc. 

Recunoşteam din ce în ce mai puţin cărările care duceau 
în satul nostru, bănuind alte forme de relief sub copitele 
asinilor. 

Convoiul s-a oprit. Am simțit că sicriul era ridicat, că i se 
făcea vânt, şi apoi cădea făcând un zgomot de apă 
împroşcată. 

De data aceasta nu mai aveam nicio îndoială: fusesem 
aruncat în Nil. 


Nu mai am nici o noțiune a timpului. 

Valurile mă poartă dintr-o parte-ntr-alta. Nava precară a 
existenței mele urmează firul apei. Ţipete stridente de păsări 
trec prin pereţii de lemn. Să fie noapte? Să fie zi? Mirosurile 
mele de transpiraţie, de urină, de excremente nu mă mai 
incomodează, m-am obişnuit, alcătuiesc un cocon în care 
mă înfăşor. Cât put, sunt viu. 

La început, groaza m-a adus în pragul greţii. Pe piept îmi 
apăsa parcă o greutate. Mă scuturau frisoane. Membrele îmi 
înțepeniseră. Tremuram. Asudam. Pe urmă am observat că 
în capac fuseseră date câteva găuri. Prin care trecea aerul. 
Era de bine? De rău? Permițându-mi să respir, detaliul mă 


condamna la o lungă agonie. Nu aveam să mor sufocat, ci de 
sete. Cât rafinament! 

Odată depăşită panica, am început să sper: pândeam 
pescarii de pe maluri, bărbații ieşiţi la albit pânzeturile??, 
femeile care duceau de mâncare la câmp, copiii care se 
distrau împroşcându-se cu apă, pe toți cei pe lângă care 
treceam şi după care strisam. Degeaba. Visam la curenți 
care să mă lase pe vreun mal. Degeaba. Mă rugasem chiar 
să mă zdrobească hipopotamii ori crocodilii să ia sicriul cu 
asalt. Degeaba. 

Speranța  oboseşte. Speranța deranjează. Mai mult 
torturează decât linişteşte. 

Şi-atunci, conştiinţa a dezlegat parâmele. Am renunțat să 
mai ascult, să mai înțeleg, să mai aştept. Am încetat să mai 
sper. 

Plec. 

Şi mi-e mai bine. 

Slăbiciunea e tocmai cultivarea speranței. Puterea 
înseamnă să te faci una cu disperarea. Aşadar, accept tot ce 
e mai rău. 

Nu mă mai agăț de nimic. Plutesc în derivă. 

Plec. 

Şi mi-e mai bine. 

Liniştea acceptării... 

Mintea îmi e deschisă himerelor, viselor cețoase şi 
unduitoare care mă desprindeau de realitatea violentă. 
Ajung în regiunile letargice ale ființei mele, departe de zonele 
sensibile ori terifiate. Totul se-nduplecă. Se descompune. 
Se-mblânzeşte. 

Abandon de care-mi profită trupul. Simt mai puţin setea, 
mâncărimile, crampele, furnicăturile, escarele. 


22 Bărbaţii, nu femeile, o făceau pe atunci. 


La capătul acestei navigări, ştiu cum arată finalul. 
Sfârşitul oricărei alterări fizice. Moartea există pentru a 
ucide suferința. Moartea ne-ntinde brațele. Moartea e 
grațioasă. Moartea e binevoitoare. Moartea e prietenoasă. 

Plec. 

Şi mi-e mai bine. 

Orele devin grele şi statice. Fără vreo deosebire între ele. 

Înot într-o torpoare plină de vise lăptoase, glumeţe unele, 
neplăcute altele, neutre cele mai multe... Sacadat apar nişte 
chipuri, ca nişte pânze scuturate de vânt... Nu mă plictisesc. 
Sunt într-o companie minunată. Stau la taclale cu trecutul. 
Noura se-nvârte pe lângă mine şi-mi spune o mie de poveşti. 
Mama la fel... Zăresc umerii musculoşi ai unchiului Barak. 
Cei care au avut grijă de mine trec pe la căpătâiul meu 
veseli, înțelegători, iubitori. 

Scufundat în amintiri, nu regret nimic, nu mă plâng, nu- 
mi pierd răbdarea. Prezentul încetează să mă tortureze, iar 
viitorul a dispărut. 

Plec. 

Şi mi-e mai bine. 

Cu cât îmi regăsesc mai profund memoria, cu atât sunt 
mai străin de propriul corp îngreunat de frig şi de umezeală. 
Îl dau uitării. La ce bun să deschizi ochii şi să nu vezi 
nimic? Să vorbeşti fără a fi auzit? Să comanzi să se mişte 
unor membre răpuse? 

Pe jumătate conştient? Pe jumătate leşinat? Habar nu am 
dacă sunt pe jumătate treaz sau pe jumătate ațipit. Sunt 
legănat. Şi de valuri, şi de propriile gânduri. 

Delicioasă sfârşeală. 

Nimic nu-mi mai provoacă vreo durere reală. 

Plec. 

Şi mi-e mai bine. 

Abia apărute, ideile se şterg. Nedesluşite... Apar rămăşiţe, 
dar rămăşiţe din ce? încă-mi mai percep sângele zbătându- 


mi-se-n urechi, cu un zvâcnet surd, lent... Uneori sunet de 
sură, de supt. 

Tenebre palide, se poate zice aşa? 

Fulgurantă, privirea Nourei. Luată de ceață. 

E bine. E suav. E tandru. 

Perplexitate. 

Plec. 

Şi mi-e mai bine. 
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Orbire. 

Lumina izbucneşte. Mirosurile urcă. Sunetele îşi iau 
zborul. Viața se insuflă. Plămânii mi se umplu. 

Armonie. 

Toată ființa-mi  palpită, mă deschid dimensiunilor 
universului, formez un tot cu apa, pământul, soarele, mă fac 
una cu imensitatea vibrantă. 

Frumuseţe. 

Cu pleoapele închise, mă simt pătruns de claritate, sedus, 
fericit, inundat de plăcere. 

Gratitudine. 

Mă pregătesc fără vreo grabă, torc ca o mâţă, pendulez 
între satisfacție şi dorință, în locul exact unde se unesc 
mulțumirea şi nerăbdarea. 

Bucurie. 

Bucuria de a fi. Bucuria de a renaşte. Cui o cunoaşte deja, 
existența i se revelează imediat. 

Mi-am revenit lin. 

Nişte femei aşezate pe vine, purtând peruci grele, negre, 
stăteau în jurul meu cu privirile ațintite pe locul unde eram 
culcat. Imediat ce am deschis pleoapele, au zâmbit, apoi 
una dintre ele a intonat o melodie reluată de celelalte la 


unison. Se legănau înainte şi înapoi, ca agitate de o 
zguduire interioară, în transă. În penumbră, vocile lor aspre, 
rugoase se ridicau, se desfăceau în ecouri diferire, 
semnalând existența unei săli de mari proporții. Ritualul se 
intensifica, detaşat de mine, superior subiectului care îl 
provocase. 

Trupul îmi cântărea prea mult pentru a-l putea ridica; doar 
ochii îmi reuşeau mici mişcări vii, grăbiţi să determine unde 
aterizasem. O arşiță jilavă umplea spaţiul tainic, străbătut 
de dâre de lumină curgând din lucarnele înguste tăiate în 
înaltul pereţilor. Eram oare îngropați? 

Extazul liturgic a încetat. O femeie s-a dus la un puț cu 
ghizduri din piatră, a scos o găleată cu apă şi a adus-o până 
lângă gleznele mele. Alte patru au udat nişte cârpe şi s-au 
apucat să mă curețe. 

Am înţeles că eram dezbrăcat şi am constatat că perechi de 
ochi subliniați cu strat de khol erau ațintiți la sexul meu. 

M-a fulgerat îngrijorarea. Eram cumva în erecție? Nu mi se 
părea... Ce mai conta? M-am hotărât să nu-mi pese. De 
unde veneam, decența nu era ceva care să preocupe. În 
euforia de a trăi din nou, de a fi înconjurat de femei, de a fi 
mângâiat, mi se putea scula în deplină măreție. 

Am verificat totuşi, ridicându-mi ceafa. Penisul îmi stătea 
liniştit. Totuşi, nu-l scăpau din ochi. În clipa în care una 
dintre ele a pus deasupra un văl umed, colegele i-au 
fremătat, fascinate. Ce gânduri să le fi dat buzna prin 
minte? 

Odată încheiată toaleta, mi-au dat să beau şi să mănânc. 
Fără să mă implice, conversau într-un dialect care-mi 
scăpa, chiar dacă pricepeam ceva frânturi. 

Şi au trecut zile, şi au trecut nopți. 

Nu ştiu de ce, întârziam într-o convalescentă lentă. 
Putinele schimburi de cuvinte pe care le-am avut cu femeile 
nu se datora atât lipsei unui limbaj comun, cât faptului că, 


deşi îmi dădeau toată atenţia, nu căutau să intre în legătură 
cu mine. Docile, ascultătoare, lipsite de orice voință proprie, 
îşi făceau treaba în egală măsură prezente şi absente, 
mărginindu-se strict la meseria lor. Care să fi fost aceasta? 
Cea de servitoare? De vindecătoare? De gardiancă? De 
prostituată? în pupile nu li se aprindea decât o flacără 
specială atunci când îmi scrutau organele genitale, lucru pe 
care l-am împiedicat imediat ce mi le-am putut acoperi. 

Puterile îmi reveneau şi-l redescopeream pe Noam cel 
dintotdeauna. Până şi mica membrană care-mi acoperea 
degetul arătător şi inelar se refăcuse. Degetele unite erau 
marca familiei mele, ştampila ei. Degeaba îmi tot analizam 
mâna şi-o întorceam pe toate părțile, nu mai era nici urmă 
din operaţia realizată în Kish, când tăiasem fâşia de piele. 
Purtam din nou caracteristica bunicului, tatălui, fiului meu. 
Ham şi, mai recent, a lui Abraham. 

Încet-încet, anchilozarea provocată de nemişcare s-a 
atenuat şi am redevenit apt de mers. Cât am făcut primii 
paşi în jurul patului, infirmierele mele m-au susținut, cu 
ochii-n pământ, fără ca privirile să li se încrucişeze cu ale 
mele. Într-o dimineață, cu un gest hotărât, le-am dat de 
înţeles că îmi regăsisem echilibrul. În timp ce părăseam 
încăperea umedă, cea mai în vârstă dintre ele a dat din cap, 
apoi, impulsionate de ea, în cor, au început toate un imn. 
Ce să fi sărbătorit? 

Lăsându-le cu melopeea lor, am trecut pragul, arzând de 
nerăbdare să explorez împrejurimile şi să elucidez enigma 
prezenței mele în acel loc. Ce dezamăgire! Clădirea se 
reducea la un edificiu din piatră, gol, pe jumătate îngropat 
în pământ, supradimensionat, stupid. La ce să fi folosit? 

Am luat-o pe aleea îngustă şi sinuoasă, din pietriş, evitând 
astfel argila moale, prea alunecoasă. De jur-imprejur, 
copertine din papirus, sprijinite de palmieri, nu lăsau 
privirea să treacă mai departe. Mii de țânțari încețoşau 


găurile prin care se strecurau razele soarelui, în timp ce, pe 
jos, pe solul spongios, colcăiau şerpi şi broaşte râioase. 
Urmând poteca, am ajuns la o serie de corturi care, fără 
îndoială, erau dormitoarele femeilor. Mai departe, jungla era 
tot mai deasă şi am zărit un post de observaţie într-un 
copac, unde făceau de gardă trei războinici. Să fi ajuns oare 
într-o închisoare? 

După ce am bătut toate cărările, am tras concluzia că mă 
aflam pe o insulă mărginită de mlaştini şi înconjurată de 
oaze de verdeață. Fiecare loc în care s-ar fi putut acosta era 
prevăzut cu trei santinele înarmate cu lănci şi pumnale; 
acestea mă salutau respectuos, întorceau capul şi îşi 
sporeau sălbatici supravegherea. 

Pe înserat, m-am împiedicat de o cuşcă alcătuită din trei 
pereți de cărămidă şi un grilaj din fier, asemănătoare cu 
acelea din Babei în care erau închişi leii. Înăuntru, un 
bătrân îngenuncheat desena, ținând o scândură între 
picioare, vizibil priceput în mânuirea unei pensule flexibile. 
Nu mi-a simțit imediat prezența. Când însă, sub presiunea 
privirii mele, a ridicat fruntea, a strigat uşurat: 

— În sfârşit! 

Exclamaţia m-a tulburat. Cineva îmi pândea apariţia. 
Cineva înțelegea ce mi se întâmplase. Cineva avea să mă 
pună la curent. 

Odată potolită emoția, l-am întrebat: 

— Ştii cine sunt? 

Roşind, bătrânul a murmurat dintr-o suflare: 

— Bineînţeles. 

Privind cuşca, regretam că singura persoană care îmi 
vorbea limba şi cu care aveam ocazia să comunic era 
prizonieră. Să-mi fi citit gândurile? Agățându-se de gratiile 
care ne despărțeau, a lăsat să-i scape un oftat din rărunchi, 
s-a ridicat în picioare făcând să-i trosnească oasele, a 


înaintat, a împins o uşă ascunsă în perete şi a venit lângă 
mine. Cuşca a rămas deschisă. 

— Eeei?! am îngăimat. Nu eşti...? 

— Sechestrat? a sugerat. Ba da, teoretic. Practic, nu. Ea 
are îndoieli că aş fugi. 

— Ea? 

— Zeița. 

Nu-i dădeam de cap... Presimțeam că ar fi fost nevoie de 
săptămâni pentru a ajunge la adevăr cu moşul acela. Mai că 
şi-a rupt ceafa pentru a mă vedea mai bine. 

— Nu-mi închipuiam că eşti atât de înalt. 

Apăsat de ani, încovoiat de reumatism, era mai degrabă el 
pipernicit decât eu înalt. Mi-a atins sfios încheietura mâinii 
şi a tresărit. 

— Credeam c-am să-mi dau sufletul înainte de a-ţi face 
apariţia. 

— Cât m-ai aşteptat? 

A clipit, a încremenit cu gura căscată, cu ochii tulburi 
uitându-se fix la mine. 

— Nu mă născusem când tu erai deja pe lumea asta. Tatăl 
meu nu se născuse când tu erai deja pe lumea asta. Bunicul 
meu nu se născuse când tu erai deja pe lumea asta. Atâtea 
generații s-au scurs, că nu mai pot fi numărate. Mă 
consider privilegiat acum, întâlnindu-te! Mi-am îndeplinit 
misiunea. 

— Misiunea? 

— Cea încredințată de familia mea. Suntem scribi din tată- 
n fiu. Sarcina mea este să te învăţ să scrii. 

— Păi, scriu! 

S-a abținut să răspundă, a rămas pe gânduri, apoi a 
mormăit: 

— Prea bine. Misiunea va fi îndeplinită cu atât mai repede. 

— Cine a încredințat misiunea familiei tale? 

— Zeița, desigur. 


— Care zeiță? 

— Dacă-i pronunț numele, mor. Dar nici nu e nevoie să fie 
rostit: Doamne, mai bine decât oricine, în adâncul inimii 
tale ştii despre ce este vorba... 

S-a uitat lung la mine, cu un amestec de ingenuitate şi 
complicitate. 

— Odată ce vei citi fără ajutorul meu, îți voi da sulul zeiței. 

— Sulul? 


Insula se dovedea un loc înspăimântător. Dincolo de 
țânțarii însetați de sânge care bâzâiau, înțepând nesățios 
orice piele lăsată la vedere, era asediată şi de crocodili. 
Aceste aproape târâtoare, dotate cu capacitatea de a face 
vrăji malefice, se preschimbau în trunchiuri de copac, în 
buturugi, în gropi, rămânând nemişcate ceasuri de-a 
rândul, topite în peisaj, uitate; dar imediat ce se ivea o 
pradă, o prindeau dintr-un salt puternic, o sfărâmau în 
fălcile rozalii, o sfâşiau în bucăţi, înainte de a o digera 
interminabil, ghiftuiți, moțăind, nici măcar triumfători câtă 
vreme să domine li se părea legitim. Cele trei santinele 
aveau ca sarcină principală respingerea oribilelor carnivore, 
urlând, agitându-şi lăncile, aruncând cu pietre în ele. Cu 
toate acestea, unii saurieni se infiltrau cu viclenie prin 
colțuri umbrite şi, din când în când, amputau piciorul sau 
brațul vreunei femei, dacă nu cumva o înghițeau întreagă. 

În schimb, un animal domnea peste insulă, idolatrizat de 
locuitorii din partea cărora primea ofrande: pisica Sekris. 

Înaltă, zveltă, pestriță, cu urechi mătăsoase, Sekris 
impresiona cu inşii ei celeşti, pe care cromatica fantezistă a 
blănii îi punea în valoare, de o grație care părea în asemenea 
măsură improvizată, încât nu li se observa simetria perfectă: 
linii negre îi subliniau pleoapele, apoi, urcând în arc de cerc 


deasupra tâmplelor, prelungeau căpşorul triunghiular, în 
căutarea tiarei sau diademei care-i lipsea. Hieratică, Sekris 
adora să se aşeze la distanță, senină, cu coada superb 
încolăcită în juru-i. Se uita oare şi ea la noi în clipele în care 
îndreptam ochii spre ea? Privirea îi trecea prin noi... Ce să fi 
zărit? Desluşea oriunde altceva, dincolo de noi, în ea însăşi, 
reperând orizonturi necunoscute, atât interioare, cât şi 
exterioare. Rămânea indescifrabilă pentru oricine ar fi privit- 
o o zi întreagă. Deşi apropiată, rămânea îndepărtată, 
apărându-se de durerea de a fi înțeleasă. Splendoarea 
pupilelor îi proteja misterul. 

Seducţia îi ținea de inaccesibilitate. Nu aveai cum să-i 
vorbeşti sau s-o mângâi când aveai chef: ea era cea care 
decidea, foarte brusc uneori, venind să se frece de vreun om, 
cu un mieunat care cerea gestul de tandrețe refuzat cu o 
clipă mai înainte. Când i se umplea blidul, adulmeca 
alimentele neîncrezătoare, disprețuitoare, apoi le devora; 
după care, părăsindu-şi rezerva anterioară, mai cerea 
miorlăind cu disperare.  Imprevizibilitatea îi sporea 
intensitatea prezenței. 

Femeile o tratau ca pe o zeiță, lucru cu care era de acord. 
Toate o considerau pe Sekris un avatar al lui Ra, un înveliş 
adoptat de Binefăcător pentru a le scăpa de invadatori, 
şobolani, păsări, şerpi, spre a conserva astfel rodul 
recoltelor. Mergeau până la o imita, fardându-şi ochii şi 
reproducându-i minusculul nas trandafiriu cu ajutorul 
pudrei aplicate pe nări. 

Sekris mă trata cu o regală rezervă, ceea ce am sfârşit prin 
a aprecia, ținând cont de cât de sadic i se putea dovedi 
interesul. Din femei făcea sclave, prăzi, obiect al 
divertismentului. De multe ori o spionasem în timp ce 
persecuta vreun animal, delectându-se văzându-l cum se 
zbătea şi se plângea! Chinuia şoarecele până-i dădea 
sângele, îl batjocorea, îl rănea, îl muşca, îl răsucea în fel şi 


chip, se prefăcea că uită de el, îl muşca din nou, îşi înfigea 
în el colții ascuțiți nu ca să-l omoare, ci ca să-l oblige să 
continue să se joace de-a muritul. Vâna din amuzament, nu 
pentru a se hrăni. Până la urmă, respectam mai mult 
bravura rozătorului învins decât cruda eficiență a lui Sekris. 

În afara acestei divinități care-mi trezise o vie curiozitate, 
zilele mi le dedicasem învăţării hieroglifelor de la acel 
bătrân. Mă pretinsesem instruit, dar nu fusese decât 
fanfaronadă, în realitate, sarcina mă depăşea. Cândva, 
scrisul restrângea tot ce era de povestit; de acum, cu prețul 
a mii de detalii complexe, exprima totul. Aliajul semne- 
imagini şi  semne-sunete  evoluase; multe simboluri 
desemnau mai degrabă limba decât obiectele. Pe când 
idiomul vorbit pe malul Nilului avea şi vocale, şi consoane, 
transcrierea se dovedea consonantică, nu vocalică, drept 
care consoanele erau înscrise, vocalele rămânând de ghicit. 

Desenele câştigaseră în finețe, subțiri, dar vizibile. Erau şi 
aliniate, şi suprapuse - lectură orizontală, lectură verticală — 
cu grija de a arăta frumos. 

Aşezat în poziţia lotus, în fața cuştii lui, în ciuda devoțţiunii 
pe care o manifesta față de mine, bătrânul, imediat ce se 
transforma în profesor, nu mă menaja. A trebuit să 
memorez mai multe sute de ideograme ce se refereau la 
ființe, la părți ale corpului, la animale, la vegetale, la 
anumite unelte, la atitudini umane. După care mi-a explicat 
metodic excepţiile de la regulă şi devierile de la rigoare: am 
studiat deci imaginile cu dublu sau triplu sens, precum 
pasărea care însemna în acelaşi timp „rândunică” şi 
„grandoare”. 

Mă poticneam la clasificatorii semantici. În număr de două 
sute, se aşezau după un caracter polisemie pentru a preciza 
categoria de privilegiat: se indica astfel dacă era vorba 
despre un animal, despre o înălțime, calitate morală sau 


eveniment. Câtă vreme nu le stăpâneai perfect, te puteai 
îneca în ambiguități. 

Cu regularitate, Sekris ne dădea târcoale țanțoş, cu 
indolență, unduindu-şi bazinul, cu pleoapele pe jumătate 
coborâte. Deloc convinsă de progresele mele, pleca şuierând 
un „Pfff!” disprețuitor, prin care îşi manifesta părerea despre 
persoana mea. 

Într-o zi, în fața dificultăţilor, creierul meu nu a mai 
înregistrat figurile, aşa că am aruncat tăblița, pensula, 
cerneala şi am strigat: 

— Destul! 

— Nu-ţi pierde răbdarea. Ai încredere-n mine. l-am învățat 
să scrie şi pe fiii, şi pe fiicele mele. Am vrut să fac oameni 
din ei, nu statui. 

— Ajunge! Dă-mi sulul. 

Ştiam acum că un sul era alcătuit din mai multe foi de 
papirus lipite una după alta. Scribul mi-a răspuns calm: 

— La ce bun? N-ai să-l înţelegi. 

— Atunci citeşte-mi-l tu! 

M-am apropiat de el împărțit între dorința de a-l îmbuna şi 
de a-l constrânge. A rezistat, imperturbabil. 

— Războinicele din jur au arme, pumnale, săbii şi, mai 
ales, au un ordin clar: să îți aducă documentul imediat ce 
vei şti să citeşti corect. 

— Şi cum vor afla? 

— Le voi spune eu. 

— Atunci, spune-le. 

S-a uitat consternat la mine, ghemuindu-se. 

Am lăsat-o baltă. Cineva care renunțase la propria viață 
pentru a se achita de o sarcină impusă cândva familiei lui 
nu ar fi cedat indiferent de situație, de ameninţări, de ispite. 
Am continuat să lucrăm, şi seara mi-a adresat o laudă rară: 

— Zeița a avut dreptate: înveți mai repede decât oricine 
altcineva. 


Care zeiță? m-am întrebat încă o dată. Ce să fi reprezentat 
eu pentru ea? Drept cine mă luau santinelele, femeile, 
eruditul, pisica? Eram convins că nu sunt cel pe care şi-l 
închipuiau ei, dar, pe jumătate din prudenţă, pe jumătate 
de lene, nu mă străduiam să dezleg enigma, căci soluția mă 
aştepta în faimosul rulou. 

Femeile din serviciul meu suportau totul. Între ironie şi 
supunere, dovedeau o maleabilitate absolută. De cine să fi 
ascultat? De mine, în aparență. Dar cine le ordonase să mă 
asculte? 

Acum, când le învățasem mai bine limba, o expresie mă 
punea pe gânduri, una pe care o repetau când îmi făceam 
toaleta, şi ochii li se măreau privindu-mi lung sexul: 

— Până şi asta a reuşit-o zeița... 

Era imposibil să mă spăl fără să le simt privirile pierdute în 
admiraţie pentru testiculele mele. 

— Până şi asta a reuşit-o zeița... 

Unde să fi ajuns? Ce să le fi obsedat? Totuşi, nici una nu 
avea în ochi vreo sclipire de dorință, nici una nu risca vreun 
gest de invitație. Nici cea mai mică undă de lubricitate, doar 
deferentă. 

— Până şi asta a reuşit-o zeița... 

Mă cutremuram de fiecare dată, uluit că o parte din mine 
era în directă legătură cu tenebre nepătrunse. 

Insula cu țânțari zumzăia de mister. La început de 
săptămână, o barcă ale cărei vâsle erau mânuite de nişte 
tinere aducea mâncare şi se întorcea la fel de tăcută ca 
undele pe care plutea. De unde să fi venit? Deşi nu mă 
plictiseam, tot îmi venea să plec şi eu cu ea, pierzându-mi 
răbdarea. Aşteptam cu ardoare încheierea studiului! 

Printre informațiile privitoare la zei, papirusurile mă 
învățau că de acum fluviul Nil unificase teritoriile pe care le 
iriga şi că această entitate se chema Pământul Negru, 
Egiptul. Încă-mi mai amintesc cât de tare mă uluise acest 


lucru... în vremea în care fusesem născut, zona proprie unui 
grup omenesc se limita la familie, clan, trib, sat. Ulterior, 
desigur, întâlnisem comunități mai importante, precum 
oraşele din Tara Apelor Dulci, cu deosebire amețitoarea 
cetate a lui Nimrod. Dar că o unitate teritorială ar fi putut 
acoperi o arie atât de întinsă nu mi-ar fi dat prin cap. 
Conform textelor, cea de aici era alcătuită din două zone, 
Egiptul de Jos şi Egiptul de Sus, care erau conduse de un 
suveran excepțional. Faraonul. Mă măcina dorința de a 
explora cât mai repede această nouă lume. 

Dincolo de ceea ce ţinea de arta caligrafică, scribul nu-mi 
răspundea niciodată la întrebări. Dacă mă încăpățânam 
insistând, ofta sastisit, ca un adult în fața unui copil prea 
pisălog, dezamăgit că făceam eforturi pentru a-i sfâşia 
tăcerea. În schimb, Sekris începuse să fie mai puţin 
arogantă cu mine, păşind țanțoşă prin apropierea cugştii şi 
ducându-şi lăbuța până-n spatele urechii pentru a se spăla: 
cu siguranță considera că voi deveni mai bun... 

Într-o dimineaţă, când m-am trezit, l-am văzut pe bătrân 
lângă culcuşul meu, încadrat de trei santinele. Închinându- 
se ceremonios, mi-a întins sulul promis. 

— Iată-l, Doamne. Eşti în sfârşit pregătit. 

Am luat surprins manuscrisul. 

— Îngăduie-mi să-mi iau rămas-bun, a adăugat. Misiunea 
mea s-a încheiat. Mă voi retrage cu luntrea care aduce 
provizii. Mă voi duce lângă ai mei, pentru a-mi anunţa fiii şi 
fiicele că de acum pot munci unde vor vrea. Familia noastră 
e dezlegată de obligaţie. Voi lăsa libere generațiile viitoare. 
Ce mândrie, Doamne, ce onoare să fiu de față în clipa 
hotărâtoare a drumului rău! îți mulțumesc. Acum am să 
dispar şi te voi lăsa singur cu adevărul. 

S-a întors pe călcâie, escortat de energicele gardience. 

Adevărul? Ce adevăr țineam în căuşul palmelor? 

Am desfăşurat papirusul. 


Dragostea mea, 


Nu-ţi văd minunaţii ochi căprui, umbriţi de genele tale ca de 
fată, dar mi-i închipui şi inima îmi bate de să sară din piept: 
mă citeşti, deci trăieşti. Cât de mult am nădăjduit la clipa 
asta; de la ultimul nostru sărut, de pe malul fluviului, numai 
pentru ea am supraviețuit; am făcut-o posibilă cu toate 
puterile şi încăpățânarea mea... lartă-mă, emoția mă 
copleşeşte, las jos pensula şi nu mai scriu, ca lacrimile să-mi 
poată curge. Lacrimi de bucurie, fiindcă tu reînvii. Lacrimi de 
durere, fiindcă sunt departe de tine. 

De ce? De ce nu te pot strânge-n braţe? 

Mesajul acesta va dezlega misterul. 

O nouă credință s-a răspândit pe malurile Nilului, 
dominantă, modelând în egală măsură spiritele şi templele, 
palatele şi mormintele: cultul lui Isis şi Osiris. În afara celui 
pe care-l ţii în mână, nu vei descoperi nici un alt papirus care 
să le povestească drumul pe care, altfel, fiecare egiptean ti-l 
va spune - dacă nu-l ştii, înseamnă că nu eşti din aceste 
ținuturi. Cred că ţi se taie picioarele... Totuşi e important să 
citeşti papirusul până la capăt. 

Pe vremea când ne stabileam în aceste locuri generoase, zei 
se găseau din abundență, fără a fi apărut Isis şi Osiris; cei 
din jurul nostru se închinau la Ra soarele, divinitate majoră, 
Hapi fluviul, Atum, Bat şi zeci de demoni ori spirite 
animaliere. Imediat ce te vei aventura dincolo de insulă, vei 
descoperi că Isis şi Osiris ocupă de acum un loc central, 
punând bazele comportamentului de zi cu zi. 

Ce s-a întâmplat? Dau acum cuvântul legendei... 

Povestea începe puțin după crearea universului. Geb, zeul 
Pământului, era vrăjit de Nut, zeița Cerului. Deci dorea să se 
însoare cu ea. Dar tatăl lui, Shu, zeul Aerului, se opunea. 
Degeaba. Îndrăgostiți nebuneşte, Geb şi Nut au trecut peste 


toate piedicile. Dacă ziua Shu reuşea să-i despartă, noaptea 
Geb şi Nut se înlănțuiau în taina întunericului şi nu se mai 
lăsau desprinşi de Shu decât dimineața. Din îmbrăţişările lor, 
după cum o dovedesc peisajele nocturne care prezintă bolta 
înstelată întinsă peste pământul cuprins de tenebre, s-au 
născut patru copii: Isis, Osiris, Seth şi Nephthys. 

Viaţa celor patru a început încă din pântecul mamei lor: Isis 
şi Osiris, frate şi soră, se plăcuseră; în adâncul matern, 
făceau deja dragoste într-ascuns. 

Nu-ţi aminteşte nimic lucrul acesta? Continui... 

Născut cel dintâi, Osiris, crescând, dădea dovadă de calități 
excepționale. Ştia să conducă, să dezvolte lucrările în solul 
mălos, să crească animale, să ajute la confecţionarea 
obiectelor. Cum îşi punea talentele de civilizator în serviciul 
populației, a ajuns conducătorul comunității, exercitând o 
domnie binefăcătoare asupra întinderilor de pământ negru. 

Tot nu-ți aminteşte asta nimic? Continui... 

Isis se arăta - aici, roşesc — fermecătoare, inteligentă, 
nesupusă, „mai abilă decât milioane de bărbați, mai subtilă 
decât un milion de zei, mai chibzuită decât un milion de 
duhuri”. Utiliza darurile de vrăjitoare pentru a îngriji oamenii 
cu incantații şi remedii — mulțumesc, Tibor. 

Osiris şi Isis, soții gemeni, dăruiau o eră norocoasă omenirii, 
o perioadă armonioasă de pace cosmică, socială, politică. 

Din păcate, aşa ar fi stat lucrurile dacă nu-l punem la 
socoteală şi pe Seth. Al doilea băiat dintre cei patru copii avea 
un temperament sanguin, coleric, concupiscent. Nu rupsese el 
oare şoldul mamei sale, voind să forțeze trecerea şi să iasă 
înaintea celorlalți? înțelegerea dintre Isis şi Osiris îl exaspera 
pe Seth; deşi avea o legătură echivalentă cu sora lui 
Nephthys, sosie perfectă a lui Isis, simţea o nevoie de nestins, 
obsesivă, sufocată de invidie de a pune mâna pe posesiunile 
lui Osiris, aşadar pe teritoriile şi femeia lui — precizez că Seth 
obținuse ca teritoriu desertul. 


Seth a pus la punct un complot pentru a scăpa de Osiris. Şi- 
a invitat fratele mai mare la un banchet. În mijlocul sălii de 
banchete trona o ladă uriaşă, împodobită, sclipitoare. Toată 
lumea şi-ar fi dorit-o. Seth a propus ca minunea aceea să 
revină celui a cărui talie s-ar potrivi cu dimensiunile lăzii. Cei 
şaptezeci şi doi de oameni ai lui, care erau de față, au intrat 
în ladă, dar spațiul era mai mare decât corpurile lor. Când 
Osiris s-a culcat şi el înăuntru, potrivindu-se perfect cu forma 
lăzii, complicii lui Seth au pus capacul, l-au sigilat cu plumb 
topit şi au aruncat lada în Nil, unde Osiris a murit sufocat. 
Poate că ar fi mai bine să nu intru în detaliile episodului care 
s-ar putea să-ți aducă în memorie amintirea unor suferințe 
cumplite... 

Câteva zile mai târziu, când Isis a aflat în ce condiții îi 
fusese ucis soțul, a pornit fără să mai aştepte în căutarea lui, 
urmând cursul apei care luase lada fatală. Ici şi colo, striga 
copiii de pe maluri, care-i răspundeau: „Am văzut un cufăr 
mare.” Nilul s-a lărgit la vărsarea în mare şi s-a împărțit în 
mai multe braţe. Lucrul acesta nu a descurajat-o pe Isis. A 
cercetat şi cele mai neînsemnate meandre, a examinat toate 
malurile, a scormonit prin stufăriş, a răscolit mâlul; se 
pretinde chiar că s-a transformat în pasăre pentru a survola 
estuarul — la asta nu m-am hazardat, m-am mulțumit doar să 
plutesc pe barca din papirus, una foarte uşoară, căreia vântul 
îi umfla pânzele ca pe nişte aripi. 

Isis însă nu l-a găsit pe Osiris. Fiindcă lada, trecând de gura 
fluviului, ajunsese în Marea cea Mare până la Byblos, unde 
intrase printre rădăcinile unui tamarix care crescuse, 
prinzând-o între trunchi şi ramurile lui. Mai târziu, regele din 
locul acela, uimit de arborele sublim, cu flori ca nişte 
pămătufuri trandafirii, îl tăiase şi ridicase din el o coloană în 
mijlocul palatului lui. Când Iris a aflat, l-a sedus pe rege, sau 
l-a vrăjit, sau l-a drogat — conform diferitelor versiuni — apoi a 
desfăcut lada cu rămăşiţele lui Osiris şi a adus-o înapoi în 


Egipt, ascunzând-o între mlaştini. Picătură cu picătură, viața 
s-a întors în carnea uscată: soțul ei respira, sângele îi circula, 
şi în curând a redeschis ochii. Cum numai personajelor 
importante li se acordă astfel de calităţi, s-a pus pe seama lui 
Isis învierea lui Osiris. 

Numai că spionii lui Seth erau pe urmele lor. Ar fi cerut 
aceştia mai întâi părerea stăpânului lor, sau ar fi intervenit 
din proprie inițiativă? 

Indiferent cum s-a întâmplat, s-a produs atunci un act de o 
violență cu urmări cum nu se mai văzuseră pe valea Nilului... 

Zbirii lui Seth l-au asasinat pe Osiris în plin proces de 
renaştere. Pentru a avea garanția eliminării lui, l-au tăiat în 
bucăţi — paisprezece mai exact — apoi, urcând pe măgari, s-au 
despărțit pentru a împrăştia rămăşiţele ici şi colo, cât mai 
departe unele de altele. 

Isis nu putuse împiedica masacrul. Totuşi, nu s-a lăsat. 
Ajutată de servitoarele ei, a localizat fragmentele din Osiris, 
le-a spălat, a pus la locul lor oasele şi viscerele, apoi a 
aranjat membrele. Însă, vai, a constatat că reconstituitului 
cadavru îi lipseau organele genitale. Unde să fi zăcut a 
paisprezecea bucată? Cu prețul unei cercetări extrem de 
dificile, a descoperit că falusul lui Osiris fusese înghiţit de un 
peşte, da, fusese fărâmițat şi digerat de ştiuca de Nil a cărei 
carne este de atunci oprită sub amenințarea pedepsei cu 
moartea. 

Decisă, Isis a făcut un bulgăre de mâl şi, cu degetele care 
cunoşteau atât de bine sexul iubitului, a modelat argila până 
a căpătat forma dorită, apoi a aşezat-o la locul ei, pe corpul 
refăcut din bucăţi. Odată restituită virilitatea, a început 
vrăjile. Puțin câte puțin, humusul a evoluat ajungând carne, 
organismul a reînceput să fie irigat de sânge, mumia s-a 
mişcat, suflul vital i-a pătruns iarăşi în nări, sufletul a intrat 
în trup. Osiris a înviat a doua oară. 


De acum, Isis l-a ținut pe Osiris la adăpost de Seth. L-a 
izolat şi i-a construit un sanctuar în afara pericolelor, la 
jumătatea drumului dintre vii şi morți. Aici te afli în clipa de 
față. 

Nimic nu-l va opri pe Seth, care şi-a mai ucis de două ori 
fratele, care o va râvni mereu pe Isis şi va fi gelos pe Osiris. 
Cei doi frați vor rămâne duşmani pe veci. 

Descifrează singur, Noam, ce ține de povestea noastră şi ce 
cronica a împodobit cu legendă. Insist totuşi asupra unui 
punct fundamental: revenit sub numele de Seth, Derek pe 
mine m-a identificat, nu şi pe tine; spre a mă recupera, l-a 
suprimat pe cel care îşi închipuia că e tovarăşul meu din acel 
moment. Cum nu curajul fizic îl caracterizează, şi-a trimis de 
două ori ucigaşii să săvârşească asasinatul, fără a se expune 
vreodată el însuşi. lată deci unica veste bună smulsă din 
această mulțime de orori: nu te-a văzut. Derek-Seth a crezut 
întotdeauna că muriseşi. Aminteşte-ți că, şi dacă ştie că şi el, 
şi eu rămânem anormal de tineri, nu a aflat că suntem dăruiți 
cu nemurire. 

S-au scurs secole de la acele evenimente. Am vegheat 
asupra ta. Imediat ce am simţit freamătul renaşterii tale, m- 
am îndepărtat şi am continuat să am grijă de tine prin mâinile 
servitoarelor mele. Acum, că eşti din nou întreg, dispar. 

Nu mă căuta, dragostea mea. Nu răscoli lumea ca odinioară. 
Şi asta nu doar fiindcă pământul pare a reînflori cu fiecare 
generație, dar şi pentru că mă voi ascunde. 

Nu te supăra, nu de tine mă ascund, Noam, iubitule, ci 
încerc să ne apăr pe amândoi de Derek. Apăr întreaga 
omenire de acest monstru ros de turbare şi de furie: câtă 
vreme nu va înțelege întinderea puterilor lui, se va presupune 
fragil şi încă se va mai teme de ceva. 

Adio, Noam! învață să trăieşti fără mine. lubeşte altundeva, 
te rog. 


Iubeşte o alta. Iubeşte altele. Învață-te cu bucuria. Fii fericit, 
te implor. 

Cât despre mine, chiar dacă mă îndoiesc că voi reuşi, mă voi 
strădui să o fac. Ce ironie sinistră! Am primit totul, tu şi cu 
mine, pentru a ne adora: frumuseţe, tinerețe, eternitate! Şi 
uite că Derek ăsta... 

Acum, tac. Destinul pare mai puternic decât dragostea 
noastră. 

Închei scrisoarea cu singurele cuvinte de care sunt sigură, 
cuvinte care mă sfâşie, cuvinte pe care-mi curg şi lacrimile, şi 
sângele: te iubesc. 

Noura 


Mesajul m-a umplut de melancolie până la greață. 
Scrisoare de rupere a relaţiei tot atât cât de dragoste, 
anunța sfârşitul fericirii noastre. 

Bineînţeles, trebuia să plec. Dar unde să mă duc? 

Deschisesem ochii în insula ţânţarilor: locuiam într-un 
sanctuar, ba, mai rău, îmi ocupam propriul templu. Femei 
machiate, cu peruci de culoarea abanosului, alcătuiau 
batalionul meu de preotese, de santinele, batalionul 
paznicelor mele. Până şi crocodilii şi escadroanele de insecte 
contribuiau la apărarea mea. Cât despre Sekris, aceasta 
încarna ochiul lui Ra îndreptat asupra mea. 

Avea Noura dreptate să ne separăm? Incapabil să renunţ la 
dragostea noastră, consideram capitularea pe cât de 
nedreaptă, pe atât de lipsită de logică: dacă obținusem darul 
de a trăi veşnic, nu se întâmplase aceasta tocmai pentru a 
ne iubi veşnic? Dacă dragostea noastră învinsese moartea, 
trebuia să învingă şi destinul! Contestam interpretarea 
Nourei, îi recuzam decizia, mă ridicam împotriva 
inflexibilităţii ei. Ce puţin îi păsa de noi! Mă obligase să o tot 
aştept, să o aştept cât fusese măritată cu tata, să o aştept 
cât fusese măritată cu Abraham. Era treaba mea să mă 


adaptez, era treaba mea să am răbdare. Doar mie îmi fusese 
rezervată frustrarea. Mă iubea oare tot atât cât o iubeam 
eu?  Fervoarea i se dovedea zgârcită, parcimonioasă, 
subordona circumstanțelor legătura noastră. Prea puţin 
elan. Prea puțină intransigență. Prea puțini ani consacrați 
nouă, cei doi... 

Nici nu-mi formulasem bine obiectul mâniei, când mi-am 
realizat ingratitudinea şi am privit lucrurile din alt unghi. 
Noura se dedicase persoanei mele timp de sute de ani, 
pentru a mă readuce la viață. Mă veghease de două ori, 
sacrificându-şi soarta, independența şi orice bucurie. Ce 
absurditate! în realitate, Noura petrecuse mai mulți ani 
lângă cadavrul meu decât lângă trupul meu viu, mai multe 
decenii vindecându-mă decât îmbrățişându-mă. 
Conjuncturile îmi transformaseră iubita în soră de caritate. 
Salvgardarea şi hidratarea mea, iată esențialul legăturii 
noastre. M-a copleşit ruşinea. Cu ce o pedepsisem pe 
Noura? Mă rezumasem să fiu o povară, nu o meritam, îi 
stricasem viața. Ne vom despărți. O voi scăpa de mine. 

Deci trebuia să plec. 

Într-o zi, după descărcarea alimentelor, am încercat să urc 
în barca tinerelor. Santinelele au dat semne de încordare. 
Am încercat să le intimidez. Au recurs la sulițe şi la săbii — 
faptul că mă considerau un zeu nu le schimba cu nimic 
rolul. 

Crocodilii care dădeau târcoale excludeau fuga înot, aşa că 
am mai încercat o dată să mă sui în barcă. Gardiencele şi- 
au întărit efectivul, de data aceasta respingându-mă 
douăsprezece luptătoare. De ce oare, înainte de a fi părăsit 
insula, Noura nu le dăduse ordinul să mă lase liber? Pentru 
a lua distanță şi a pune între noi cât mai mult spaţiu cu 
putință? 

Până la urmă, am utilizat metodele celor dezarmați: 
şiretlicul şi răbdarea. Pătrunzând în adâncul zonelor cu 


vegetație luxuriantă, la adăpost de alte priviri, pe sub tufele 
dese de papirus, timp de săptămâni am tăiat tulpini cât să- 
mi fabric o ambarcațiune minusculă. Am lucrat la doi paşi 
de apă, în spatele unui stufăriş unde mi-era frică de cobrele 
şuierătoare, dar care era ca un zid împotriva crocodililor. 

Şi au sosit şi zorii atât de doriţi, în care m-am considerat 
gata. 

Dimineaţa aceea nu a început normal. Au răsunat țipete. 
De ce? Murise pisica Sekris. Preotesele plângeau, jeleau, se 
rugau, psalmodiat! şi pregăteau rămăşiţele în vederea 
mumificării. Demachiate complet, îşi răseseră sprâncenele. 
Doliul urma să țină mai multe luni33. 


23 Pisica a ieşit din natură pentru a intra în istorie în 
momentul în care omul a făcut acelaşi pas, în cursul procesului 
de sedentarizare. Imediat ce strămoşii noştri vânători-culegători 
au construit sate şi au început să stocheze alimente, s-au ales cu 
noi duşmani şi cu noi aliaţi. Duşmani? Animalele care devorau 
festinul depozitat în silozuri - şoareci, şobolani, alte soiuri de 
rozătoare, păsări, şerpi. Aliați? Micile carnivore sălbatice, pisicile, 
care mâncau acele rozătoare. Relaţia dintre oameni şi pisici a 
început deci printr-o bună înţelegere stabilită pe baza unor 
interese comune. Aceste animale au participat eficient la 
dezvoltarea omenirii şi au contribuit la naşterea civilizaţiei prin 
salvgardarea bunurilor esenţiale ale acesteia. 

În Egipt, deşi câinele se bucura de o deosebită reputaţie la 
vânătoare, pisica era considerată mult mai puternică. Mai ales că 
o făcea într-o manieră feminină, veghind asupra hranei, 
integrităţii căminului şi rămânând în acelaşi timp suplă, 
încântătoare, seducătoare. Zeița Bastet, adulată de popor, figura 
în sculpturi şi picturi având cap de pisică, iar sărbătorirea ei în 
oraşul Bubastis, cetate în care mişunau felinele sacre, atrăgea 
şapte sute de mii de credincioşi în timpul festivităților, ca un 
festival rock din ziua de azi. Legile interziceau să fie deranjate, 
insultate ori ucise. În caz de incendiu, pisicile erau salvate 
înaintea lucrurilor. Nu erau mâncate nici măcar în perioadele de 
foamete. Când mureau, familia purta doliu timp de şaptezeci de 
zile şi îşi rădea sprâncenele. Nu doar că erau onorate cu un 


mormânt, dar erau şi mumificate spre a le asigura supraviețuirea 
în lumea de dincolo, iar uneori îi erau lăsaţi în locul de veci şi 
şoareci pentru a avea cu ce să se hrănească şi să se distreze pe 
câmpurile lumii subterane a Duatului. Antichitatea egipteană a 
fost vârsta de aur a pisicilor. 

Evreii au privit cu ochi critic acest soi de adoraţie, pe când 
grecii, obişnuiţi să îşi apere proviziile de jderi, nevăstuici, dihori, 
au importat animalul, fascinaţi de tot ce venea din Egipt. 
Continuând să prefere câinele ca tovarăş, au făcut din pisică o 
jucărie-cadou de lux pe care îl ofereau soţiei, amantei ori vreunei 
curtezane. În sfârşit, pisica a stârnit un adevărat entuziasm 
romanilor, dar şi în lumea musulmană, Mahomed mergând până 
la a-şi rupe o haină decât să o trezească pe credincioasa lui 
Muezza. 

În Evul Mediu, catolicismul a complicat viaţa pisicilor. Prin 
masacre sistematice, credincioşii au căutat să le suprime cu 
totul. În timp ce pentru ţărani şi în mănăstiri pisicile jucau rolul 
lor contra rozătoarelor, fulgerul a lovit de la Roma. În 1233, papa 
Grigore IX a declarat război pisicii: pupila ei verticală, 
asemănătoare cu aceea a viperei, îi dovedea originea satanică, la 
fel lenea, lascivitatea, mania de a-şi linge îndelung părţile intime. 
Bula papală a dezlănţuit vânătoarea şi execuțiile animalului şi 
proprietarilor învinovăţiţi de vrăjitorie. Consecința directă a 
decretului a fost, fără îndoială, propagarea ciumei negre în 
secolul XIV, care, împrăștiată de şobolani, nu a mai putut fi 
oprită de nimic. Cu toate acestea, după epidemia fatală, 
Inocenţiu VII şi Inocenţiu VIII - greşite nume - au intensificat 
persecuțiile. În faţa reînvierii unor culte păgâne, descoperiseră 
servitorul diavolului, ţapul ispăşitor asociat cu demonul. De 
acum, reflectarea luminii în adâncul pupilelor pisicii, în timpul 
nopţii, era dovada naturii sale infernale. Inchiziția a pus-o pe rug. 
În timpul sărbătorii de Sfântul loan sau cu ocazia solstițiului de 
vară erau arse pisici în coşuri aşezate deasupra flăcărilor şi 
oamenii aplaudau ţipetele de durere ale acestora, care însemnau 
agonia Necuratului. 

Renaşterea a potolit văpăile. Cardinalul Richelieu îşi îndrăgea 
cele paisprezece patrupede, apoi Ludovic XIV, iubitor de pisici şi 
el, a interzis rugurile din seara de Sfântul loan. La rândul ei, 
epoca Luminilor a luptat cu superstiţiile. În secolul XIX, pisica a 
regăsit protecţia omului, cu atât mai mult cu cât savantul Louis 


M-am eclipsat profitând de vacarm şi mi-am croit cu un 
cosor un drum îngust prin stufăriş cât să mă strecor cu 
bărcuța. Câteva clipe mai târziu, lungit pe fundul acesteia, 
pluteam prin mlaştină, tăcut, prudent, temându-mă de 
gardiencele mele, dar şi de reptilele perfide, până când 
smârcurile au dat într-un braț al fluviului. 

Nilul m-a întâmpinat magnific. Puternic, liniştit, deschidea 
larg orizontul, degaja spaţiul, integra în măreţia lui tot ce-l 
înconjura. În unde îi sclipeau reflexe albastre, de parcă ar fi 
purtat cu sine o parte din cer şi, dincolo de maluri, se 
preschimba în regn vegetal, în ierburi, în tufişuri, în lotuşi. 
Până şi mâlul tot al lui era. În depărtare, câmpurile de in 
înflorit alcătuiau bălți de azur. 

Privind înapoi, cântăream în ce măsură în ultimele luni 
putrezisem într-un loc aspru, lugubru, insalubru, într-o 
ascunzătoare fetidă. Navigând pe zeul Fluviu, îmbătat de 
aerul nemărginit, mă simțeam liber, fericit şi, în sfârşit, fapt 
nemaiîntâmplat de la scrisoarea ei - chiar dacă pauza a fost 
de scurtă durată - nu mă mai gândeam la Noura. 

Puțin câte puţin, palmieri şi-au înălțat trupurile ca ale 
ciulinilor, fire subțiri cu o stea în vârf. Liniştiţi, țăranii 
aduceau de la câmp măgăruşii încărcați cu snopi, în timp ce 
femeile, grațioase şi concentrate, plăpânde şi puternice, se 
întorceau cu apă de la fluviu în urcioare purtate pe cap. 

M-a impresionat o muzică suavă: melodia cumpenelor de 
fântână, în câteva sute de ani, cântecul nu evoluase mai 
mult decât gestul celor ce acționau puțul cu basculă. 
Însoţite de trosnetul lemnului, corpurile pe jumătate 


Pasteur, specialist în microbi şi în transmiterea maladiilor, a 
desemnat-o ca exemplu de igienă perfectă. 

Şi-n bine, şi-n rău, soarta rezervată pisicii a depins de religie. 
În zilele noastre, s-a emancipat din nou şi tronează în casele 
noastre. Dacă nu este nici ochiul lui Ra pe pământ, nici cel al 
diavolului, a devenit în schimb suverana inimilor. 


dezbrăcate coborau, ridicau şi întorceau prăjina prevăzută 
cu ciutură, trimițând apa până la grâu, orz, lucernă. Într-un 
loc, unde malul era jos, cumpăna rămăsese simplă; în altul, 
unde era în pantă, se perfecționase, multiplicându-se: 
Instalaţia era etajată, prima cumpănă luând apa din fluviu, 
a doua din bazinul celei dintâi, a treia din al celei de-a doua, 
până când era vărsată pe câmp. Prăjinile subţiri, care 
pompau lichidul, păreau nişte insecte uriaşe, nişte lăcuste 
imense cu antene scârțâitoare, harnice, lente, înşirându-se 
una după alta cât vedeai cu ochii. 

Au apărut, ca din pământ, şi satele. Şi s-au înmulțit. 
Oamenii, amestecându-se cu oile şi caprele, locuiau în 
colibele acelea joase şi modeste, din lut uscat la soare. Copii 
goi, purtând la gât mărgele turcoaz împotriva deochiului, se 
împroşcau râzând de-a lungul malurilor. Alături, bivoli graşi 
se îmbăiau indiferenți. 

Au apărut şi construcții de anvergură. Vrând să beau şi să 
mănânc, m-am oprit lângă una dintre ele, un templu ocru 
din piatră, cu coloane elegante, vopsite în roşu, oliv şi 
turcoaz. 

După şapte trepte, o alee m-a condus într-o penumbră 
agreabilă şi solemnă, printre coloanele - colosale trunchiuri 
de papirus mineral - ca o pădure deasă, care urcau până la 
tavanul de culoarea peruzelei, presărat cu stele. Am scăpat 
de supravegherea gărzilor şi m-am plimbat din galerie-n 
galerie, pe dalele care făceau să-mi răsune paşii pe măsură 
ce pereții absorbeau zgomotele din exterior. La capătul 
traveelor şi porticurilor, mai mulți preoţi strânşi laolaltă mi- 
au refuzat accesul în sala principală prin anticameră. 

Ce fantezie să mă fi ros? în ciuda interdicției şi a diferitelor 
bariere, în loc să fac calea-ntoarsă şi să stau afară ca să 
mănânc, m-am aşezat sub inscripţiile gravate pe blocurile 
de calcar, obişnuindu-mi ochii cu obscuritatea, curios să 
aflu cui îi era închinat sanctuarul. 


Citirea hieroglifelor m-a înghețat: templul celebra cultul lui 
Osiris. Din frânturi şi aluzii, am descoperit că Osiris 
adusese omenirii speranţa vieţii de după moarte. Înviind, 
dezvăluise o nouă dimensiune a existentei: moartea nu 
însemna sfârşitul; viața nu se termina cu moartea, ci îşi 
schimba forma; când un individ se stingea, închidea un 
ciclu înainte de a începe un altul. Pentru a trece pragul şi a 
avea garanția stadiului următor, era mai bine să fie 
ascultate recomandările lui Isis: mumificarea defunctului, 
protejarea membrelor, cărnii, organelor într-un sarcofag, 
apoi înarmarea cu răbdare. De fapt, oamenii funcționau 
după chipul şi asemănarea vegetalelor; după înflorire, se 
întorceau în pământ pentru o a doua germinare. 

Ameţit de aceste revelații, am părăsit edificiul şi m-am 
alăturat unui grup care ciugulea câte ceva la umbra 
salcâmilor. Bâzâitul mugştelor invadase aerul fierbinte, în 
timp ce cântecul păsărilor era tot mai slab odată cu 
apropierea prânzului. 

Am luat parte la discuție, mestecând curmale. Cei vreo 
zece bărbați şi femei din jur făceau un pelerinaj pentru a 
invoca mila lui Osiris. 

— De ce? i-am întrebat. 

— Osiris controlează intrările în Duat, mi-a răspuns o 
mamă de familie. 

— Cum aşa? 

— El hotărăşte dacă ne primeşte ori nu în regatul lui. 

— Şi ce e Duatul? 

— Lumea de dincolo. O câmpie mănoasă şi udată tot 
timpul. Pe ce lume trăieşti? 

— Şi de ce ar refuza Osiris? 

Femeia a ridicat din umeri, mirată de naivitatea mea. 

— El e cel care cântăreşte sufletele. Apărem în fața unui 
tribunal condus de el. În faţa celor patruzeci şi doi de jurați, 
ne ia sufletul şi-l pune în balanță. Dacă acesta e mai uşor 


decât efigia lui Maat, zeița dreptăţii, Osiris continuă 
examinarea. Atunci îl convingem că nu am încălcat nici un 
tabu, că am rămas nevinovați. Zicem: „Am spus numai 
adevărul, am lăudat binele, am repetat binele, am atins 
perfecțiunea, am ajutat pe cel sărman, am dat pâine celui 
înfometat, haine săracului în zdrențe, coşciug calicului fără 
urmaşi.” 

— Şi dacă-l minți? 

Au lăsat toți capul în pământ, ruşinați. Unul dintre ei, cu 
fața mâncată de vărsat, a şoptit: 

— Ca măsură de prevedere, facem pelerinaje, căci doar cei 
ce l-au venerat merită atenţia lui. Apoi, spunem litanii, 
facem rugăciuni. Pentru a-i obține bunăvoința, putem 
repeta şi numele care-l caracterizează: „Osiris Unennefer, 
Osiris cel viu, Osiris stăpânul vieţii, Osiris stăpânul 
universului, Osiris cel cu grijă de sămânță, Osiris stăpânul 
milioanelor de ani, Osiris domnul malurilor, Osiris 
suveranul, Osiris cel din cer, Osiris cel din pământ...” 

M-am îndepărtat, lăsându-l baltă pe credinciosul intrat în 
panică la gândul de a omite vreunul dintre numele zeului. 

Manevrându-mi bărcuța, am putut pricepe mai bine ce 
vrusese să-mi transmită Noura prin scrisoare: aventura 
noastră se transformase în legendă şi, mai grav, legenda 
născuse o religie. Până acum, zeii şi zeițele erau supuşi 
timpului, dar, pentru întâia oară, era evocat un zeu 
nemuritor şi, mai ales, era afirmată cu certitudine existența 
lumii de dincolo. 

În ţara copilăriei mele, de acolo de unde veneam, sufletele 
migrau după moarte şi se aşezau în noi corpuri, într-un 
pițigoi, într-un urs, într-o stâncă... Preludiu al unei ştergeri 
definitive; un suflet anume nu se păstra la infinit, amintirile, 
calitățile, defectele sale se estompau de-a lungul parcursului 
său metempsihotic. Sufletul ni se atomiza tot aşa cum 
trupul ne putrezea în pământ, dăruind combustibil noilor 


organisme. Era vorba mai degrabă despre reciclare decât 
despre perpetuare. 

În Țara Apelor Blânde, în Kish ori în Babei, oamenii se 
fărâmițau în umbre cenuşii, pulverulente, care sfârşeau prin 
a se risipi, cu excepţia celor nenorocoşi, care nu avuseseră 
parte de o înhumare conform regulilor: aceştia încă mai 
infestau străzile sub aspectul unor demoni plini de mânie, 
adevăraţi paria ai morții. Cu toate acestea, cea mai mare 
parte dintre oameni subscriau ideii de linişte regăsită prin 
aneantizare, iar rarele cazuri de supraviețuire însemnau o 
lipsă de noroc. 

Nimic asemănător în Egipt: înhumarea nu suprima trupul, 
ci îl pregătea pentru parcursul în lumea cealaltă, prin 
vehicularea sufletului; viața continua. 

Nu cumva această credință se baza pe o neînțelegere? Nu 
cumva locuitorii de pe malurile Nilului au dat culoare 
fantastică poveştii noastre cu scop religios? Fireşte, ne 
bucuram de nemurire, însă ştiam mai bine decât oricine că, 
vai, lucrul acesta nu ne privea decât pe noi, nu întreaga 
omenire. Oare-i amăgisem? Trebuia să ne simțim vinovați 
pentru aceste extrapolări împotriva naturii? 

Totuşi, nu noi le indusesem dorința de a supraviețui pe 
lumea cealaltă. Din contră. Locuitorii de pe malurile Nilului 
aspirau la asta atât de tare, încât îşi însuşiseră povestea 
noastră, încununând-o cu aura miracolului. Pe scurt, 
găsiseră ocazia. Deci, eram nevinovați. 

Lumina scădea. De jur împrejur, traficul pe zeul Fluviu 
sporea. După numărul de feluci care transportau mărfuri, 
după numărul de vile fastuoase, după norii de porumbei ce 
se roteau în văzduh, am dedus că se apropia un oraş. 

Un vas mi-a blocat brusc calea. Lung, roşu, echipat cu mai 
multe vele care-l făceau mai rapid, cu rânduri de vâsle de 
ambele părți, ce se mişcau toate odată ca membrele unui 
miriapod. La prova, înfruntând briza, un bărbat zvelt, cu 


profil bine conturat, purtând pe cap o ciudată mitră albă 
pusă deasupra coroanei roşii, întâmpina cu voluptate agonia 
zilei; aspira razele portocalii ale soarelui de parcă s-ar fi 
încălzit la foc, fremătător, sensibil, liniştit. Graţie magiei 
crepusculului, totul căpăta culoarea ambrei, astrul, nava, 
velele, pasagerul bogat împodobit; aurul curgea dinspre 
orizont şi cu splendoarea lui făcea să sclipească tot ce se 
îndrepta către el. 

Observându-mi expresia uluită, un pescar a cărui luntre se 
lipise de a mea a şoptit: 

— E faraonul! 

Ce spectacol! După cum arătau textele pe care le 
descifrasem împreună cu scribul, faraonul se înrudea cu 
zeul Ra. 

Pescarul m-a ciupit de cot şi mi-a arătat ceva cu degetul. 

— Se duce să-şi viziteze mormântul. 

Îmi indica un edificiu pe cât de uriaş, pe atât de insolit, un 
soi de triunghi cu vârful în sus, un munte geometric, aurit 
şi el de soarele care se ducea la culcare. Mormântul era cel 
mai bizar, mai neaşteptat, mai nepotrivit lucru pe care-mi 
fusese dat vreodată să-l văd. 


PARTEA A DOUA 


ÎNTRE LABELE SFINXULUI 


Intermezzo 


Fericirea e trecătoare, deci nu trebuie ratată. 

Noam se străduieşte s-o prindă din zbor. Îl ajută şi 
meteorologia. Iunie pare să fi inventat lumina în 
Scandinavia, unde se revarsă glorios, compensând lipsa 
soarelui timp de trei anotimpuri prin prezența ei intensă, 
exaltată, aproape de nesuportat. Răspândeşte un sentiment 
de beție pe care-l împărtăşesc insectele uşor amețite, 
păsările care dau concerte, peştii care îşi încălzesc solzii la 
suprafața apei, oamenii care dansează şi beau bere. 

Noam abia de gustă toate acestea, prins în labirintul 
propriilor gânduri. Şi şi-o reproşează. Totul l-ar invita să se 
bucure: Noura, îmbrăcată într-o rochie uşoară, cu un suc de 
fructe în mână, îşi îndreaptă constant privirea spre el; 
fiecare surâs al Brittei i se pare un dar venit de departe, 
blând ca o clipă de odihnă; în spatele ei se desfăşoară lacul 
Siljan, întindere azurie, fără cute, semănând cu peisajul 
copilăriei lui. Panorama se rezumă la trei culori, albastrul 
undelor, verdele copacilor, roşul caselor - cerul s-a retras în 
albul aburilor estivali. Pe plaja plină de pietricele rotunjite 
de apă, de-a lungul promenadei placate cu scândură, tineri 
cu trupurile zvelte îşi înfăţişează pielea palidă, căreia 
hainele de iarnă i-au sporit gingăşia. Mai aproape, cupluri în 
vârstă schițează paşi de tango. Peste toate domneşte 
armonia. Omenirea nu mai e în război cu elementele, ci le 
respectă, are încredere în ele. Totul a devenit joc, dreaptă 
repartizare, plăcere. 


Cu toate acestea, imagini îngrozitoare inundă momentul de 
contemplare al lui Noam, mergând în trecut, reînviate de 
motociclistul mascat care o agresase pe Britta: Seth, 
loviturile lui Seth, rănile produse de Seth, lipsa de 
compasiune, duritatea privirii, împietrirea inimii lui. În 
minte i se strecoară constant teribila siluetă a acestuia, 
chipul lui de porc furnicar. Prin ce aberaţie aceste urechi 
ascuțite, botul prelung, ochii înguşti, coada despicată, acest 
arc, aceste săgeți i se zbat între pereţii craniului? După 
atâtea milenii, astfel de atribute coşmareşti ar fi trebuit să-i 
rămână îngropate undeva, în minte. Cu atât mai mult cu cât 
de obicei natura lui sănătoasă îndepărtează erupțiile 
negative, se debarasează de traumatisme. 

Noam îşi scutură capul şi îşi toarnă un pahar de vin roşu 
de Bordeaux. Teroristul cu casca fumurie rupsese sacul cu 
amintiri: ura, răzbunarea, cruzimea se loveau una de alta, 
lucrul de care se temea cel mai mult se repezea la el. Derek 
îşi trimisese un om care să o atace pe Britta. Numai pe ea? 
Nu cumva monstrul presimte că în spatele fetei e Noura, ba 
chiar că Noam este alături de ea? 

Ia o înghițitură de vin. Savoarea îi umple gura, liniştindu-l 
pentru o clipă. Ce minune! Când îşi aminteşte de lichidele 
amare, tulburi, dubioase pe care le sorbise de-a lungul 
veacurilor, binecuvântează epoca aceasta care aduce 
nectarul de la Bordeaux pe masa din Suedia. 

Sven iese din lac, se scutură, sare de pe un picior pe altul 
pentru a-i ieşi dm urechi şi ultimele picături de apă, apoi 
vine lângă ei. Poartă slip mic, mulat, la limita decențţei, 
inversul hainelor lui obişnuite, departe de moda care invită 
înotătorii să îşi pună pantaloni largi, lungi, bufanți. 
Întoarcerea lui nu schimbă starea de spirit a lui Noam. Ştie 
acum că altermondialistul îşi ascunde în veşminte un corp 
zvelt, subțire, cu muşchi bine conturați sub un puf blond. 


Sven e frumos, dar nu o ştie, ceea ce il face irezistibil. 
Zărindu-l, fetele soției şi fiicei se luminează. Noam turbează. 

Sven se aşază între ei, îmbătat de partida de craul. 

— Tonic! La şaptesprezece grade, eşti obligat să înoți! 

Observațţia i-o adresează lui Noam, de parcă l-ar invita să 
se arunce în apă, apoi se întoarce spre Britta. 

— Plonjare submarină, iubito? 

— Plonjare sublacustră, tati! 

Tatăl şi fiica bat palma cu o asemenea complicitate, încât 
nu mai au nevoie de cuvinte. Şi se duc să închirieze 
combinezoane, labe de înot şi butelii cu oxigen. 

Odată dispăruţi, Noura îl priveşte lung pe Noam şi 
murmură: 

— Îl deteşti, nu-i aşa? 

— Deloc. E... e... decorativ. 

Noura izbucneşte în râs. 

— Ai fi preferat să nu te prinzi? 

— Imediat ce te prinzi, suferi. 

Noura se apleacă spre el. 

— E un amant foarte bun. Foarte lent, foarte tandru. 
Foarte feminin până în clipa în care dovedeşte că e bărbat 
de sus până jos. 

Noam închide pleoapele. Confidenţa îl răneşte. Ce joc face 
Noura? O întreabă direct, fără mănuşi: 

— Noura, cine sunt părinții Brittei? 

— Sven şi cu mine. 

— Nu vorbesc despre părinții adoptivi, ci despre cei 
biologici. 

Noura îi întinde telefonul mobil. 

— Fotografiile de când am născut. 

Înainte de a le privi, Noam rânjeşte. 

— N-ar fi prima oară când o înscenezi. Aminteşte-ți, când 
cu Abraham... 


— Mai bine uită-te: Ori sunt mama Brittei, ori merit 
Oscarul pentru regie. 

Imaginile defilează una după alta pe ecran: crude, clinice, 
precise, nu lasă loc nici unui dubiu. Satisfăcută, Noura îşi 
ia înapoi telefonul. Noam îngaimă: 

— Cum de-ai?... 

O întrerup nişte ţipete din spatele barăcilor. Groaza îi 
cuprinde dintr-odată pe cei veniți în vacanţă. 

Noura şi Noam se ridică dintr-un salt. O iau la fugă, trec 
de chioşcul de răcoritoare, de magazinul de accesorii, de 
hangarul cu seturi pentru stand up paddle, şi aleargă spre 
intersecția de unde se aud urlete, plânsete, vaiete. Cu cât se 
apropie, cu atât li se face mai frică de ceea ce se pregătesc 
să descopere. 

Britta zace în şanţ, rănită, plină de sânge, sfâşiată. 

Sven geme, în genunchi, lângă fata inconştientă: 

— Motociclistul... a venit cu toată viteza! Direct în ea! Şi-a 
dărâmat-o! Ticălosul a trecut de mai multe ori peste ea, 
înverşunat... Până am sosit, îşi pierduse cunoştinţa. 

Noam se repede, îşi lipeşte urechea de nările Brittei şi 
percepe o respiraţie slabă. 

— Trăieşte încă... 

În fața Nourei şi a lui Sven, care lasă să le scape un oftat 
de uşurare, îşi înghite continuarea frazei: „Dar rănile sunt 
prea grave pentru a nu fi mortale.” 


x 


Există, de acum, două lumi: lumea spitalului şi lumea din 
afara lui. 

În afara spitalului clocoteşte indignarea. Ştirea a făcut 
înconjurul planetei şi, la unison, mijloacele de informare în 
masă denunță atentatul împotriva unei personalități 
emblematice, pe care imediatul statut de victimă o apără de 


orice critică.  Reportaje-portret, documentare speciale 
omagiază precocitatea Brittei, inteligența, discursurile, 
perseverenta, puritatea, intransigența ei. Celebritate efemeră 
până în acest moment, aparținând unei actualități 
superficiale, fata capătă de acum dimensiunea de 
personalitate istorică. Asaltată de adversitate, existenta îi 
devine destin. Când, în rarele clipe în care deschid din 
întâmplare televizorul, aparatul de radio ori citesc ziarele, 
Noam şi Noura cântăresc aura de legendă creată în jurul ei, 
gândul îi duce la o păstorită de odinioară, pe care o 
cunoscuseră, Ioana d'Arc, cea care păzea caprele şi fusese 
ridicată la rangul unui ordin divin, o tinerică ajunsă în 
fruntea unei armate pentru a alunga englezii din Franța. 

În schimb, în spital, totul stagnează. Poliţiştii trec 
vizitatorii printr-un filtru la intrare, verifică legitimațiile 
personalului, supraveghează etajul, păzesc camera Brittei, 
dar eficiența aceasta nu diminuează dificultățile prin care 
trece echipa medicală. Chiar dacă fata, menținută în comă 
artificială, trece prin operații succesive, degradarea stării ei 
impune altele şi altele. În pofida calusării fracturilor, 
închiderii rănilor, opririi hemoragiilor, prognosticul rămâne 
rezervat: unele organe fuseseră rupte sau comprimate - 
ficatul, splina, rinichii. Sven şi Noura propuseseră să-i fie 
transplantate ale lor, dar corpul fetei, prea slăbit, nu ar fi 
suportat grefa. 

În afara spitalului, Britta fusese deja înmormântată. 
Înăuntru, exista temerea că trebuiau să se împace cu acest 
gând. 

Noam îşi potolise şi gelozia față de Sven, şi furia față de 
Noura, şi acum Îi ajuta zilnic. 

În fața gravității cazului, talentul lui de vindecător se 
dovedea neputincios. Cum temperamentul lui excludea lipsa 
de acțiune, când nu-i sprijinea pe Noura sau pe Sven, îşi 
consacra nopţile şi zilele informării asupra ultimelor 


descoperiri medicale. Experienţei milenare dorea să-i adauge 
cunoştinţele recente. 

În ciuda minţii flexibile, îi venea greu să le asimileze. 
Accelerarea cunoaşterii îl uluia. Cândva, te bazai pe durată 
pentru a verifica o ipoteză, cel mai mic pas avea nevoie de 
generaţii; în ziua de azi, ştiinţa evoluează cu viteză 
ameţitoare, obținând în mai puţin de un deceniu rezultate 
care înainte ar fi presupus mai multe secole. 

Are totodată impresia că progresul a câştigat un fel de 
autonomie. Nu contează ce caută, unde, cum! Detaşat de 
individ, progresul înaintează inexorabil. În cazul în care 
cutare laborator din Londra nu duce la bun sfârşit o 
inovație utilă, cele din Tokyo, Detroit, Stuttgart sau Beijing 
preiau sarcina. Ştiinţa se dispensează de savant, şi a devenit 
mai puternică  depersonalizându-se, bazându-se mai 
degrabă pe încăpățânarea echipelor aflate în concurență 
decât pe excepția numită geniu. 

Fiindcă nu tolerează vidul, Noam învață cu lăcomie. Veştile 
de la spital nu ar face altceva decât să-l umple de anxietate. 

În dimineața aceea, doctorul Gustafsson, medicul-şef, i-a 
invitat pe Sven şi pe Noura, însoțiți de Noam, în biroul lui de 
la capătul unui culoar neted şi alb, în care un vag iz de 
parfum de mandarine s-ar presupune că poate diminua 
stările apăsătoare. În pofida staturii înalte, oboseala îl 
apasă, strivindu-i parcă ceafa, şoldurile, genunchii. Iau loc 
cu toții. Gustafsson lasă să treacă un minut până să rupă 
tăcerea. 

— Micuța nu va supraviețui aşa, cu ficatul, splina şi 
rinichii afectați. Cu greu ne putem gândi să procedăm la o 
grefă sau, mai degrabă, la grefe. Şi, de altfel, în ce ordine să 
fie făcute? Presupunând că starea i-ar permite, 
presupunând că trupul i-ar rezista la şoc, ar trebui să 
recurgem la mai mulți donatori, ceea ce ar multiplica 


riscurile de respingere. Ne izbim de un zid. Şi nu întrevăd 
nici o ieşire. 

Chipurile Nourei şi al lui Sven se golesc de sânge. Din 
paloare le țâşnesc disperarea şi revolta: „lată rezultatul 
aşteptărilor noastre, inversul lucrului pentru care am 
luptat, inversul a ceea ce, înaintea fiecărui moment de 
descurajare, a respins  resemnarea şi a combătut 
pesimismul! Şi-atunci, la ce bun? La ce bun bătălia din 
ultimele zile? Tot entuziasmul nostru a fost degeaba!” 

Noam ridică fruntea şi strigă: 

— Poate că am o soluție. 


1 


Exasperat! Nu eram decât o imensă mânie. De la sosirea în 
capitala militară, furia fierbea în mine şi strica orice plăcere. 
Totuşi Memfisul, centrul Egiptului, seducea călătorii, pe cei 
ce ştiau să se bucure de viață, visătorii, comercianții, 
puternic impresionați de opulența, de somptuozitatea sa 
arhitectonică, de modul liniştit şi îmbietor de a trăi. Intensa 
aglomeraţie cu nesfârşitele ei labirinturi se oferea ca un 
fruct copt, generos, pe care-l miroseai deschizându-ţi nările 
pe aleile sale cu şuvoaie de arome, tămâie ori smirnă 
răspândindu-se în locurile de cult, cu efluvii de drobiță, 
styrax, rezedă plantate pe la colțurile caselor, cu 
prospețimea plutind dinspre leşia cu sevă de ierburi, cu 
tihna iasomiei şi mentei care podobeau terasele, cu 
parfumurile ameţitoare adiind la trecerea femeilor elegante 
ori a preoților, cu aromele de dulciuri cu miere, cu 
cîmăldura moale şi grea a hambarelor pline, cu fumurile 
înțepătoare ale hornurilor, cu mirosul acru al berilor, cu 
miresmele de grăsimi scurse pe grătare şi pe deasupra, 


dincolo de tot acest buchet variat, respirația încărcată a 
Nilului şi exalația nealterată a desertului. 

Nu era însă nimic de făcut, tot înjuram Memifisul. 
Splendorile lui mă scoteau din sărite, farmecele lui mă 
agresau. Era imposibil să trec pe străzile doldora de flori, 
vesele, pline ochi, fără să mormăi la adresa tuturor acelor 
gură-cască: „Cum îndrăzniți să vă plimbaţi atât de 
nepăsători?”, să mă uit la templele vaste, vopsite în toate 
culorile, fără să mârâi: „La ce bun”?”, să privesc de sus până 
jos strivitorii coloşi din granit trandafiriu fără să-mi scape 
un: „Ce înfumurare!” Chiar când dădeam de sanctuare 
întinse cât Babelul, tot rezistam uimirii. Eu, care îmi 
manifestasem continuu curiozitatea, mă posomoram de câte 
ori ar fi trebuit să mă minunez. 

Mă consuma indignarea. Contrariat, rănit, resentimentar, 
mă despărțisem de mine însumi... Noam care vizita cetatea 
nu era doar străin de Memfis, era străin de sine însuşi. 

Neputându-mi-o explica, turbarea care mă copleşea 
explodase în mine încă din zori când, necăjit, mă hotărâsem 
să mă instalez în metropolă. Nu lipseau nici hanurile, nici 
camerele de închiriat; trecusem însă pe lângă ele 
descoperind sistematic câte un motiv pentru a le evita: 
vechimea, mutra gazdei, vacarmul copiilor, apropierea unui 
grajd, a unei taverne, a unui atelier de arme. Umblam aşa, 
fără ţintă, până la porțile monumentale, de unde începea 
deşertul, dar pragul nu li l-am trecut decât la asfințit. 

Un vânt călduț mişca uşor frunzele palmierilor. 

Sub o lună de un argintiu orbitor, am scăpat de agitația 
cartierelor mărginaşe, am traversat un câmp numai cu 
tufişuri cu spini şi am ajuns pe întinderile posomorâte, 
părăsite,  dorindu-mi mai degrabă singurătatea decât 
întâlnirea cu alți oameni. 

La orizont, mi-a atras atenţia o formă insolită. La început 
am confundat-o cu o colină, dar, pe măsură ce mă 


apropiam, a devenit statuia de dimensiuni uriaşe a unei 
feline întinse pe pământ. 

Sfinxul mă aştepta.  Contururile lui,  îndulcite de 
obscuritate, scoteau la iveală un corp de leu încheiat cu un 
cap omenesc. Nu mai văzusem niciodată un chip de 
asemenea dimensiuni. Ochii enormi mă fixau. Urmăreau 
imperturbabil fiecare dintre mişcările mele până când m-am 
oprit în faţa lui. 

L-am privit atent. Şi el pe mine. 

La ce să se fi gândit? 

Pe loc m-am simţit cuprins de linişte. 

Sfinxul părea a cunoaşte totul, a înțelege totul, a prevedea 
totul, deşi gura lui închisă arăta că o vorbă nu va scoate. 
Reflecţiile tainice adăpostite de masca aceea emanau dintr- 
un alt fel de gândire, dacă nu cumva dintr-o altă lume. 

Stând în picioare între labele lui rotunde, minuscul prin 
comparaţie cu el ca un fir de iarbă lângă trunchiul unui 
palmier, am ridicat capul pentru a dialoga cu monstrul. I- 
am pus câteva întrebări, şi tăcerea lui mi-a răspuns, o 
tăcere reconfortantă pe care o impunea împrejurimilor, 
dunelor, stelelor lăsate spre spinarea lui. 

Privirea lui placidă mă scormonea. Puțin câte puțin mă 
descopeream lipsit de consistență, reuşeam să-mi apreciez 
zădărnicia propriilor revolte, atacuri, iritări; posomorârea mi 
se risipea, la fel de neînsemnată pe cât de neînsemnat îmi 
era trupul pe lângă acea masă regală. 

Ne examinam reciproc. 

Mi se părea când leonin, când uman. Chipul liniştit, cu 
marginile bonetei evocând nişte urechi atârnânde, încarna o 
fiară căreia nu-i va scăpa vreun răget, un individ care nu s- 
ar ridica în picioare. Sfinxul se situa la limită, între toate 
frontierele. Frontiera dintre om şi animal. Frontiera dintre 
divin şi mineral. Frontiera dintre natural şi supranatural. 
Frontiera dintre prezență şi absență. Frontiera dintre sens şi 


indescifrabil. Ce să fi povestit chipul acela aflat el însuşi 
între surâs şi indiferență? Nimic şi mii de sentimente. Mai 
degrabă inexpresiv, se dovedea multiexpresiv. 

Contagioasă, ambiguitatea lui impregna şi pământul, şi 
bolta cerească: habar nu mai aveam dacă luna aceea 
sclipitoare domnea asupra unei nopţi calde sau a unei 
aurore triste, dacă ne găseam în ziua de ieri, de azi ori de 
mâine. Timpul era suspendat. Eternitatea se lăsa peste 
marginile deşertului. 

Şi atunci am realizat ce-mi aducea Sfinxul: calmul resimţit 
în fata misterului autentic. Sfinxul mă obişnuia cu enigma 
esențială, cea a existenței noastre. De ce eu? De ce noi? De 
ce această planetă? De ce este ceva mai degrabă decât 
nimic? Sfinxul răspundea: „Fiindcă este!“ Şi o dovedea. 
Fascinat, fascinant, locuia în beţia imobilă de a fi acolo din 
plin, limpede afirmare a vieții. 

Am avut dovada că bizara audiență îmi permisese să 
recuperez ceva din seninătate când, rupt de oboseală, m-am 
shemuit în culcuşul de nisip dintre labele Sfinxului şi am 
adormit. 


La sculare, mânia a țâşnit din nou. Ca efect al unui 
impuls, am sărit ca ars şi am alergat puțin mai departe 
pentru a urina. Cu sexul în mână, iritat că nu mă uşuram 
mai repede, am privit chipul Sfinxului şi am constatat că 
ziua îi suprima puterile, dezvăluindu-i culorile țipătoare, 
orbitele goale, tot ce-mi fusese ascuns de tenebre. Turtit de 
soare, hibridul se reducea la o statuie orgolioasă, zugrăvită 
în culori stridente. Dacă la miezul nopții aura lui 
binevoitoare făcuse din mine un smerit, dimineața am privit 
cu un aer de superioritate acea grămadă pestriță de 
bolovani. 

Am pornit din nou spre Memfis. Lumina mi-a arătat că 
spaţiul trist parcurs în ajun era dedicat mormintelor, 


sărăcăcioase ori bogate, îngropate în pământ, acolo unde 
ultimul somn al orăşenilor nu mai era tulburat de vacarmul 
citadin. Nişte muncitori săpau gropi noi, pe când o familie 
îndoliată conducea pe ultimul drum un cadavru înfăşurat în 
feşe din pânză. La răspântia unor cărări, expunându-şi 
cărnurile descompuse în folosul muştelor şi al viermilor, 
putrezea hoitul unui şacal a cărui putoare mi-a amintit că 
nu mă spălasem. 

Fuga, iute la Nil! 

Chiar înaintea porților Memfisului, într-un colțişor plin de 
tufe şi mărginit de nişte clădiri cubice, în spatele perdelei de 
palmieri, m-am dezbrăcat, am coborât în stufăriş şi mi-am 
spălat fața. 

Sub cerul de un albastru nemişcat, Nilul încă mai moțăia. 
În depărtare, ambarcaţiuni coborau ori urcau pe firul apei; 
de-a lungul acesteia, oamenii se dedicau unor abluțiuni 
metodice, minuţioase. 

În stânga mea, un tânăr gol intra lent în fluviu. Înainta 
admirabil. Rareori întâlnisem o flintă atât de frumoasă: cu 
umeri lati, fasonațţi rafinat, cu siluetă subțire, pe cât de 
elegantă, pe atât de puternică, cu coapse şi fese bine 
conturate, avea eleganța liniştită proprie idealului egiptean, 
pe care pictorii o reprezentau pe zidurile templelor şi ale 
palatelor. Pielea smeadă, uşor bronzată, dovedea o 
perfecțiune pe care o asimilam cu opera pensulei unui 
virtuoz. Buzele senzuale, groase, se potriveau cu figura cu 
profil nobil, cu trăsăturile de o puritate de mare rafinament. 
Înainta drept, impasibil, nonşalant. Ochii alungiţi, visători, 
pe jumătate închişi, înfruntau soarele care răsărea, 
absorbindu-l. Nu se uita la nimic, ci se lăsa privit de astru, 
de fluviu, de aer. Cu o naturalețe lipsită de morgă, se ştia 
spectaculos, se bucura de asta şi era încântat că universul 
putea profita de el. Intrând în apă până la buricul subliniat 
de triunghiul de păr negru, şi-a desfăcut cocul, a scuturat 


din cap şi a lăsat să-i cadă pe spate pletele grele, mătăsoase. 
Satisfăcut de parcă renunțase şi la ultima haină, a suspinat, 
a alunecat în unde fără să trezească nici cea mai mică 
vălurire şi a început să înoate în linişte, complice cu 
lichidul, topit în el. 

Pe când îmi continuam toaleta, m-a cuprins din nou 
confuzia. Ce era de făcut? Unde? Şi de ce? Nu doar că nu 
cunoşteam modul de funcţionare al acelei societăți, dar nici 
nu aveam vreun chef să mă integrez în ea. La ce bun să fi 
cucerit ce nu mă subjuga? 

Tocmai îmi încheiam îmbăierea, când bărbatul a țâşnit din 
unde chiar lângă mine. 

— Bună ziua, mă numesc Paquen, a spus cu glas suav. 

A trecut pe lângă mine, a ajuns la mal din câteva mişcări 
ale brațelor apoi, cu muşchii gambelor întinşi, a dispărut 
printre tufişuri. 

Cu mine să fi vorbit? Mie să mi se fi adresat? Nu încetinise, 
nu schimbase direcția privirii, nu aşteptase vreun răspuns 
şi se îndepărtase cu o cutezanță absolută. Tulburat, am 
conchis că imaginația îmi jucase o festă... 

M-am scufundat în superbul Memfis. Explorând cetatea 
trepidantă, mi-am înțeles starea de rău: problema nu era în 
Memfis, ci se ascunsese în mine. Noura smulsese din mine 
rațiunea mea de a fi, aceea de a exista alături de ea. Aşadar, 
să trăiesc departe de ea, fără să ştiu pe unde respira, fără să 
ştie spre ce mă purtau paşii? Să trăiesc fără a o căuta, fără 
a-i spune ce gândesc, fără să-i dedic tot ce fac? La asta mă 
obliga. Plecarea de pe insula sacră constituia o falsă soluție. 
Că mă aflam aici ori în altă parte, nu avea nici o importanţă! 
Devastat, dezorientat, nicăieri nu-mi mai găseam cheful de a 
fi. Fireşte, puteam fugi, numai că orice destinaţie era totuna 
cu nicăieri... 

M-a încremenit o apariție: cercetaşi întorşi din misiune, 
înaintau călare pe bulevardul principal din Memfis. Nu-mi 


venea să-mi cred ochilor. Cai? în copilăria mea, aceste 
animale sălbatice mândre şi viguroase nu se apropiau 
niciodată de triburile noastre, precum nici noi nu ne 
apropiam de ele. Nu era de conceput nici un soi de 
coexistență. Cei mai viteji le vânau ocazional, mai ales în 
prag de iarnă, căci o carcasă echivala cu o cantitate 
excepțională de carne; cu toate acestea, erau capturate cu 
mari eforturi şi ucise imediat, într-atât înspăimântau cu 
greutatea, impetuozitatea, nechezatul, jaretele nervoase, 
copitele crude. Din câte îmi aminteam, numai vânătoresele 
din cavernă, femeile acelea originale, încercaseră să le 
domesticească24. 

Alaiul a defilat prin fața mea. Şocul copitelor, sec şi sonor, 
pe strada principală, unica pavată, m-a înspăimântat; 
loveau, derapau, bocăneau. Cât despre pupilele întunecate, 
boturile înspumate, acestea păreau să freamăte a rebeliune, 
făcându-mă să mă tem că şi-ar fi putut schimba direcția şi 
veni direct peste mine. 

Suit direct pe spinarea voluminoasă, fiecare cercetaş, cu 
picioarele atârnând în gol, legase o frânghie cu nod culisant 
peste pieptul gigantic al patrupedului, care-i strângea 
acestuia grumazul pentru a-l opri printr-un soi de 
strangulare. Pentru a-l ghida, îl lovea uşor peste cap cu o 
nuia, pe partea opusă celei în care dorea să vireze. Acest tip 
de dresură mi se părea tare fragil. Dacă, dintr-odată, 
animalul îşi dădea seama că puterea lui era mult peste a 
călărețului? După mina celor din preajmă, care şi ei căscau 
gura la alai, am observat o neîncredere la fel ca a mea; de 
unde am dedus că procesiunea avea drept scop să 
intimideze, fiind o demonstraţie perfectă de autoritate 
suverană, utilă în menținerea ordinii publice. 


24 Am povestit-o în amintirile mele din neolitic (Paradisuri pierdute). 


După această pauză, gândurile mele negre s-au înmulțit. 
În pofida eforturilor de a-mi analiza şi controla mai bine 
disperarea, aceasta continua să supraviețuiască. Şi cum 
temperamentul meu nu suporta să vegeteze prea mult în 
amărăciune, s-a preschimbat în animozitate. Furia nu mi-a 
trecut până seara. Nimic nu mă distrăgea, nici cartierele de 
lux ori religioase, ample, simetrice, aerisite, magnific trasate 
conform proiectului cerut de faraon, nici cartierele populare 
construite la  voia-ntâmplării, străbătute pitoresc de 
ulicioare înguste, pe unde lumina nu avea cum pătrunde. 
Negustorii îşi repartizau străzile în funcţie de specializări, 
într-un loc olarii, cizmarii, tâmplarii, într-altul cei care se 
pricepeau la broderie, sticlarii, armurierii, mai departe 
furnizorii de rogojini. Mă uitam cu dispreț la dimensiunile 
minuscule ale dughenelor, deşi aş fi putut la fel de bine să fi 
apreciat alinierea şi belşugul de obiecte, numai că nu, 
preferam să îmi bat joc de succesiunea monotonă a ofertei. 

La asfințit, am ieşit din Memfis şi am pătruns în inima 
deşertului. Briza nopții se deşteptase. Firesc, m-am 
îndreptat către colina care semăna cu un câine culcat. 

Sfinxul m-a întâmpinat schițând un surâs. Sub luna 
argintie, îşi regăsise densitatea şi se ghemuise, strâns în el 
însuşi, concentrat, ospitalier, dispus să dialogheze. 

— Ce trebuie să fac? l-am întrebat fără altă introducere. 

Şi-a luat un timp pentru a amortiza bruschețea prin care 
intervenise întrebarea în masa lui de piatră, apoi l-am auzit 
formulând răspunsul înlăuntrul craniului meu: 

— Cine te împiedică să o iubeşti pe Noura? 

— Derek! 

— Atunci, ocupă-te de el. 

Am rămas cu gura căscată. Să mă ocup de Derek? Chiar 
dacă am înţeles pe loc ce insinua Sfinxul, tot aveam nevoie 
de timp pentru a asimila ideea. 

— Să mă ocup de Derek, am îngăimat, adică... 


— Să-l neutralizezi. 

— E nemuritor. 

— A-l neutraliza nu înseamnă a-l ucide definitiv, ci 
provizoriu. Cum ai făcut experiența renaşterilor lente, ştii 
bine ce sugerez. Dacă-l obligi pe Derek la o regenerare 
dificilă, îți asiguri câteva secole de trai împreună cu Noura. 

— Înţeleg... 

— Cum Derek ţi-o fură pe Noura, fură-l şi tu pe el. 

Sfinxul a amuţit, lăsându-mă pradă unei reflecții violente. 
Cu fruntea plecată, am rămas proțăpit înaintea lui, 
tremurând, cu inima galopând, cu palmele umede. Să-l 
elimin pe Derek? Să-l tai în bucăţi în vederea obținerii unui 
îndelungat răgaz? Ar accepta Noura? Dacă m-ar adora atât 
cât pretinde, mi-ar ierta-o şi s-ar bucura. Să fim, Noura şi 
cu mine, singuri pe lume, fără nici un fel de obstacole. 
Iubirea mai tare decât moartea, mai tare decât destinul... 

Am luat hotărârea: voi încerca să-l distrug pe Derek. 

Mi-am ridicat fruntea. De acord cu alegerea mea, Sfinxul25 
mă privea cu bunăvoință. 

Odată obiectivul stabilit, motivat, m-am prăbuşit între 
labele Sfinxului şi am căzut într-un somn adânc. 


Nici a doua zi nu mă părăsise furia, dar încercam să o 
canalizez, îndreptând-o către obiectivul meu şi utilizând-o 
ca aliment energetic. Trezindu-mă odată cu soarele care 
explodase brusc la orizont, fără să se mai încarce de nuanțe, 
am mers îndelung în jurul Sfinxului, reflectând. Mai întâi, 
Derek trebuia găsit. Apoi executat. După, regăsită Noura. 
Deja, la a treia etapă, începeau să-mi sleiască puterile... 


25 Sfinxul din Memfis e dispărut în ziua de azi, ca aproape toate edificiile 
oraşului. Nu trebuie confundat cu acela din Gizeh, mai mare, care şi el îi 
trimisese un vis lui Tutmosis IV. 


Pe unde să fi bântuit Derek? Să se fi întors în Ţara Apelor 
Blânde? După prăbuşirea dureroasă a domniei sale de la 
Babei, mi se părea improbabil. Nu mi-l mai imaginam nici 
ca senior nomad, sub numele de Seth sau altfel, căci, în fața 
noii civilizații care înflorise pe malurile Nilului, deşertul îşi 
pierduse atractivitatea. După câte era de crezut, evolua prin 
împrejurimi, în inima puterii şi a bogățiilor, în Egipt, poate 
chiar la Memfis, capitala celor două regate. Sporea în mine 
convingerea că urma să-l reperez în curând. 

Înainte de a ajunge în oraş, m-am dus să mă spăl. În 
mijlocul fluviului, sub cerul de cobalt, velele albe păreau 
nişte păsări deschizându-şi aripile. Lăsându-mi veşmintele 
pe o piatră, am coborât printre jonci când, lângă mine, s-a 
ivit minunatul bărbat sculptural, liniştit; ieşea din Nil 
lăsând apa în urmă ca pe o trenă de care se debarasa. 
Picăturile îi şiroiau pe tors, accentuându-i relieful, conturul 
pectoralilor, fineţea şoldurilor, netezimea pântecului. Sigur 
pe el, urca spre mal cu o solemnitate suplă, egală, de parcă 
pământul se aplatiza pentru a-i deveni rampă. Bazinul i se 
balansa răspândind lascivitate fără a-l efemina. Totul în 
atitudinea lui spunea: „Da, sunt superb”, afirmaţie ce ținea 
de evidență, nu de lăudăroşenie. 

Înainta spre mine fără a-mi da atenţie. Aşadar mă 
înşelasem ieri, avusesem o iluzie auditivă crezând că mă 
salutase şi mi se prezentase sub numele de Paquen. Dintr- 
odată mi-am îndreptat privirea în altă parte, aşteptând să 
treacă de mine. 

În ultimul moment, umărul lui l-a atins uşor pe al meu. 
Surprins, mi-am întors faţa şi nu am mai avut timp decât 
să-l văd făcându-mi cu ochiul. Când m-am întors cu totul, 1- 
am observat continuându-şi drumul, blazat, detaşat, şi 
pierzându-se printre tufe. 

Să fi visat? Imposibil... Hai, o dată, dar de două ori?! în 
ochi îi strălucea o sclipire amuzată. Îmi făcuse cu ochiul? 


Chiar îmi făcuse un asemenea semn? Ei, hai, şi-asta ținea 
de fantezia mea. Ce confuzie! Băiatul ăsta mă deranja, nu 
aveam nici un chef să-mi pun întrebări despre el. 
Necunoscut e şi-aşa să rămână! încurcătura mă nedumerea. 
Chiar dacă fizicul lui îmi tăiase respirația, nu din acest 
motiv eram contrariat, ci mai degrabă din cauza îndrăzneței 
lui siguranțe de sine, senzualității lui peremptorii, care mă 
tulbura, aurei de carne şi de voluptate ce emana din el. Ca 
mulți alți bărbați, percepeam frumuseţea virilă, o admiram 
uneori, fără însă a mă atrage. Nu fusesem niciodată ispitit 
de un corp masculin. În cazul de față însă, deşi rămâneam 
rece, pantomima lui traducând o seducţie insolentă, cu 
arome erotice, mă stupefia. 

— Derek! Concentrează-te asupra lui Derek! 

Numai  pronunțând cuvântul, am alungat imaginea 
înotătorului şi m-am grăbit să-mi închei abluțiunea. 

Odată trecut de porțile Memfisului, am fost aruncat violent 
în mijlocul mulțimii. Străzile pline ochi ofereau privirii mii 
de culori ale pielii, de la albul lăptos la negrul de abanos, 
trecând prin nuanțele bronzului, ale hainelor în culori palide 
şi sobre pentru locuitorii Memfisului, împodobite ale 
străinilor, sclipitoare ale soldaților, aurite ale preoţilor, 
reduse la o bucată de cârpă în jurul coapselor la cei săraci. 
Mă uitam la locuitorii oraşului: aceştia se evitau, nici un cot 
nu atingea alt cot, iar circulația se dovedea fluidă; nimeni 
nu îşi oprea niciodată privirea asupra altcuiva, asupra unui 
necunoscut nici atât, văzându-şi de treabă cu demnitate; 
fiecare ştia unde se ducea, cu excepţia mea, care umblam 
fără ţintă. 

Mergând pe bulevarde, îmi puneam la punct planul. 
Trebuia să-mi fac relaţii pentru a afla cine conta, cine 
deținea puterea ori bogăția, cine trăgea sforile: obligatoriu, 
Derek dintre aceştia făcea parte. 


M-am oprit în fața sanctuarului lui Ptah. Dacă doream să 
mă integrez în această societate, nu mă ajuta cu nimic să 
umblu trândav printre oamenii grăbiţi, căci aşa aş fi rămas 
la marginea ei. Dar cum să pătrund în rețea? Bineînţeles că 
aş fi putut recurge la talentul meu de vindecător, ca în 
trecut; nici o meserie nu are o mai bună intrare la toate 
nivelurile sociale, dar această eventualitate mă deprima. 
Dacă reîncepeam să îngrijesc, aveam să mă ataşez din nou 
de pacienți, să fiu amestecat în problemele lor, să lupt 
împotriva nedreptăţilor, să denunț scandalosul, să-mi uzez 
trupul şi sufletul, să frecventez în permanenţă durerea, să 
acumulez mai mult înfrângeri decât reuşite, să închid 
neîncetat pleoapele morților, să aud prin somn tipetele celor 
în agonie. Nu, nici nu intra în discuție să devin medic în 
Memfis! 

Muream de foame. De două zile mă mulțumisem doar să 
mestec ierburi. Ce întorsătură bizară luase lumea! Nu se 
mai putea trăi în natură, întrucât câmpurile, păşunile, oile, 
caprele, boii aparțineau de acum fermierilor. Pentru a 
supraviețui, fiecare persoană trebuia să dețină o celulă a ei 
în acest mare stup. Constrângere prin care era cântărită 
valoarea oricui. Trebuia repede să-mi fac o situație, altfel nu 
avem nici cu ce mă îmbrăca, nici ce încălța, nici ce mânca. 

Pe la amiază mi-a venit ideea: scrib! îmi voi vinde talentul 
legat de scris. În acest fel, bătrânul de pe insula cu țânțari 
nu mă va fi educat degeaba... Perspectiva m-a înviorat şi mi- 
a risipit furia. 

Dar, vai, acalmia nu a ținut mai deloc. Pe parcursul după- 
amiezii, toate încercările mele au eşuat: odată ce am 
priceput că accesul în temple, care deja aveau angajați 
scribii lor, îmi era interzis, am observat că acolo unde era de 
muncă nu se angaja, iar acolo unde eram primit nu era de 
muncă. În rarele momente în care mi s-a dat ocazia să-mi 
expun cunoştinţele, am fost privit cu circumspecţie, am fost 


întrebat în ce scoală învățasem, unde mai lucrasem şi mi s- 
a explicat cu severitate că ar fi binevenite nişte recomandări. 

— N-ai față de scrib! a conchis supraveghetorul unui 
şantier naval, dându-mă afară. 

M-am întors către sanctuarul lui Ptah cu un ghem în 
stomac şi cu gura uscată. În faţa intrării, un cârd de infirmi 
fremătau şi se repezeau la credincioşi. Un ins cu ambele 
picioare amputate s-a strecurat până la mine, mobilizându- 
şi puterea braţelor arse de soare. 

— Dă-mi picioarele tale! mi-a strigat. 

— Nu pot. 

— Atunci, dă-mi ceva. 

Mâna i s-a ridicat până la mâna mea. 

— Nu am nimic, am mărturisit cuprins de ruşine şi m-am 
întors. 

Am făcut câţiva paşi în căutarea unei bănci pe care m-am 
aşezat. Un străbunic ştirb m-a implorat: 

— Dă-mi bunătatea ta. 

— Nu pot. 

— Atunci dovedeşte-mi c-o ai dându-mi ceva. 

De data aceasta nu am mai răspuns nimic, ci am şters-o 
cât mai repede cu putință. Şiretlicul prin care cerşetorii îşi 
formulau solicitările nu mă scandaliza, ci mă răvăşea. Prin 
câte refuzuri trecuseră pentru a fi obligați să ajungă la un 
asemenea rafinament al şarlataniei? Sărăcia îi obliga să se 
transforme în comedianți. 

Nici eu nu reuşeam să mă hrănesc mai îndestul decât 
cerşetorii, doar cu vreun fruct stricat sau o fărâmă de 
pesmet luată de pe jos. Abia de strângeam cât porția unui 
câine. 

Ziua mergea spre asfințit. Palmierii îşi caligrafiau crengile 
elegante pe fundalul orizontului arămiu. Jalnic, înfometat, 
am părăsit Memfisul, am trecut prin cimitirul interminabil şi 
m-am târât până lângă Sfinx. 


Să i se fi făcut milă de mine? M-a primit fără un cuvânt şi 
mi-a arătat scobitura lăsată de mine în nisip, între labele 
lui. M-am strecurat acolo, nerăbdător să îngrop ziua 
dezamăgitoare. 


De dimineaţă, o foame zvâcnitoare îmi tortura matele şi-mi 
dădea dureri de cap. M-am străduit să o înşel prelungindu- 
mi somnul, dar nu am reuşit decât să mă zvârcolesc, să mă 
las când pe o parte, când pe alta, ascultând bolboroselile din 
abdomen. 

Apatic, am luat-o printre morminte pentru a ajunge pe 
malul Nilului. Fără să mă dezbrac, m-am lăsat pe vine şi am 
băut lacom, în speranța că, odată potolită setea, mi se va 
mai atenua şi starea de rău. 

Pe când stăteam aplecat către suprafața lichidă, nişte 
degete m-au atins pe spate. 

— Bună ziua, mă numesc Paqen. 

M-am întors. 

Îmbrăcat într-o tunică strânsă în talie de o curea cu ţinte, 
purtând sandale elegante cu şireturi, bărbatul mă privea cu 
atenţie. 

— Nu ţi-e bine? 

Solicitudinea îi contrasta cu indiferenta dovedită în ocaziile 
anterioare şi cădea atât de bine, încât m-am cutremurat de 
emoție. 

— Mi-e foame. 

— Ca nouă tuturor, a oftat. 

— Un pic mai mult. N-am mâncat de trei zile. 

— A, da? a murmurat, încruntându-se. 

Rareori mă simţisem atât de slăbit, de jalnic. În zilele de 
mai-nainte, mă stimulase furia, dar, din ajun, în fața 
eşecurilor repetate, vitalitatea mi se ofilise. 

Mi-a întins mâna. 


— Vino! Cunosc o femeie care face nişte prăjituri 
minunate. Eşti invitatul meu. 

I-am prins mâna care mi-a transmis o căldură liniştitoare 
şi m-am ridicat. 

— Deci mă cheamă Paqen. 

Îşi pronunța numele cu încântare, de parcă îl considera cu 
deosebire admirabil. 

— Şi pe tine? 

— Noam. 

A ridicat din sprâncene. 

— Noam? N-am mai auzit aşa nume. 

Am regretat că-i răspunsesem cu atâta franchețe. De ce să 
nu mă fi împopoţonat cu vreun patronim local, cum o 
făceam de obicei? A repetat cântat: 

— Noam... Noam... Noam... Perfect pentru ce vreau să-ți 
propun. 

— Să-mi propui? 

— Lasă. Mai târziu. Mai întâi, hai să te refaci. 

La intrarea în prăvălie, în penumbra aromată, Pagen i-a zis 
gazdei: 

— Tot ce-i mai bun pentru prietenul meu! 

Ne-am aşezat pe banca de lângă uşă. O clipă mai târziu, 
vioaie, zeloasă, o minionă brunetă ne-a adus un platou din 
lemn plin cu prăjituri pe cât de atrăgătoare, pe atât de 
delicioase. Făcute din făină de căprişor cu gust de alună, 
prăjiturile ei aveau diferite forme: ovale, conice, spiralate; 
bucătăreasa le dăduse gusturi variate adăugând curmale, 
stafide, brânză, miere ori presărând semințe de anason, 
mac, chimen, fenicul. 

— Pe care le preferi? s-a interesat încet Paqen, luând o 
prăjitură triunghiulară cu boabe de ienupăr, în timp ce mă- 
ndopam. Pe cele prăjite, ori pe cele coapte? 


Dorindu-mi doar să-mi umplu stomacul, nu eram în 
măsură să decid, lucru pe care l-a ghicit, care l-a amuzat, 
drept care şi-a răspuns singur la întrebare: 

— Eu mă dau în vânt după cele prăjite. 

Şi-a mai ales una, a înghițit-o cu voluptate şi a conchis: 

— Acum, hai, mănâncă, nu mai spun nimic. 

S-a sprijinit de perete, cu fața spre soare. Nu mai existam 
pentru el, lucru care-mi convenea, căci mă puteam astfel 
ghiftui fără să mi se facă ruşine. 

Când zgomotul mestecatului meu s-a oprit, a deschis din 
nou ochii şi a verificat dacă într-adevăr am terminat de 
mâncat. 

— Noam, nu mă voi obosi să te hărțuiesc cu întrebări 
legate de locul din care ai venit, de ce ai fugit, de câte-ai 
îndurat ori de chinurile prin care ai trecut. Şi asta fiindcă ce 
zăresc în tine-mi ajunge: eşti într-o mare încurcătură şi nu 
ştii cum să ieşi din ea. Am dreptate? Răspunde prin da sau 
nu. 

— Da, am spus, mulțumit că pot scăpa de explicații. 

— Am ceva pentru tine. O muncă. 

Lăsându-se din nou pe spate, a căzut pe gânduri. 

— În sfârşit, când zic o muncă... ar trebui de fapt să zic... o 
ocupație. 

Vorbea mai degrabă cu el însuşi decât cu mine, aducând 
obiecții, făcând comentarii la cele spuse. 

— Fără îndoială, o ocupație agreabilă... care aduce multe 
beneficii. 

A chicotit şi mi s-a părut că dintr-odată dispăruse din 
conversație. Cu mâna dreaptă şi-a pipăit cocul de un negru 
sclipitor, verificându-i perfecțiunea. Apoi palma i-a alunecat 
pe antebraţul drept, apăsându-l lent, senzual. Paqen lăsa 
impresia că nimic nu era mai plăcut decât să-l mângâi pe 
Paqen ori să fii mângâiat de el. 

S-a aplecat către mine. 


— Care e şi-a mea. 

— Ce să fie? 

— Munca asta... ocupaţia... 

Modalitatea aluzivă, ritmul inegal al schimbului de cuvinte 
m-au descumpănit, însă am încercat să mă arăt amabil. 

— i-a reuşit. 

— Ce vrei să zici?! a exclamat. 

— Îmi pari un om fericit. 

Misterios, a zâmbit şi şi-a frecat buzele între ele: ai fi zis că 
se săruta pe sine însuşi. În timp ce mă apucase o digestie 
extatică, deplângeam lascivitatea spre care mă trăgea acel 
bărbat. Lascivitate care mă incomoda. 

Dintr-odată, m-a măsurat din creştet până-n tălpi. 

— În dimineaţa asta ai ajuns târziu pe malul Nilului, şi 
asta te-a împiedicat să te speli. Or, pentru ceea ce îți propun 
nu eşti niciodată destul de curat. Sfatul meu e să te întorci. 

— Poftim? 

— Să te întorci şi să te speli. Uite, ia şi cutiuța asta cu 
cenuşă de lemn şi spală-ți bine gura, frecându-te: e tot ce 
poate fi mai bun! 

S-a sprijinit iarăşi de perete, a închis ochii şi şi-a întins 
chipul către astrul zilei, având grijă să îşi expună complet 
gâtul catifelat, puternic. Absent parcă încă o dată. 

M-am îndepărtat de-a lungul fluviului, am reperat locul cu 
care mă obişnuisem, mi-am împăturit hainele, le-am aşezat 
pe o piatră, apoi am coborât în unde. 

De data aceasta, după ce mi-am curăţat cu grijă pielea şi 
dinții, spre deosebire de celelalte zile, m-am lăsat să înot în 
voie, să mă relaxez, să plutesc, să profit atât de apa care se 
încălzise, cât şi de soarele care-mi ardea savuros pielea. 
Organismul meu ghiftuit resimțea fericirea pură de a trăi. 

Când m-am întors lângă jonci, Paqen care stătea pe mal şi 
se uita la mine, mi-a zis cu o voce fără nuanțe: 

— Eşti frumos. 


Şi-a scărpinat ceafa, a părut să se clatine şi a mai zis o 
dată: 

— Eşti frumos. Chiar frumos. 

Şi cuvintele, şi insistența lui m-au pus în încurcătură. Am 
mormăit acru: 

— De ce spui asta? 

A izbucnit în râs. Cu cât discutam mai mult cu el, cu atât 
modul lui de a dialoga îmi displăcea mai tare, impunându-şi 
propria cadență, născând echivocuri. 

Am urcat pe mal şi-am căutat printre pietre. 

— Unde-mi sunt hainele? 

— Păi... ti le-am luat eu. 

— Poftim? 

— Nu te supăra. Şi ele au nevoie de-un spălat zdravăn. 

— Îţi baţi joc de mine?! Doar n-o să rămân aşa... 

A luat un sac pe care-l ascunsese în spate şi mi l-a 
aruncat. 

— Prinde-l. Ți-am adus nişte lucruri de-ale mele. 

Gestul mi-a oprit protestele care simțeam că stau să 
țâşnească din mine. În fond, mi-am zis îmbrăcându-mă, 
dacă îmi rămâne de neînțeles comportamentul lui, este mai 
degrabă vina mea decât a lui. Nu am nici un drept să mă 
supăr pe el. Nu e nimic de reproşat nici în ce face, nici în ce 
spune. În schimb, mi-e greu să înghit ce nu face şi ce nu 
spune. De ce m-o fi ajutând? 

— De ce? am ţipat, continuându-mi monologul cu voce 
tare. 

— De ce, ce? s-a mirat Paqen. 

— De ce mă ajuţi? 

A ridicat din umeri. Nu-mi dezaproba întrebarea, ci, pur şi 
simplu nu răspundea. 

După ce am îmbrăcat haina cu pliuri perfecte, după ce am 
încălțat sandalele şi mi-am strâns centura brodată, mi-am 
pus, din docilitate recunoscătoare, brățările late, aurite, pe 


brațe şi colierul cu pietre colorate la gât. Simțeam bine că 
totul era ostentativ: bijuteriile sclipeau exagerat, haina cu al 
ei larg decolteu în formă de V îmi lăsa şi partea de sus a 
coapselor la vedere. 

Metamorfoza îl încânta totuşi pe Pagen, pe buzele căruia s- 
a desenat un surâs larg. 

— Nu-i rău, a şoptit clătinând din cap, chiar că i-ar veni 
oricui să te dezbrace. 

Cuvinte care au avut asupra mea efectul unei arsuri. Mi-a 
revenit încurcătura, starea de rău care mă paralizau în 
prezența lui. Să termine odată cu amuzamentul ăsta 
nesănătos de pornit pe agăţat! Nici nu se punea problema 
să-l las să înainteze pe un astfel de teren. M-am hotărât să 
întrerup lucrurile aici, să-i mulțumesc pentru prăjituri şi să- 
l asigur că de aici înainte mă puteam descurca şi singur. 

— Ascultă-mă, Paqen, eu... 

M-a întrerupt cu un semn al mâinii şi s-a ridicat. 

— Vino, te duc eu. 

— Unde? am ripostat aproape agresiv. 

S-a întors pe călcâie, s-a apropiat, aproape că s-a lipit de 
mine. 

— Îţi plac femeile? a murmurat. 

— Poftim? 

Torsul lui îl atingea pe al meu, gura aproape că i se lipea 
de a mea, îi simțeam căldura respirației. 

— De ce mă-ntrebi aşa ceva? am protestat. 

— Fiindcă e indispensabil. Altfel, te las baltă. 

Acel dialog al surzilor mă călca pe nervi. Cum ezitam, 
Paqen s-a încruntat, iar privirea i-a devenit aspră. 

— Da sau nu. Îţi plac, ori nu femeile? 

— Da. 

S-a destins şi fata i s-a luminat. 

— Perfect! M-ai speriat, am crezut că m-am înşelat în 
privința ta. Deci totul e-n ordine. 


Şi-a luat-o înainte cu paşi mari. 


x 


Magazinul m-a uluit. Gata cu maghernițele amărâte care 
umpleau străzile comerciale: izolat în cartierul Ptah, la 
câțiva paşi de templu, ocupa o clădire splendidă, cu patru 
fațade, un fel de mic palat la care se ajungea pe o alee 
mărginită de sicomori. Două gărzi înarmate decideau cine 
trebuia lăsat să intre. S-au înclinat în fața lui Paqen şi, când 
am împins uşa, am primit în plină figură valuri de arome, 
efluvii îmbietoare, florale, în nuanța moscului, care m-au 
exaltat. 

Conform ghidului meu, aici se găseau cele mai bune 
cosmetice de pe fața pământului, căci Padisetchi, celebrul 
parfumier, îşi avea atelierul chiar în curtea din spate. 

— Se aleargă la el din tot Egiptul, a zis cu tărie, din lumea- 
ntreagă! Nimeni nu ştie să amestece, să armonizeze, şi-apoi 
să fixeze aromele cum o face Padisetchi. Are un nas 
excepțional! De întâlnit nu-l vei putea întâlni, locuieşte în 
altă parte. În plus, călătoreşte deseori în căutare de flori 
rare, de răşini necunoscute, de esențe prețioase de lemn. 
Fefi, fosta lui nevastă, administrează afacerea. S-au 
despărțit de ani de zile din nepotrivire de caracter, dar 
lucrează împreună, fiindcă interesele le rămân strâns legate. 

Nici nu-i rostise bine numele, când o femeie gureşă, 
fermecătoare, uşor corpolentă s-a repezit spre noi. 

— Ia te uită, ticălosul, azi e-n întârziere! Tot Memfisul l-a 
făcut să plângă-n dimineața asta. Nici nu-şi închipuie ce 
şuvoi de lacrimi a trebuit să usuc din cauza lui. Plus ale 
mele, desigur. 

Un râs perlat i-a țâşnit dintre buzele tivite, contrazicând 
tonul dramatic pe care-l adoptase. Prins cu panglici, părul ei 


negru intens, extrem de îngrijit, strălucea. Paqen a salutat- 
O. 

— Fefi, ai să mă ierți imediat ce vei descoperi ce ţi-am 
adus. 

— Ce mi-ai adus, răule? Offf, un al doilea ticălos... Cum îl 
cheamă? 

Am înțeles că mie mi se adresa când i-am observat irişii 
violet, pierduţi într-ai mei, pândind un răspuns. 

— Mă numesc Noam. 

— Ce ciudat! Noam... N-am avut niciodată aşa ceva. 
Noam... Şi e de acord să...? 

Clipă în care o cincuagenară luxos împodobită, cu perucă 
atent coafată, şi-a făcut apariția în prag, însoţită de patru 
slujnice. Ca prinsă-n flagrant, Fefi ne-a şoptit: 

— Vai, vai, vai, trebuie să părăsesc ticăloşii. Temuta 
doamnă Urneru, proprietara fildeşurilor, ne copleşeşte cu 
prezența ei. 

Întorcându-se brusc, pe cât de rapid, pe atât de grațios, s-a 
repezit la clientă, agitându-şi brațele scurte. 

— Ce mai face iubita şi strălucitoarea mea prietenă? 

Hotărât lucru, nu se folosea decât de „el“ şi de „ea“ pentru 
a se adresa altcuiva. Paqen mi-a zâmbit cu subințeles. 

— Hai să vizitezi magazinul. 

Acoperite de fresce colorate care alternau cu motivele cu 
palmieri, pereţii recreau scene din viața cotidiană, agreste 
ori domestice, încadrând etajerele ce prezentau produsele. 
Pe fiecare dintre acestea, în fața recipientelor închise se 
găsea câte un flacon cu eşantion, căruia i se scotea capacul 
întredeschis pentru a fi mirosit conținutul. Am făcut-o şi eu 
pe rând cu uleiurile, fardurile, cremele. Antrenate de 
practica de vindecător, nările îmi treceau de la o minune la 
alta, descoperind elementul predominant, ici terebentina 
extrasă din fistic, colo smirna obţinută de sub coaja 
arborelui Commiphora, dar şi cea extrasă din styrax, dincolo 


irisul, măghiranul, delicatul lotus albastru, tot aşa şofranul, 
mierea, scorțişoara. Defilarea mă purta într-o călătorie 
departe de Nil, în Somalia, în Etiopia, în Arabia, de unde 
proveneau acele răşini26 

Ceva se schimbase. Dintotdeauna semenii mei se folosiseră 
de balsamuri, de unguente pentru a-şi modifica mirosul 
corporal, dar rămăseseră la stadiul de preocupare pasageră 
sau, în cel mai bun caz, de meşteşug necizelat. Unchiul meu 
Barak se ungea cu miere înaintea vreunei întâlniri galante, 
mama macera trandafiri, aplicându-şi rezultatul pe trup. În 
Tara Apelor Blânde asistasem la o dezvoltare modestă a 
aromelor introduse în palatul reginei Kubaba, unde 
domneau tămâia, santalul, smirna, însă utilizarea lor se 
limita în general la domeniul religios. Imateriale ca zeii, 
parfumurile celebrau divinul tot aşa precum muzica - şi ea 
la fel de imaterială; esenţele erau arse în mijlocul templelor; 
credincioşii care intenționau să cinstească vreo divinitate şi 
să se ridice până la ea se ungeau cu ele în timpul marilor 
ceremonii ori procesiuni anuale. 

În ascunzătoarea lui Padisetchi şi Fefi, în pofida 
proximității sanctuarului închinat lui Ptah, parfumurile 
fuseseră create pentru folosul oamenilor. Ascultând-o pe 
Fefi cum îşi lăuda produsele doamnei Urneru, detaliindu-le 
numele - Dulceaţa Nilului, Visurile din amurg, Pasiunea roşie, 
Dimineaţa lascivă, Puritatea purității, Unica — am înțeles că 
nu mai erau imitați zeii, ci se încerca impresionarea 
oamenilor. Pentru  utilizatoare, departe de a glorifica 
universul imaterial al zeilor, parfumul semnala locul ei în 
această lume materială, exalând superioritate în bani ori 
putere de seducție?”. 


26 Folosesc numele de astăzi ale acelor ţinuturi. 


27 Nimic nu istoriseşte mai bine povestea omenirii decât 
povestea parfumului. In câteva milenii, acesta a întreprins o 


călătorie imensă, trecând din cer pe pământ, schimbând 
depărtarea cu intimitatea, spiritul cu carnea. 

Şi asta fiindcă este o emanaţie subtilă ce a putut trece 
numitele frontiere, prezentându-se ca o enigmă. Până şi numele o 
indică, derivând din latinescul per fumum, adică „prin fum”. Deşi 
având un nume, rămâne insesizabil, rămâne acel necunoscut, 
acel ce volatil şi imaterial care se propagă prin ceea ce se vede. Şi 
ne scapă. Astfel, ierburile mirositoare sau grăsimile, puse pe foc, 
îşi lasă efluviile să urce în aer. 

Cum misterul trimitea la zei, parfumul a aparţinut mai întâi 
domeniului sacru. În Mesopotamia şi Egipt fusese apanajul 
cultelor. Răşină dimineaţa, smirnă la prânz, kyphi seara. Zilnic 
erau aduse mii de ofrande zeilor în templele în care predomina 
tămâia. Preoţii îşi convinseseră credincioşii că aromele hrăneau 
zeii. Aceştia, chiar dacă nu se atingeau de carne, fructe ori 
legume, inhalau fumul aromat. Dovada era că acesta dispărea în 
nori... lar egiptenii, sub pretextul de a trăi cât mai îndeaproape 
religia, s-au apucat să-şi împrăştie aromele pe trupuri, la început 
pentru a se purifica şi a se apropia de zei, apoi pentru vindecarea 
bolilor, ba chiar şi pentru a seduce. Preoţii nu au putut păstra 
doar pentru ei monopolul parfumeriei, aşa că meseria s-a extins 
în sfera profană. Arta esenţelor a părăsit atunci firmamentul şi a 
ajuns în adâncurile pământului în care erau îngropate cadavrele, 
mumificate sau nu. A emigrat totodată din depărtări în 
intimitate, fiindcă femeile utilizau cosmeticele pentru a plăcea, 
iar bărbaţii unguentele pentru întreţinerea pielii. Din complice al 
spiritualului, parfumul a devenit un aliat al cărnii. 

Întreg viitorul parfumului se dezvăluie, în germene, în Egipt, 
circulând de la preot la parfumier, la farmacist, la artist. Dincolo 
de manufactură se profila industria; dincolo de excepţia 
aristocrată, piaţa de lux, apoi progresiva extindere către marea 
masă. 

În pofida succesului în creştere, a rafinamentelor ei tehnice, 
nu cumva povestea parfumului este cea a unei căderi? în ziua de 
azi şi-a pierdut prestigiul supranatural, sacru, medical, redus 
doar la materie. Mai rău: la o materie superficială. Se udă cu el 
pielea de unde, orice-ai face pentru a-l reţine, se evaporă. Totuşi, 
îşi păstrează caracteristica esenţială de vehicul al visului. De 
acum însă, nu de vis al divinului, al sănătăţii, al eternității, ci de 
vis al frumuseţii. 


Dintr-odată, m-am simţit dator lui Paqen: mi-ar fi plăcut 
mult să lucrez cu eminentul Padisetchi, mă consideram în 
stare s-o fac. Cum să fi ghicit Paqen că dețineam ştiinţa 
plantelor? M-am îndreptat spre el, nerăbdător să-l întreb, 
când l-am surprins bătând elocvent din gene către o 
matroană brunetă care trăgea cu ochiul la el. Ce scenă 
aiuritoare! În răspărul codului uzual, îi dădea semne că-l 
alesese, aruncându-şi săgețile fatale asupra prăzii. Cu o 
umilință şi o tandrețe bizare, vânatul Paqen roşise, 
coborând fruntea: consfințise. 

Matroana a prins-o pe Fefi de umăr şi i-a şoptit la ureche 
câteva vorbe. Parfumiera s-a arătat de acord. Cu câteva 
propoziţii bine cântărite a părăsit-o pe doamna Urneru şi s-a 
apropiat de Paqen. 

— La ea, după gustare. 

— Bun. 

— Nu există soț de care să te temi. E văduvă şi plină de 
aur. 

— Perfect. 

Fefi m-a măsurat din priviri. 

— Dar el? E gata? Are chef? 

Şi, fără a-mi aştepta reacţia, a mers repede până lângă 
femeia ieşită la vânătoare pentru a-i confirma întâlnirea. 
Paqen s-a aplecat spre mine. 

— Acum ai înțeles? 

Am răspuns fără a mă eschiva: 

— Eşti şi tu dintre mărfurile astea de vânzare? 

S-a luminat la fată. 

— Da. Şi-ţi propun să mi te-alături. 

Mi-am scuturat capul, uluit că nu văzusem ce era absolut 
evident. Fusesem convins că Paqen îmi făcea curte, apoi că 
mă destinase postului de parfumier! Orbirea de care 
dădusem dovadă mă încremenea. 

Numai că el mi-a interpretat altfel tăcerea, justificându-se: 


— Magazinul ăsta e frecventat de înalta societate. Nu 
întâlneşti pe-aici decât femei bogate, influente, care-şi 
administrează vitejeşte averea. Sau neveste de bărbați bogați 
şi încă şi mai influenți. Nu ţi-am întins o cursă. 

Amintirea sferelor apropiate puterii mi-a atras imediat 
atenţia. Nu cumva acolo trebuia să-l caut pe Derek? 

A continuat: 

— Nu e nimic ruşinos în asta, dimpotrivă. Este vorba pur 
şi simplu să te comporți ca un bărbat cu alte femei. Cele 
active, prea dedicate negoțului, nu au timp să-şi găsească 
partener sau nu doresc să se complice cu un amant 
constant. Cât despre cele măritate, bărbaţii lor sunt prea 
ocupați pentru a le mai da atenţie. Or eu le fac fericite. E 
minunat! Le dăruiesc ce le lipseşte. Le repet că mă vrăjesc, 
apoi le dovedesc că mă excită. Şi asta le preschimbă: până şi 
cea mai pocită iese înfrumusețată din brațele mele. 

S-a răzgândit. 

— Asta nu trebuia s-o spun. În realitate, nici una dintre ele 
nu mi-a displăcut. E feminitate în orice femeie. 

M-a prins de încheietura mâinii. 

— Nu pot răspunde tuturor solicitărilor. Doi tovarăşi de-ai 
mei, Ikhemuweredj şi Heneb, îmi mai țin locul sau mă mai 
ajută când şi când, dar e imposibil să am încredere în nişte 
leneşi ca ei. Tu, în schimb, pari robust şi dai pe-afară de 
dorință. 

— Chiar dau pe-afară de dorință? 

— În aceste ultime trei dimineţi de la malul Nilului, am 
observat câtă furie e-n tine. 

Am întors capul. Câte dreptate avea! Cum să-mi fi ghicit 
furia tocmai el, care manifestase fată de mine cea mai mare 
indiferentă? Vocea i s-a îmblânzit, fermecătoare, ca un fluier 
scoțând note grave: 


— Deci, de acord? Fefi ia o treime din ce vei câştiga, fiindcă 
ea atrage clientele, le selecționează, organizează întâlnirile. 
Restul e-al tău. 

— Păi... eu... n-am făcut niciodată asta... în sfârşit... n-am 
trăit aşa... 

— Scrupule? Ai scrupule pentru că te vei purta ca un 
bărbat? Ai scrupule dacă te arăţi prietenos cu femeile? 
Scrupule dându-le ce ţi s-a dat? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre frumuseţe. 

Şi-a frecat bicepşii şi şi-a continuat discursul odată cu 
mângâierea propriei persoane. 

— Sunt frumos, asta este. Şi nu e meritul meu. Totuşi, 
lucrul ăsta îmi impune două datorii: să-mi întrețin 
frumusețea şi să îi las şi pe ceilalți să profite de ea. 

Cu ochii pe jumătate închişi, cu o umbră de surâs aşternut 
pe buze mi-a arătat cu un gest magazinul rafinat şi clientele 
bogate. 

— Dau înapoi ce mi s-a dat. E minunat, nu? 

Îşi regăsise calmul care-l lumina. Aplombul lui mă uluia. 

— Chiar te consideri un dar? 

— Exact. Un dar al zeilor. Un dar pentru femei. 

Sinceritatea îi era stupefiantă. Scârbit, am lăsat să-mi 
scape pe ton plictisit: 

— Nici c-am mai văzut pe cineva care să se iubească-ntr- 
atât. 

M-a privit atent, serios şi a conchis: 

— Ar trebui să recunoşti că ar fi o dovadă de egoism să fiu 
singurul care să profite. 

— Să profite de ce? 

— De mine. 

Cuvinte cu care mi-a întors spatele şi a traversat 
magazinul. Individul mă scârbea. În cazul lui, totul 
producea spectacol, fizicul, conversaţia, dar nu ştiam ce 


conducea jocul, soarta sau inteligența. Se exprima cu 
şiretenie, sau cu naivitate? 

S-a întors cu Fefi în spatele lui, s-a proțăpit în fața mea şi 
a anunțat: 

— Noam e de acord. 

Fefi m-a examinat minuţios, ca pe o bucată de carne. 
Văzându-mi mâna, a ridicat din sprânceană. 

— Ciudate degete! Lipite! 

— Caracteristică de familie, am răspuns, arătându-i 
mijlociul şi inelarul prinse în membrană. 

— Nu contează, unghiile sunt ireproşabile şi asta e 
important. 

Cu mâinile-n şolduri, a exclamat pe ton melodios: 

— Sigur, în aparenţă merită! Dar... 

— Dar ce?! am ţipat. 

Propria reacție m-a descumpănit: deşi, de fapt, nici nu 
acceptasem, nici nu aveam de gând s-o fac, am sărit ca ars 
doar la gândul că nu aş fi fost vrednic. 

Fefi îşi frământa degetele privindu-mă. 

— Ei, n-ar fi primul care-şi duce lumea de nas. 

Şi-a îndreptat arătătorul grăsuliu spre mine. 

— Am văzut trecându-mi prin fața ochilor frumuşei cam 
prostuți, eleganți înfumurațţi, coloşi, sosii de prinți! Nu 
ajunge să fii frumos, trebuie să fii şi generos. Mă-nţelegi? 

M-am strâmbat, dubitativ. S-a întors spre Paqen chicotind. 

— N-ajunge s-o ai groasă, dacă nu e şi harnică. 

Paqen a pufnit şi el. Fefi s-a întors din nou spre mine, 
pronunțând verdictul: 

— Vreau să-l angajez, dar mai întâi îl încerc. 


Când soarele a început să coboare dincolo de Memfis, a 
răsunat prelung un gong, preludiu al închiderii 
magazinului, iar Fefi, cu privirea excitată, m-a anunțat că 
vom urca în curând în dormitorul ei. 


Oare fiindcă petrecusem întreaga zi în prăvălia ei mă 
simțeam ca îmbătat? Parfumurile prin care înotasem, 
conversațiile cu grămada, femeile care mă atingeau în 
trecere, trăgând cu coada ochiului la mine, preoții care mă- 
mpingeau, toată acea profuziune mă amețise. Revărsarea de 
efluvii îmi subjugase sensibilitatea, iar pălăvrăgeală fără 
măsură îmi umpluse mintea. În definitiv, nu traversasem 
până atunci o tăcere de mai multe veacuri? îmi pierdusem 
obişnuința sporovăielii, rumorii, bârfelilor, vorbelor în vânt 
fără-ntrerupere, dar totodată trăgeam cu urechea, lacom să 
aflu informaţii utile scopului meu - descoperirea lui Derek. 
Câteva nume ieşeau la suprafață din valurile de vorbe, 
câteva vocabule aureolate de teamă ori de respect: Ipy, 
marele vizir, care venea chiar sub Meri-Uzer-Ra, faraonul, 
dar şi un anume Imhotep, deținătorul unei funcții obscure. 
Peste acestea toate, aşteptarea unor eventuale performanţe 
sexuale mă împinsese undeva între turbare, dorință şi 
nerăbdare. Cu fiecare clipă, în mine totul intra în conflict cu 
toate. 

Pentru a-mi justifica prezența, Fefi îmi strecurase o cârpă, 
arătându-mi nişte flacoane: „Atenţie! Ticălosul lasă fruntea- 
n pământ, nu se uită la nimeni, se ocupă doar de fiole, 
mângâindu-le cu delicateţe, ca pe minunatele picioare ale 
unei minione. De acord?“ M-am executat. Am realizat destul 
de repede scopul şmecheriei: clientele mă scrutau, ca 
absorbite de recipientele pe care le ştergeam, apoi se duceau 
lângă Fefi punându-i întrebări, fără a mă pierde din ochi. 
Pentru a scăpa de curiozitatea lor, am plecat din sectorul 
Parfumuri de zi şi Parfumuri de noapte pentru a şterge praful 
de pe Parfumurile de ceremonie, unde am întâlnit mai mult 
preoți decât femei. 

— Gata! a strigat Fefi închizând uşa grea, împodobită cu o 
horbotă de modele. 


Trimisese acasă vânzătoarele şi pe cei doi paznici. 
Sprijinindu-se de uşă, m-a măsurat din priviri, umezindu-şi 
buzele. 

— Sper să se descurce ticălosul căci, dacă se va ivi ocazia, 
va avea succes: toate sunt nebune după el. 

Perspectiva testului ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ţinând 
cont de câtă presiune adăuga Fefi. Numai că eram deja 
hotărât, iar ea a observat, şi genele i-au tremurat ca aripile 
unui fluture. Prin ochi i-a trecut scurt o sclipire de teamă. 

— Ce vârstă-mi dai? a-ntrebat dintr-odată. 

Până în clipa aceea nu-i percepusem farmecul, energia, 
râsul perlat, carnația albă ca laptele. Examinând-o, mi-am 
dat seama că avea vreo patruzeci de ani, maturitate 
venerabilă la vremea aceea. Mirosind capcana întinsă de 
întrebare, am răspuns brutal: 

— Vârsta care-mi place mie. 

A roşit şi, mai uşoară decât o fetiță, a alergat spre mine, m- 
a luat de mână şi m-a tras la etajul rezervat numai ei. 

La sosire, servitoarele au dispărut din încăperea în care 
creaseră o ambianță voluptuoasă, cu arome lemnoase şi 
condimentate chemând la ruperea oricăror zăgazuri. 

Fără să mai aşteptăm, ne-am aruncat în culcuşul 
încăpător, protejat cu pânze de țânțari, şi ne-am înlănțuit. 

Era vesel. Era simplu. Era amuzant. Fefi râdea mult, ultim 
meterez al propriei pudori. A fost nevoie ca mângâierile mele 
să persevereze, să se impună, să o îndestuleze, pentru ca 
hohotele defensive să se atenueze. Pe măsură ce reuşeam, 
Fefi devenea senzuală, rămânând însă voioasă. Din acel 
moment, spre deosebire de orele precedente, am încetat să 
mă mai întreb ce era cu mine şi ce făceam: eram cum eram 
şi făceam ce trebuia. Dăruindu-i plăcerea, mi-o ofeream şi 
mie. Nu ştiam dacă eram călăuzit de voință sau de dorinţă, 
însă excitația îmi întărise sexul care-o onora acum pe Fefi. 


Scriind astăzi scena, îmi analizez cele mai profunde 
resorturi. Nu mă forțam. În energia cu care făceam dragoste 
cu aceea care mi-o ordonase intrau unele peste altele mii de 
pulsiuni: frustrarea mea, furia, renaşterea simțurilor, lipsa 
femeii, emoția de a săruta sâni, euforia de a linge o vulvă, 
savoarea acesteia, voluptatea de a pătrunde într-un corp 
umed, gustul pielii ei, bucuria provocată de bucuria ei. Şi 
profitam şi eu. Ba chiar jubilam, într-un amestec de extaz şi 
satisfacție. Dacă, mai târziu, am denunţat prostituția, la 
Memfis, între coapsele lui Fefi nu mi-am reproşat nimic. 

— Ah, mai ține-te, mai ține-te. 

Mirat că mă tutuia, am crezut că se adresa altuia. Dându- 
şi seama, s-a corectat cu glas ascuţit: 

— Să se mai abțină! 

Cărnurile ei intime îmi detectaseră atât de fin tumultul, 
încât ghicise că eram pe punctul de a exploda. I-am şoptit în 
scobitura cefei: 

— Nu-i grav, o luăm de la capăt. 

— Nu te cred. 

— Îţi jur că le-nnodăm. 

M-a împins cu fermitate şi m-a certat aproape matern: 

— Un bărbat care fute bine e un bărbat care se abține. 

— Din punctul de vedere al femeii. 

— Şi al bărbatului. Să facă ce-i spun! Să se abțină! S-o 
strângă! S-o pişte! 

— Doare. 

— Oare eu n-ajung uneori până în pragul durerii? 

Mi-a ciugulit gâtul cu săruturi, susurând: 

— Să mă asculte! Atâția ticăloşi am cunoscut, că vorbesc 
acum ca o expertă. 

Nu mă-ncurca faptul că evoca alți amanți în timp ce şi-o 
trăgea cu mine, dimpotrivă, asta mă relaxa. Fefi îmi amintea 
astfel că toată vânzoleala noastră se limita la un joc erotic şi 
nu implica nici un fel de angajament pasional. Ascultător, 


m-am silit deci să mă abţin până voi simți unda urcând şi în 
ea. 

În fapt, setea unuia de celălalt nu se mai potolea şi ne-am 
rostogolit înlănțuiri îndelung, încrustați unul într-altul, 
încordați, destinşi, amețiți. Până la urmă am strigat încă o 
dată că riscam să-mi dau drumul, dar acum nu m-a mai 
lăsat să ies din ea. Mi-a scăpat un muget de fericire. Ea a 
urlat. Gâfâiam amândoi cu inima bătându-ne nebuneşte, la 
picioarele patului, pe covorul din lână de capră pe care 
căzusem. 


Când m-am trezit, asfințitul îmbrăţişa cerul pe care-l 
zăream dincolo de perdelele contra ţânţarilor. 

Îmbrăcată, aranjată, parfumată, plină de bijuterii, Fefi se 
contempla într-o oglindă, în timp ce gusta mecanic nişte 
prăjituri. Imediat ce a băgat de seamă că mă sculasem, a 
părut prinsă în flagrant şi a înghițit grăbită ultima bucată. 

— Da, ştiu, ar trebui s-o termin odată cu nucile tigrate?8. 

Spre deosebire de femeile din Memfis, Fefi arbora o siluetă 
mai durdulie, cu şolduri şi sâni mai proeminenți decât ar fi 
permis moda, diferență care se explica fără îndoială prin 
pasiunea ei pentru dulciuri. După ce s-a dedicat verificării 
machiajului, s-a apropiat şi şi-a apăsat vârful unui deget pe 
nasul meu. 

— Ticălosul va trebi să se ferească de asta. 

— De ce anume? 

— Să adoarmă după! Dreptul ăsta îl are femeia, nu 
bărbatul. E ca şi cum molâul ăla care-mi aduce sacii cu 


28 Nucile tigrate sau părul pământului desemnau căprişorul comestibil, 
plantă acvatică ai cărei tuberculi sunt savuroşi şi foarte bogaţi în 
nutrienți. Cu făina obţinută din ea, în amestec cu miere şi grăsime se 
făceau nişte dulciuri după care se dădeau în vânt egiptenii şi egiptencele. 


făină s-ar culca în bucătărie sub pretextul că treaba l-a 
obosit. Ba nu, serviciul mai întâi. 

— Era aşa de bine... 

A zâmbit. 

— Asta ticălosul poate s-o spună, fiindcă face plăcere. 

— Asta şi cred, Fefi. 

— Şi-asta face foarte mare plăcere. 

S-a aplecat spre mine, devorându-mă din ochi. 

— Să recapitulăm: După orgasm - cel al clientei — ticălosul 
o mângâie, o ţine în brațe, o menține într-un cocon de 
căldură şi dispare imediat ce ea i-o sugerează. Discreţie şi 
profesionalism. Nu un țopârlan care sforăie! 

Trăncănea şi râdea prea mult, pentru a scăpa de orice 
sensibilitate şi a se tine la distantă de emoţii. Câtă duritate! 
Femeia aceasta mă  fermecase, eram nebun după 
îmbrăţişările ei. Fefi a continuat: 

— Bun, îl angajez. Noam ăsta şi-a ținut promisiunea. Să-şi 
ia lucrurile şi să se refacă. Mă duc după nişte smochine şi 
curmale. 

Şi-a dispărut, pe cât de mlădioasă, pe-atât de epuizată. 

M-am instalat pe terasa de unde, dedesubt, se vedea întreg 
Memfisul. Panorama desfăşura şirul infinit de clădiri ale 
templului închinat lui Ptah, întretăiat de tufişuri de palmier, 
apoi se pierdea dincolo de Nil, pe dunele ascunse în ceaţă. 

Totul îmi părea foarte familiar. Totuşi, nu pusesem piciorul 
niciodată pe-acolo. 

Atmosfera căpăta tot mai mult nuanțele aramei. Clipă în 
care am priceput că acel apus mă întorcea la cel al sosirii pe 
aceste meleaguri, când ambarcaţiunea faraonului, gonind 
către piramide, îmi ieşise-n cale. Aceleaşi culori. Aceeaşi 
pace. Acelaşi aer călduț. 

Dintr-odată, un gând mi-a trecut prin minte: faraonul! îl 
privisem oare cu destulă atenție? Brusc au început să se 
precizeze anumite detalii: fizicul  longilin, profilul 


extravagant, chipul ambiguu nu erau cumva cele ale lui 
Derek? Nu, în seara aceea nici un moment nu-l 
recunoscusem pe Derek. Dar poate că asta se datora 
faptului că nici nu luam în considerare o astfel de 
eventualitate. lar că acum îmi apărea în fața ochilor o 
asemenea imagine poate că nu era decât produsul a aceea 
ce speram! Manipulare a amintirilor! Fragilitate a 
memoriei... Pe care o scuturam şi care-mi oferea nişte 
frânturi, fără a-mi da voie să am şi o certitudine. Să fi luat 
Derek locul faraonului? Nu cumva Derek se numea Meri- 
Uzer-Ra? 

Fefi mi-a întrerupt gândurile, întinzându-mi o cupă cu 
fructe. 

— Am pentru ticălosul de Noam o bucăţică bună-bună. O 
femeie foarte puternică. Care s-a săturat de Paqen. Mă rog, 
aşa zice. Fiindcă niciodată nu poţi şti ce vrea şi, după 
părerea mea, nici ea nu ştie. Va fi încântată să-i vând o 
jucărioară nouă-nouţă. Când crede ticălosul că va fi gata? 
Mâine? Poimâine? Sigur are nevoie de odihnă, fiindcă în 
primul rând nu trebuie să dea greş. 

Ostenit cum eram, nu-mi închipuiam cum m-aş fi putut 
porni din nou, rapid. A continuat: 

— Ce mesaj să-i trimit fiicei faraonului? 

Am tresărit. 

— Fiicei faraonului? 

— Da, lui Neferu. 

Ocazia de aur de a ajunge până la faraon! Am luat o 
smochină şi am muşcat din ea, imitând moliciunea 
voluptuoasă a lui Paqen. 

— Unde se va-ntâmpla? 

— La palat. Fiindcă nu este măritată, Neferu nu îşi 
ascunde cine ştie ce amanții. 

În adâncul meu jubilam, uimit că-mi atingeam atât de uşor 
scopul, „îți mulțumesc, Paqen“, i-am spus în gând, „îți 


mulțumesc de-o sută de ori“. Dintr-odată, vântul a adus 
miros de carne friptă, în timp ce lumina palidă a lunii 
ştergea culorile. Fefi a plecat înfrigurată de pe terasă. 

— Ce s-o anunţ? Poimâine? 

M-am repezit după ea, exclamând: 

— La noapte! Mâine-dimineaţă. Oricând doreşte. 

S-a întors şi s-a uitat atentă la mine, descumpănită de o 
asemenea grabă. 

— Bine. Oricum, mă repet: Nu e de-ajuns s-o ai groasă, 
mai trebuie să nu fie leneşă. 

A chicotit, s-a aşezat pe saltea şi a bătut cu palma dreaptă 
locul de lângă ea, invitându-mă să mă aşez. 

— Ca angajator, mă bucur să am un ticălos atât de 
muncitor. Ca femeie însă sunt un pic jignită. 

O ofensasem, în pofida voioşiei cochete pe care o afişa. Am 
luat-o-n brațe şi-am murmurat incoerent: 

— lartă-mă. 

S-a-nfiorat. 

— Ticălosul chiar poate s-o ia de la capăt? 

— Din vina ta, am şoptit. 

— Atunci, să mai rămână. Prințesa va fi anunţată după... 


x 


Neferu nu răspundea. În pofida mesajelor trimise, fiica 
faraonului părea a fi total dezinteresată de atracția 
recomandată de Fefi. Când, în fiecare dimineață, mă 
prezentam la magazin, parfumiera ridica din umeri, 
desfăcându-şi brațele, semn că nu avea nici o veste de la 
palat. 

Prin urmare, mi-am început activitatea alături de clientele 
obişnuite pentru care patroana punea la punct întâlnirile şi 
tarifele. Nu era aceasta o modalitate eficientă de a-mi 


continua ancheta pentru identificarea țintei? Mă agățasem 
atât de mult de această certitudine, încât ipoteza că Derek 
ar fi ajuns faraon ocupa tot mai mult loc în mintea mea. 
Când în fața ochilor îmi revenea imaginea ambarcațiunii 
maiestuoase care-mi ieşise atunci în cale, îmi vedeam 
limpede duşmanul secular, amintirea având o precizie 
absolută, din care dispăruseră orice neclaritate ori ezitare. 
Cum însă ştiam că memoria e influențabilă, mă străduiam 
să pun imaginea sub semnul întrebării, cu atât mai mult cu 
cât faraonul avea oficial un băiat şi o fată - numai că Derek 
stăpânea arta de a simula şi de a trage pe sfoară. Mă 
străduiam să descopăr şi alte posibilități. Graţie clientelor 
pe care le frecventam, grație magazinului unde, ceasuri 
întregi, ascultam discuţiile, adunam informaţii şi începeam 
să îmi dau seama cine erau conducătorii Memfisului. 

S-o mărturisesc? Munca aceea nu-mi displăcea. Astăzi, 
când scriu aceste rânduri, văd mai bine lucrurile decât pe 
atunci... în momentul acela mă convinsesem că mă 
sacrificam pentru cercetarea pe care o întreprindeam, că mă 
extenuam în serviciul Nourei, ba chiar că mă culcam cu 
atâtea amante din dragoste pentru ea. Fără îndoială, acea 
profesiune de credință constituia un adevăr, dar ascundea 
în acelaşi timp un altul: îmi şi ofeream plăcerea unei astfel 
de vieți. Deşi eram convins că nu acționam decât în vederea 
unui scop precis, mă surprindeam totodată în flagrant delict 
orgasmic, vrăjit, satisfăcut, voios libertin. Egiptencele erau 
superbe, mai ales cele din Memfis, care îşi mențineau 
prospeţimea tenului ascunzându-se de soare. Înalte, zvelte, 
cu talia fină, cu sânii mici şi deloc lăsaţi, cultivau o 
simplitate elegantă, îmbrăcate fiind în rochii din in alb 
mulate pe formele trupului, cărora doar centura le adăuga o 
tuşă de culoare. Fantezia însă li se concentra pe păr. Aici îşi 
permiteau tot soiul de coafuri, cozi împletite simplu ori cu 
panglici, onduleuri, varii pieptănături, cosițe cu perle, cu 


petale, cu paiete, ba chiar, până deasupra frunțţii, o floare 
albă de lotus care contrasta cu negrul de abanos al părului. 
Igiena precisă era dublată de rafinament: se ungeau cu 
balsamuri cu arome seducătoare şi îşi înlăturau şi cel mai 
mic fir de păr de pe pielea sidefie. Netede ca pietrele 
rotunjite de apă, parfumate ca nişte flori, păreau destinate 
mângâierilor nesfârşite ale unui îndrăgostit. 

Lângă ele am descoperit o sofisticare erotică neaşteptată: 
utilizarea perucii. Deşi unele îşi arătau propriul păr, multe 
preferau perucile, care le permiteau să îşi schimbe după voie 
înfăţişarea. De exemplu, îmi amintesc de văduva unui înalt 
funcționar, care dimineața purta o perucă voluminoasă, 
scurtă, ce-i încadra convenabil fața şi-i punea în valoare 
gâtul, apoi seara o alta, care-i cobora până la omoplați, 
acoperindu-i umerii şi subțiindu-i silueta. În alcov, perucile 
erau aranjate pe stative sferice; o servitoare le curăța, 
întreținea, peria, ungea, împodobea pe cele care-şi aşteptau 
rândul. Când mă aşezam în pat cu o femeie, aceasta îşi 
scotea peruca. Gestul mă tulbura profund, reprezentând cea 
mai grațioasă invitație cu putință şi cea mai suavă dăruire. 
În clipa aceea, femeia îşi dezvăluia fie părul tuns foarte 
scurt, fie un cap ras, neted, gingaş. Ce emoție! Odată cu un 
supliment de intimitate, primeam şi unul de frumuseţe, 
într-atât anumite trăsături, profiluri, cefe, posturi câştigau 
în noblețe devenind vizibile. Craniul dezgolit dintr-odată 
însemna: „Mă dăruiesc total ție.“ Altfel, printre egiptence, 
expresia „a-şi pune peruca deoparte” însemna „a face 
dragoste”. 

Îndemnat de Paqen, părăsisem labele Sfinxului pentru a 
închiria o cameră la intrarea în Memfis, la sora lui mai 
mare. Casa se înălța lângă pădurea de stuf unde ne 
întâlniserăm şi unde de acum ne făceam toaleta. 

Paqen nu se zgârcea când venea vorba de sfaturi, pentru 
ca să ajung expert în profesiunea mea, adică a lui. Să se fi 


datorat asta prieteniei, ori ca să aibă cu ce să se laude? Nu 
mă interesa. Mă învăța o mulțime de subitilități ale plăcerii 
feminine şi masculine, demonstrând o inteligență 
pătrunzătoare şi o empatie excepțională. 

Într-o noaptea cinam într-o tavernă cu el şi cu ajutoarele 
lui, Ikhemuweredj şi Heneb, doi băieţi cu fizic agreabil, care 
se ocupau de câteva dintre cliente. Purtam o conversație 
insolită despre îndeletnicirea noastră de armăsari plătiți de 
doamne. 

— Odată, cu Ahuri, era să pățesc ruşinea! a exclamat 
Heneb. 

— Cu Ahuri? Conducătoarea atelierelor de țesături? 

— Da, aia care are şi cel puţin trei sute de ani! Şi care nu 
mai are pe ea piele moale de femeie, ci piele netăbăcită, 
scorțoasă. Şi nici riduri, ci nişte viroage. O mumie, nu 
femeie. Îmi venea să-i strig: „Treci înapoi în piramidă!” Cât 
despre sexul meu, când am văzut-o, ajunsese o pară fiartă... 

— Deci, n-ai putut s-0...? 

— Ba da, am putut! a continuat Heneb. M-am gândit la 
Khety, prima fată cu care mi-am pus-o. Aveam amândoi 
cincisprezece ani. Ajunge doar să-mi aduc aminte de ea şi- 
mi creste unde trebuie ditamai cornul de elefant. 

— Nu crezi că ai să-ți toceşti amintirea asta cu Khety, tot 
făcând apel la ea? am obiectat. 

— Până una-alta, merge. Tu cum faci, Ikhemuweredj, în 
cazuri de-astea? Că şi tu ţi-ai pus-o cu baba Ahuri! 

— Închid ochii şi mă concentrez la pulă şi la senzațiile ei. 
Uitând de ce e-n jurul ei, până la urmă îmi dau drumul. Tu, 
Paqen, cum faci? 

— Eu? Eu îmi privesc clienta-n ochi. Mereu sunt frumoşi 
ochii femeilor. Inclusiv ai lui Ahuri. 

— Ce să-ți spun! Mai degrabă la tine te uiţi în ochii ei! 

Paqen a protestat: 


— Am încercat-o şi pe-asta: e oribil! Un rât de porc pe-un 
corp de şarpe. Până şi-n adâncul pupilelor splendide! în 
realitate, nu pe mine mă contemplu în ochii femeilor, ci le 
observ dorința. Dorinţa lor de mine. Ei, şi-asta da, mă 
stârneşte. 

În timp ce un băiat ne turna iarăşi bere, analizam 
comportamentul lui Paqen: căuta în ochii partenerelor 
dorința pe care li le-o trezea. Extraordinar! M-am încruntat 
ca să nu izbucnesc în râs şi am spus: 

— Deci, Paqen, tu pe tine te doreşti în dorința de tine a 
clientelor. În fond, ai putea să ajungi să te lipseşti de ele. 
Aşa că iubeşte-te fără să mai treci pe la femei. 

— Nu, sunt prea leneş. Dorința lor mă stimulează. Altfel, 
aş dormi toată ziua. 

Fiind primul amuzat de ce spusese, ne-a provocat şi nouă 
hazul. După care s-a aplecat spre mine: 

— Şi tu, Noam? Cum te descurci într-un caz de-ăsta, dur? 

— Sau, mai degrabă, de-ăsta, moale? l-a corectat Heneb, 
pus şi el pe glume. 

— Eu am mereu chef, am răspuns. 

— Mereu? 

— Mereu! 

— Ăsta da ţap bun de rut! a strigat Heneb. 

— Eşti în călduri? a încercat Ikhemuweredj o sugestie. 

— Sau compensezi timpul pierdut? a adăugat Paqen, mai 
inspirat decât cei doi băieți puşi pe glume. 

Nu am reacționat. Să fi avut ei dreptate? Resimțeam o 
efervescenţă continuă, fremătătoare, care nu cerea altceva 
decât să se concretizeze în brațele unei partenere; şi cu 
siguranță recuperam şi veacurile lipsite de voluptate. 

— Adică, ai reuşit fără probleme cu Ahuri? 

Cei trei mă priveau cu gurile căscate, însetați de un 
răspuns sincer. La fel ca ei, fusesem obligat de Fefi să o 


satisfac pe venerabila Ahuri, care plătea tarif triplu. Le-am 
zâmbit. 

— Da, printr-un detaliu. 

— Ce detaliu? a mormăit Ilkhemuweredj. 

— Totdeauna un detaliu anume face o femeie de dorit. O 
gleznă drăguță. Areola bine conturată a unui sân. Un pic de 
grăsime sub burtică, din cea care te invită parcă s-o săruți, 
s-o palpezi, s-o pătrunzi. 

— Bine-bine, dar la Ahuri? 

— Lobii urechilor, am răspuns. Ai ei sunt fermecători. 
Rotunzi, molatici, catifelați, mici ca două picăturele-n aer. 

Paqen şi-a ridicat paharul, admirativ. 

— Să bem în cinstea lui Noam, singurul tip de pe pământ 
care fute lobii urechilor! 

Între timp, ancheta mea avansa. Învăţasem să cunosc 
Memfisul, arhitectura lui socială şi urbană, activitatea 
permițându-mi să frecventez femei bine situate fie pentru că 
se măritaseră cu înalți funcţionari, intendențţi ai palatului, 
controlori ai magaziilor regale, judecători, inspectori ai 
Trezoreriei, fie pentru că erau ele însele patroane de ateliere 
ori medici,  datorându-şi ascensiunea educației şi 
competenţei. Acestea din urmă erau gata să renunțe la a-şi 
mai face o familie. Stăpâne pe propria soartă, pe propria 
existență, îşi asumau sarcini dificile şi, în consecinţă, 
recurgeau la iubiți pasageri. Fefi, independentă, divorțată, 
reperase această nevoie şi îşi crease propriul serviciu de 
băieți devotați, paralel cu acela al cosmeticelor. Uneori, 
unele dintre aceste femei decideau să educe totuşi un copil, 
natural sau adoptat, şi îl pregăteau să le ia locul ca urmaş 
ori urmaşă. 

Invers decât îmi imaginasem după cele spuse de Paqen, mă 
apropiam de puţine femei căsătorite. 

— E prea periculos! îmi explicase Fefi. Periculos pentru ele. 
Periculos pentru ticălos. 


Adulterul era detestat în Egipt, condamnat unanim şi 
pedepsit cu severitate. Era numit „marea crimă” şi uneori 
era sancționat chiar cu condamnarea la moarte, problemele 
prelungindu-se de altfel şi dincolo de moarte, fiindcă 
vinovatul eşua în fata lui Osiris când acesta îi cântărea 
sufletul, ce nu mai ajungea niciodată să acosteze la 
țărmurile eternității. 

— Se mai poate şi tăia nasul nefericitei, a adăugat Fefi 
oripilată. Aşa că nu-i va mai plăcea nimănui. Cât despre 
desfrânat, acesta poate fi chiar emasculat. În cel mai bun 
caz, se-alege doar cu o sută de ciomege. 

Totodată, Fefi îşi selecționa drastic clientela. Când ceda 
totuşi solicitărilor unei femei măritate, îi propunea acesteia, 
contra unei sume frumuşele, apartamentul ei şi propriul pat 
de la etajul magazinului, pentru ca trădarea să nu fie 
mirosită. Oricum consimțea rareori, şi atunci stătea ca pe 
ghimpi, nu fiindcă ar fi preocupat-o moralitatea, ci soarta 
propriei afaceri. 

— Şi uite cum Neferu îl cere pe ticălos. Deci e aşteptat de 
fata faraonului. 

În dimineaţa aceea, Fefi mă întâmpinase cu braţele 
încrucişate şi ochii sclipind: din înălțimea bondoceniei sale, 
mă măsura de sus până jos cu mândrie, de parcă ea ar fi 
inventat şi regalitatea, şi atracția femeilor pentru bărbați. 
Poza ei glorioasă dovedea că, doar graţie ei, în sfârşit un 
miracol avea să se înfăptuiască pe fața pământului. 

— Ce-i spune ticăloasei ticălosul? s-a umflat ea-n pene. 

— Mulţumesc. 

S-a înroşit de plăcere, clipind iute, apoi s-a grăbit, 
preocupată, printre flacoanele ei. 

— Deci ia să vină după mine! Mai întâi, o baie cu iasomie. 
Neferu e nebună după iasomie. După, manichiura, 
pedichiura, masajul. 


La etaj, slujnicele pregătiseră o baie călduţă, ale cărei 
efluvii însorite, fructate, împingeau la uitarea de sine. Am 
intrat în apă şi am întrebat-o pe Fefi: 

— Mai dă-mi ceva informaţii. Ce speră de la mine? Ce 
caracter are? 

Fefi m-a oprit pe loc, punându-mi arătătorul pe buze. 

— Neferu e Neferu! 

N-am reuşit să mai scot nimic de la ea. A coborât în 
magazin. 

Odată şters bine de slujnice, ca un idol sacru, am dat jos 
de Paqen şi l-am rugat să îmi mai spună câte ceva despre 
fata faraonului. A ridicat din umeri. 

— Neferu e Neferu. 

— Chiar n-au nici o noimă vorbele astea! Ce-i mai place în 
afară de iasomie? 

A fluierat cu aer întrebător. 

— Asta numai Neferu ştie. Ba chiar... 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Deloc. 

— Eşti gelos, asta e. 

Paqen s-a uitat calm la mine. 

— Nu ştiu ce e aia gelozie. 

— Serios? Toată lumea cedează în fața geloziei. 

— Eu nu. Ar fi de-a dreptul odios, nu? După cele cu care 
m-au dăruit zeii... Noam, hai să fim serioşi: în rarele ocazii 
când m-am comparat cu alții, nu invidie am simţit, ci 
orgoliu. 

Grăuntele de indignare din glas îi dovedea sinceritatea 
preamăririi de sine. Cu buzele țuguiate a-mbufnare, a lăsat 
totuşi de la el: 

— Neferu mă oboseşte. 

— De ce? 

A ridicat privirea-n tavan. M-am încăpățânat: 


— Trebuie să țină mult? Trebuie s-o iei de mai multe ori de 
la capăt? 

— Nu. 

— Nu? 

— Poate de-asta mă oboseşte. De fapt, chiar îmi faci un 
serviciu dacă mai cari şi tu povara asta. 

S-a îndepărtat convins că din proprie voință se despărțea 
de Neferu şi mi-o lăsa, deşi, după părerea lui Fefi, fata 
faraonului se plictisise de el. 

Se lăsa noaptea, aşa că trimişii de la palat au venit după 
mine, încadrat de patru soldați, am pătruns în spațiul 
interzis, trecând de barajele de santinele. Sub cerul presărat 
cu stele, reşedinţa regală se împărțea în şiruri de curți 
interioare mărginite de torţe, unele mai strălucitoare decât 
altele şi care fără îndoială nu foloseau la nimic altceva decât 
la a arăta celor care intrau acolo că umblau prin locuința 
unei ființe divine. Şi cel mai mic coridor era plin de fresce, şi 
cea mai scurtă travee era umplută cu statui, iar pe jos erau 
numai dale de alabastru. 

Dintr-odată, grupul nostru a luat-o pieziş. Am ajuns într-o 
clădire cochetă, cu spaliere pe care se cățărau trandafiri 
înfloriți, caprifoi şi iasomie ce împrăştiau o aromă care urca 
spre bolta cerească. Pe care se înălța şi o lună binevoitoare, 
paznic şi ea al acestui paradis. 

Neferu m-a întâmpinat fără umbră de zâmbet - „m-a 
întâmpinat” nu e termenul potrivit căci, aşezată pe un tron 
cu mânere din aur şi picioare în formă de labe cu gheare 
mari, abia dacă a catadicsit să ia notă de intrarea mea. Am 
salutat-o cu o plecăciune până la pământ, am rostit 
formulele de rigoare, m-am prezentat, apoi am aşteptat în 
picioare, nerăbdător să mă lămurească ce urma. N-a făcut 
însă nici un gest. Cuvintele mele nu o mişcaseră mai mult 
decât ciripitul unei vrăbii. 


O vreme, am rămas amândoi aşa. Ea placidă, eu îngrijorat. 
Să fi dat eu oare dovadă de inabilitate? Trebuia să vorbească 
ea prima? Ceva în ținuta mea nu se potrivea? Palmele mi-au 
transpirat cât ai clipi. 

Neferu a fost cea care a spart tăcerea: 

— Te pricepi la câini? 

Glasul ei m-a vrăjit imediat. Extrem de grav, de cald, părea 
să provină de la un instrument muzical mai degrabă decât 
de la o tânără, de la un oboi îmbătător, timbrat, împrăştiind 
o plenitudine a senzualității. 

M-am scuturat pentru a rupe vraja şi am răspuns la 
întrebare: 

— Da, cred că da. 

A arătat spre un ogar ghemuit în adâncitura unei perne. 

— Ăsta! Uite, ăsta nu m-ascultă. 

S-a întors spre patruped: 

— Hai sus! 

Câinele n-a mişcat. 

— Vino-aici, te rog. 

Câinele a ridicat o ureche. Neferu a explicat: 

— Nu ascultă decât de cel care mi l-a adus. Nu de mine. 

— Îmi îngădui? 

A dat din cap. l-am zis câinelui pe ton hotărât: 

— Sus! 

S-a ridicat imediat. 

— Aici! 

A sosit, ascultător. 

— Numai de bărbați ascultă, a conchis Neferu. 

— Îi vorbeşti prea blând. Şi-l nedumereşti cu atât de multe 
cuvinte. Strigă-i doar: „Aici!”, „Culcat!”, „Sus!“. 

A făcut aşa, iar câinele a alergat pe loc lângă ea. Lucrul a 
amuzat-o câteva momente, apoi a căscat. 

— Nu-i prea palpitantă conversaţia unui câine. Fusesem 
totuşi convinsă că... 


S-a întrerupt, lăsându-şi gândurile să rătăcească şi uitând 
de mine. Am profitat pentru a o privi cu atenție. 

Puțin lipsea ca Neferu să fie frumoasă. Chipul prelung, 
regulat îi era luminat de pleoapele migdalate şi, sub rochia 
de in plisat, trupul zvelt îşi desena formele armonioase. Cu 
toate acestea, o agitaţie, o nervozitate anume stricau 
imaginea perfectă. Nişte ticuri îi scuturau obrajii, 
amărăciunea îi trăgea în jos colțurile gurii în timp ce ochii, 
prea înfundaţi în orbite, treceau de la fixitate la tresăriri. În 
talia, braţele, picioarele tinere, torpoarea înțepenea silueta, 
un soi de oboseală amintind de femeia la menopauză. 

— Îți place poezia? 

Sesizând oportunitatea, am confirmat. S-a mirat: 

— Adică ştii să citeşti? Parfumiera nu mi-a trimis niciodată 
un scrib. 

— Tatăl meu m-a învăţat. Repeta: „Vreau să fac din fiul 
meu o ființă omenească, nu o statuie.“ 

Preluasem formularea bătrânului care, în insula ţânţarilor, 
mă învățase să scriu. Sceptică, Neferu a arătat cu degetul 
un papirus. 

— Ia să vedem. 

Am desfăcut foaia şi am declamat: 


Când o strâng la piept 

Şi brațele ei mă-nlănţuie, 

E ca-n Tara Punt, 

De parc-aş fi uns cu ulei parfumat. 
Când o sărut 

Şi buzele-i sunt întredeschise, 
Mă-mbăt 

Fără ca măcar o bere să fi băut. 


M-a întrerupt: 


— Ai fost vreodată în Tara Punt? Cea căreia i se cântă 
minunile? Cel mai impresionant loc de pe pământ? 

— Nu. 

— Nici eu. După părerea mea, Tara Punt nu există. Chiar 
dacă trimitem acolo soldați care se întorc cu mobilier din 
abanos. 

Am continuat lectura: următoarele versuri ne 
predispuneau să facem lucrul pentru care fusesem 
convocat. 


Ah, slugă, 

Grăbeşte-te să termini patul 

Şi-aşterne-n culcuş cearceafuri înmiresmate. 
Ah, de ce nu sunt eu slujnica-i neagră, 

Cea care-i spală picioarele. 

Căci atunci i-aş prețui pielea-n care 

Tot corpul îi e îmbrăcat. 


Ce abilitate! Aperitivul poetic ne pregătea îmbrățişările. Am 
făcut sul înapoi papirusul, l-am lăsat deoparte şi m-am 
îndreptat spre baldachin. Neferu se uita la mine neclintită. 

În faţa patului cu picioare de forma unor labe de felină, am 
invitat-o să vină lângă mine. Descumpănită, a scuturat din 
cap şi s-a ghemuit fără o vorbă. 

Nu mai ştiam nici ce să fac, nici ce să spun. Tăcerea era 
apăsătoare. Zgomotele din grădină - greieri, privighetori, 
fântâni - care mai-nainte mi se păruseră un susur 
îndepărtat, năvăleau acum asurzitor în încăpere. Sângele mi 
se zbătea-n tâmple. 

— Pleacă! 

Mă expedia, cu capul întors în altă parte. Sigur că 
eşuasem, am înaintat, m-am înclinat şi am luat-o spre 
ieşire. 

— Rămâi! 


Intonaţia se schimbase, fiind şi mai apăsătoare. M-am 
răsucit. Neferu se îndrepta către pat, făcându-mi semn cu 
mâna s-o urmez. 

Am oftat, liniştit: aveam să-mi îndeplinesc misiunea, nu să 
mă întorc bolborosind, urmând să-mi recunosc înfrângerea 
la magazin. Exercitarea meseriei avea să-mi ofere şansa de 
a-l întâlni pe faraon. 

Neferu s-a suit în culcuş şi, în picioare, în echilibru în 
vârful patului, mi-a ordonat să mă dezbrac. Am ascultat-o. 

S-a uitat scrutătoare la mine. Privirea îi era încărcată de o 
răceală, de o impasibilitate care mă deranjau, căci nu avea 
nimic de-a face cu privirea unei femei care doreşte un 
bărbat; pe măsură ce-mi scoteam la iveală torsul, coapsele, 
fesele, devenea de oțel tăios, sfâşietor, rănindu-mă. Nu 
cumva eram urât? în orice caz, lui Neferu nu-i plăceam. 
Când am îndepărtat şi ultima pavăză, mica bucată de 
țesătură care-mi acoperea sexul, deja mă consideram cu 
totul jalnic. 

— Să ne-ntindem în pat. 

M-am aşezat pe spate. A îngenuncheat şi, destinzându-se 
dintr-odată, s-a culcat şi ea. Sub trupurile noastre, chingile 
din piele ale patului au gemut. Interpretând ultima ei 
cerință ca pe o încurajare, mi-am mişcat lent mâna până i- 
am lipit-o de şold. Neferu a tresărit. 

— Nu mă atinge. 

Am lăsat să treacă aşa clipe interminabile. După care s-a 
ridicat, a lăsat voalurile care ne apărau de țânțari şi a 
început să se dezbrace. Relaxat, m-am decis s-o încurajez, 
măgulind-o din priviri. 

— Nu, aşa ceva-ţi interzic. 

Mi-am întors privirea. După mişcările lamelelor din piele 
care ne susțineau, mi-am dat seama că se culcase şi ea. Nu 
mai îndrăzneam să-mi mişc ochii ori să-mi desfac buzele. 
Zăceam aşa, goi, unul lângă altul, cu ochii lipiți de tavan. Ce 


absurditate! Creierul îmi măcina o mie de-ntrebări: n-ar fi 
trebuit să preiau inițiativa? Doar pentru asta eram plătit; 
dacă mai înainte aş mai fi putut avea îndoieli, situaţia se 
limpezise. Nu avea însă să mă certe? Să riscăm... 

Mâna a început iarăşi să-mi înainteze spre ea. 

Trăgându-mi o palmă zdravănă, s-a răstit înfuriată la 
mine: 

— Fă ce-ţi poruncesc. 

— Adică? 

O tăcere glacială s-a instalat între noi. Confuzia mă 
paraliza. Ca urmare a atâtor ordine dezagreabile, a atâtor 
eşecuri jignitoare, nu mă mai simțeam bărbat, ci un țânc, 
un copil pierdut, umilit, care-şi vede toate încercările 
stigmatizate de cineva mai mare decât el. Chiar credea că 
după atâtea reproşuri aveam să mă mai comport ca un 
bărbat? Atitudinea ei uscată, depreciativă mă emasculase. 
Mi se zburliseră perii de pe corp de consternare. 'Tremuram. 

O mână a căutat-o timid pe a mea. Implorându-mă. Am 
prins-o. 

Nişte degete minuscule, ca nişte lăbuţe fragile de pasăre, s- 
au agăţat de ale mele. Nu erau ale aceleiaşi femei, nu ale 
celei care mă disprețuia şi-mi dăduse ordine. 

— Să rămânem aşa, te rog, a şoptit un glas cu aroma 
ambrei. 

Am acceptat cu o uşoară strângere a mâinii şi am 
încremenit amândoi. Respirația i se calma. A mai 
murmurat: 

— Ne simțim bine, nu? 

Am zâmbit. Într-un fel neaşteptat, jucam rolul de frate. 
Neferu avea nevoie de intimitate cu un bărbat, nu de 
sexualitate. Mă obligase să fiu ascultător pentru a putea 
ajunge aici, manifestând mai degrabă stângăcie decât 
incoerenţă. 

Şi-a adormit pe loc. 


M-am ridicat uşor într-un cot şi-am privit-o atent. Chipul îi 
câştigase în seninătate, trupul în strălucire, iar acum 
descopeream o altă persoană. În somn, crispările îi 
dispăruseră; în somn, avea optsprezece ani; în somn, 
devenise frumoasă. 

În noaptea aceea nu m-am odihnit, ci m-am gândit la 
Neferu. Avea tot ce trebuia: Natura o făcuse splendidă, 
naşterea, bogată şi puternică. Şi-atunci de ce emana din ea 
o asemenea suferință? Ce nenorocire tainică o măcina? în 
cursul acelor prime ore, ghemuit lângă şoldul ei, nu mă 
ataşam de Neferu, ci de misterul ei. 

Chiar de a doua zi, a informat-o pe Fefi că îmi aprecia 
serviciile şi cerea să fiu scutit de celelalte cliente, pentru a 
mă consacra exclusiv ei. Fefi a acceptat fără măcar să-i fi 
dat prin cap să mă întrebe şi pe mine - doar fiica faraonului 
avea mai mult aur decât oricine altcineva. 

M-am învățat aşadar să o frecventez, fără a reuşi să o 
înțeleg. Odată trecut pragul apartamentelor ei, mă 
confruntam cu tot ce se putea şi cu contrariul acestor 
posibilități, fiind de acord de la bun început cu nonsensul. 
Lui Neferu îi plăcea muzica, dar nu o asculta. Neferu adora 
dansul, dar se plictisea după trei paşi. Neferu gusta poezia, 
dar îşi pierdea răbdarea imediat ce textul nu se referea la ce 
o preocupa pe ea. Neferu începea o discuţie, dar o sabota 
mai apoi, amuţind dintr-odată. Neferu nu adora decât câinii, 
dar se purta ca o pisică. Neferu dorea să fie servită, dar îşi 
alunga servitorii, la fel şi pe Ptahmerefites, doamna ei de 
companie, o minionă plină de prestanţă. 

Mă transformasem în jucăria unei fetițe labile, care când 
era interesată de mine, când mă lăsa baltă, şi care, când mă 
credeam uitat, se întorcea la mine. Comportamentul ei mi se 
părea extrem de studiat, îmbrăcat în hainele fanteziei, ale 
unei stări de confuzie, de împrăştiere. Neferu cultiva 
capriciul. Extravaganțele, schimbările bruşte de umoare 


traduceau voința ei de a se situa în centrul lumii, de a 
atrage atenția şi de a o păstra numai pentru ea. 'Tăcerile, 
verdictele, toanele ei nu aveau altă funcție decât aceea de a-i 
afirma dominarea. Avea grijă cu ardoare să fie stăpâna 
relației pe care o începea cu cineva. Ce slăbiciune să fi 
ascuns această obsesie a puterii? 

Când dormea, m-aş fi putut îndrăgosti de ea. Dar, imediat 
ce se trezea, îngrijorarea punea stăpânire pe mine. Îndată ce 
pleoapele i se deschideau, mă covârşea cu proasta ei 
dispoziție. 

Nopți întregi le petreceam alături de ea, gol lângă trupul ei 
gol. Privirea ei plana uneori peste mine, întârziind parcă mai 
mult decât înainte, însă nici o flacără nu se aprindea în ea. 
Atingerile ni se limitau la un gest copilăresc: ne țineam de 
mână. Era momentul în care Neferu aluneca într-o linişte 
profundă, în abisul căreia rămânea până-n zori. 

Într-o seară, pe când aţipisem astfel, la marginea visului, 
Ptahmerefites, doamna ei de companie, a intrat brusc şi a 
exclamat febrilă: 

— Vine faraonul! 

Neferu s-a ridicat. 

— Tata? 

I se făcuse pielea de găină. Cu un gest reflex, a luat 
cearceaful pe care-l dădusem la o parte şi s-a acoperit. Apoi 
m-a lovit peste piept. 

— Şterge-o! 

Doamna de companie ne-a avertizat: 

— Prea târziu! 

Neferu şi-a muscat buzele. 

— Du-te-acolo... După paravan... 

Şi mi-a arătat unul pictat. 

— la-ţi repede hainele şi-ascunde-te. Să nu faci vreun 
zgomot. Şi pleacă imediat ce se poate. 

— Cum? 


— Ptahmerefites o să vină cu tine până la ieşirea din palat. 

La intrarea în pavilion s-au auzit paşi. Nu am mai avut 
timp decât pentru a-mi lua hainele şi a mă repezi în spatele 
paravanului. 

Prefăcându-se foarte bucuroasă, Ptahmerefites a alergat în 
întâmpinarea faraonului, făcând o plecăciune după alta. 
Neferu nu se mişcase din pat, rămânând întinsă, ascunsă 
numai de cearceaf. 

A intrat faraonul. Fantele dintre scândurile paravanului 
împodobit îmi permiteau să zăresc ce se întâmpla. 

Mă înşelasem: nu era Derek! Nu mai era nici urmă de 
îndoială. Pe loc amintirile mi s-au descompus şi am 
reconstituit scena din ambarcaţiune, în crepuscul, cu 
adevăratele trăsături ale faraonului. Nu-mi dădeam seama 
dacă sunt uşurat sau dezamăgit; în orice caz, ipoteza 
respectivă trebuia înlăturată. 

Faraonul, un bărbat de cincizeci de ani cu fizic fragil, fără 
nimic special, cu ochii bulbucaţi deasupra unui nas bine 
conturat, s-a apropiat de pat. A şoptit câteva cuvinte la care 
Neferu a răspuns pe acelaşi ton, apoi s-a aşezat lângă ea. Îi 
lega o mare intimitate. Au stat de vorbă fără a-i putea auzi 
de la distanța la care mă găseam. 

Tandru, faraonul s-a aplecat şi a mângâiat umărul 
prințesei cu vârful arătătorului. Aceasta a-nceput parcă să 
toarcă. Figura tatălui aproape că o atingea pe a fiicei, în 
timp ce-i spunea ceva cu glas subţirel ca de copil, o 
anecdotă probabil, ceva amuzant, vreo mică bârfă. 

Dintr-odată, braţele lui Neferu s-au ridicat şi palmele s-au 
închis în jurul cefei faraonului, ca pentru a-l strânge la 
piept. Gest care m-a încremenit. Ea, cea atât de rezervată, 
atât de puțin dedicată atingerilor... 

Faraonul şi-a lipit gura de urechea ei, cerându-i ceva. 

Neferu a gemut, tânguitoare: 

— Nu... 


Bărbatul a insistat cu voce joasă. 

— Nu... 

Insistențele au continuat. Fata nu spunea o vorbă, dar ce 
mai era în ea rezistentă s-a domolit, cedând. 

Faraonul a alunecat până-n mijlocul patului, a ridicat 
cearceaful care-i acoperea fiica, s-a lipit de ea şi au început 
să facă dragoste. 
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— Ştii? 

Am scrutat chipul lui Paqen, care întârzia să-mi răspundă. 
Discuţiile care nu se învârteau în jurul lui îl interesau prea 
puţin, spre deosebire de platoul cu gustări pe care ni-l 
adusese vânzătoarea după ce ne îmbăiasem. Împrejur, sub 
copertina din pânză care se întindea de la peretele prăvăliei, 
nişte bărbaţi jucau senet, un joc în care nişte pioni erau 
mişcați pe nişte căsuțe. Mi-am repetat întrebarea: 

— Ştii că faraonul se culcă cu fata lui? 

Paqen a oftat plictisit: 

— Desigur. 

A avut o reținere în a mai lua un colăcel cu brânză, înainte 
de a adăuga: 

— Toată lumea ştie. Şi asta ține de sute de ani. Faraonii şi- 
o trag între ei. La noi, ăştia din popor, incestul e trecut sub 
tăcere. Pentru ei e un act oficial. 

Am rămas uluit nu doar din cauza a ceea ce-mi spusese, 
cât a sângelui rece cu care o făcuse. 

— Şi chestia asta nu te şochează? m-am indignat. 

— Ce chestie? 

— Incestul. 

— Dac-ar fi la noi, da. La ei, nu. 


Paqen a luat o sărățea şi a ronțăit-o extaziat. Pe măsură ce 
îl cunoşteam mai bine, descopeream că senzualitatea i se 
întindea asupra a orice, că se dovedea la fel de lacom de 
mâncare, de băutură, de siestă ca de femei. Dorind să îşi 
păstreze fizicul ireproşabil, era atent la propriul apetit şi se 
străduia să se stăpânească în timpul meselor; când lăcomia 
îi păcălea controlul, se îndopa de-a binelea. Mă temeam că 
într-o zi acest tânăr magnific va ajunge un burduhănos; în 
el, un pântecos aştepta să-i vină vremea. 

Încântat de ce mâncase, Paqen şi-a regăsit veselia şi s-a 
întors la discuţie: 

— Incestul este absolut recomandat membrilor familiei 
regale. Cred chiar că n-au de-ales. 

Şi-a lins degetul mare. 

— Faraonul coboară din zei şi duce mai departe esenţa lui 
Ra şi sângele lui Horus. Dacă se culcă cu sora lui, concepe 
copii cu atât mai divini cu cât sunt mai apropiați de Horus 
şi deci de Ra. La fel şi dacă se culcă cu fata lui! Nu trebuie 
să împrăştie sămânța sacră, ci să o protejeze, să o 
condenseze, să o perpetueze. Şi reuşeşte dacă îi limitează 
folosirea la propria familie. Nu are de-ales, îți spun eu. Nici 
Neferu. 

Am scuturat din cap, scârbit. 

— Te poţi imagina făcând asta cu maică-ta? 

— N-am cunoscut-o niciodată. 

Pentru o clipă, uitasem că Paqen şi sora lui, Meret, la care 
locuiam, îşi pierduseră de foarte mici părinţii. Îngăimând 
nişte scuze, am insistat: 

— Că ai face-o cu sora ta? 

— Pe Meret o ştiu de prea mult timp. Şi pe urmă, nici nu- 
mi dă prin cap aşa ceva. 

A zâmbit. 

— Şi-apoi, dacă i-aş propune, sigur mi-ar trage o palmă. 
Mă bucur că nu sunt de sânge regal! 


— Paqen, frumosule, chiar nu duci lipsă de motive să te 
feliciti. 

— Exact. 

Paqen tocmai luase mecanic încă o prăjitură, când 
evocarea propriei splendori l-a făcut să renunțe. În stânga, 
doi jucători de senet ridicaseră tonul, reproşându-şi unul 
altuia că nu respectaseră regulile. Paqen le-a aruncat o 
privire disprețuitoare, consternat că poate fi cineva pasionat 
de aruncarea arşicelor sau de mutarea pionilor. Cu aer de 
superioritate, nu i-a mai băgat în seamă pe acei pierde-vară, 
ci a încercat să dea o turnură mai intelectuală dialogului: 

— la gândeşte-te, Noam. Totul începe cu incestul. Zeii şi 
zeițele îşi treceau timpul făcând sex unii cu alții. Singurul 
care-a scăpat de asta a fost Atuin, cel dintâi, singuraticul, 
androginul, cel fără de deosebire, cel ce exista înainte de 
orice şi care plutea nemişcat. La un moment dat, s-a 
desprins de starea originară, de Nun, oceanul primordial, 
devenind conştient de sine însuşi. Într-un fel, el s-a creat pe 
el. Apoi, fiindcă nu avea parteneră, s-a ghemuit la propria 
umbră şi s-a masturbat. Şi chiar din sămânța lui i-a făcut 
pe gemenii Shu şi Tefnut. Începând de aici, incesturile s-au 
succedat în cascadă... 

Mi-am permis să-l ironizez: 

— Un egoist începe creația, şi nişte monştri o continuă! 

— Mai taci odată. Suntem toți născuți din orgasmul unui 
zeu, nu uita. lată de ce viața e frumoasă. 

L-am aprobat prudent. A continuat: 

— Copiii lui, gemenii Shu, zeul aerului, şi Tefnut, zeița 
caniculei, s-au căsătorit unul cu altul. Au făcut dragoste. 
Primul incest. Din îmbrățişările lor s-au născut Geb şi Nut... 

— Zeul Pământului şi zeița Cerului. 

— Care şi ei s-au acuplat. Al doilea incest. Cvadruplii lor, 
Isis, Osiris, Seth şi Nephthys, odată ieşişi din pântecele 


mamei, s-au unit la rândul lor, Isis cu fratele ei Osiris, Seth 
cu sora lui Nephthys. Al treilea şi al patrulea incest. 

Nu am comentat, conştient de cât ne datora nouă acest 
episod, mie şi Nourei. Faptul că tăceam l-a încredințat pe 
Paqen că mă convinsese. 

— Mai vrei? 

— Chiar că te pricepi! am răspuns mirat de câte ştia, 
lucruri de obicei rezervate castei preoților învățați. 

— Află, dragul meu Noam, că prima mea clientă a fost o 
preoteasă a lui Isis. Închipuie-ţi că, după dragoste, vorbea 
ore-ntregi despre religie... 

Am rămas fără glas. În stânga noastră, jucătorii de senet 
săriseră de la locurile lor şi se luaseră la bătaie. Tabla 
căzuse, şi piesele se rostogoliseră până la noi. Paqen s-a 
uitat la pionii care se opriseră la picioarele noastre, a ridicat 
capul, a coborât pleoapele şi a îndreptat semeț privirea spre 
stradă. 

Cum crescusem într-o vreme animistă, în care spiritele, 
demonii, nimfele mişunau peste tot, nu-mi închipuiam astfel 
lumea şi nu mă puteam împiedica să nu-mi manifest 
scepticismul față de această legendă. Când povestea creaţiei 
aduce în scenă indivizi de la care porneşte o genealogie, se 
comit obligatoriu numeroase incesturi înainte ca populația 
să se fi copt destul pentru a le evita! La asta duce principiul 
explicării?. Cum de nu-şi dădea Paqen seama că nu erau 


29 Evreii au întâlnit şi ei, mai târziu, o problemă identică, redactând 
Biblia. Cum s-ar fi putut explica, fără incest, faptul că Adam şi Eva au 
făcut copii, care la rândul lor s-au reprodus pentru a genera omenirea? 
Pe urmă, îi avem pe Lot şi fiicele lui, pe Amnon şi sora sa Tamar... Totuşi, 
evreii, spre deosebire de egipteni, nu au mai amintit niciodată relația 
incestuoasă pe firul acestei naraţiuni, au ascuns-o, apoi, în alte texte, 
au pus-o sub semnul unei interdicții fundamentale. Poate pentru a se 
distanța de vecinii lor? „Nimeni să nu se apropie de nici o rudă după 


decât fabulaţii? De ce se oprea doar la primul nivel? Evident, 
egiptenii simțeau nevoia de a înțelege ce era de neînțeles — 
ceea ce încearcă orice ființă omenească - iar felul lor de a 
domestici misterul consta în a spune poveşti. Metoda 
condiționa rezultatul: brodarea unei filiații a personajelor 
pentru relatarea începutului ducea la incest, imaginarea 
evoluției acestora în timp ducea la incest, trecerea 
comportamentelor noastre pe seama evenimentelor 
universale ducea la incest. Visam să-l zgudui cumva pe 
Paqen! Imediat ce iei cunoscutul ca model pentru a descrie 
necunoscutul, rătăceşti calea. Oricine intră-n întuneric cu o 
făclie percepe doar ce intră în conul lui de lumină. 
Ascultând miturile egiptene, desluşeam inversul a ceea ce 
afirmau: Nu noi coboram din zei, ci zeii coborau din noi. 

M-am mulțumit să murmur: 

— Mi-e milă de Neferu. 

Paqen şi-a frecat ceafa. 

— Zău? Ținând cont de caracterul ei, mai degrabă pe 
faraon îl plâng. 

Deşi o spusese ca să ne distrăm, nu mi-a descreţit fruntea 
deloc. L-am întrebat crud: 

— l-ai băgat-o vreodată lui Neferu? 

S-a albit. Ghicindu-i motivația emoțţiei, l-am liniştit: 

— Jur că nu-i spun lui Fefi. 

S-a destins. 

— Sigur că nu. Nu i-am băgat-o niciodată. Nu mai mult 
decât tine. 

Cum de pătrundea atâtea secrete care mă priveau doar pe 
mine frumuşelul acela indiferent, care numai de el era 
interesat? Perspicacitatea lui mă descumpănea. 

Şi-a întărit cam amar spusele: 


trup, cu gândul ca să-i descopere goliciunea/' (Leviticul 18, 6). Morala 
explică parţial ieşirea din Egipt. 


— Nu suntem destul de buni pentru ea. Dacă se închide în 
fața noastră, e pentru a ne aminti ascendenţța ei divină, 
făcând din noi doar nişte viermi care se târăsc pe pământ. 
Doar preţioasa spermă a faraonului... 

Un sughiț sarcastic l-a întrerupt. 

— Spermă care, de altfel, nu produce nimic. Faraonul i-o 
trage de la treisprezece ani şi tot n-a rămas gravidă. În timp 
ce cu mine sau cu tine, poate că... 

S-a oprit. 

— Noam, ai copii? 

— Am avut cândva un fiu. 

— Cândva? Deci câți ani ai? 

Imediat ce mă gândeam la Ham, fiul meu unic şi adorat, 
emoția îmi aducea lacrimile-n ochi. Am evitat subiectul 
argumentând că fiul meu murise şi nu doream să vorbesc 
despre asta. 

— Paqen, dacă tot am ajuns la confidențe, ia zi-mi: Eşti 
îndrăgostit de vreo femeie? 

— Nu. 

— E practic pentru meseria ta. 

— Fără îndoială... 

— Dar nu ţi-ai dori să fii îndrăgostit? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— Şi nici nu-ți lipseşte? 

Mirat de insistența mea, m-a adus înapoi pe calea bunului- 
simț: 

— Ei, hai, Noam, doar mă am pe mine şi asta-i deja mult. 

Apoi s-a proțăpit în fața celor doi jucători care, sfârşindu-şi 
bătaia, îşi ştergeau nasurile pline de sânge. 

— E un joc, domnilor, i-a mustrat, doar un joc! De fapt, 
toată viaţa e un joc. 

— Ce te bagi? 

— Încerc să vă fac să fiți mai puţin cretini. Ador misiunile 
grele. 


— Poftim? Cine te crezi? Cum îndrăzneşti? Cu ce te ocupi? 

— Eu? Eu sunt ăla care vă fute nevestele. 

Dintr-un gest, Paqen a răsturnat masa peste bărbaţii care 
s-au prăbuşit pe podea şi-apoi a rupt-o la fugă cât îl țineau 
picioarele, râzând şi lăsându-i în urmă să-njure. 


În zilele următoare, mi-am reluat serviciul pe lângă Neferu 
de parcă nu aş fi fost martorul acelei scene nocturne. 
Totuşi, acum îi descifram altfel caracteristicile: rigiditatea 
atitudinilor, a fizionomiei, gura posomorâtă, ticurile care-i 
urâțeau chipul, nu proveneau oare toate acestea din relația 
bizară întreținută cu tatăl ei? Se putea oare simţi bine într- 
un corp a cărui proprietate era disputată, un corp care 
aparținea familiei regale încă de la naştere, care aparținea 
tatălui ei încă de la prima menstruaţie, de la treisprezece 
ani? Să-l fi dorit ea pe faraon? Să fi avut timpul s-o simtă? 

Cu cât o analizam mai atent, cu atât mă îndoiam mai tare. 
Pe parcursul jocurilor noastre, îşi multiplica modalitățile de 
a domina: ordine, umiliri, neaşteptată gentilețe, bosumflare 
indiferentă. Departe de a mă reduce la o jucărie, cum 
crezusem la început, nu căuta să-mi distrugă conştiinţa, ci 
să o stimuleze, pentru a o menţine sub controlul ei. Nu 
cumva astfel se răzbuna pe tatăl ei? Maniera de a acționa 
semăna cu o strategie de câştigare a controlului. Din lauda 
adusă serviciilor mele şi ale altor bărbaţi deduceam că aşa 
putea sta din nou cu capul sus, compensând trauma la care 
fusese supusă, dobândind iarăşi controlul. 

Un gest totuşi îmi revenea în minte, care îmi anula 
interpretarea: Neferu îşi întinsese cu dragoste brațele către 
tatăl ei pentru a-l înlănțui, pentru a şi-l apropia, apoi, după 
doi de „Nu“, mai degrabă vecini cu torsul decât cu 
rebeliunea, primise faraonul în adâncul trupului ei - 
urmarea o evitasem strecurându-mă afară din încăpere. 


Onestitatea mă obliga să recunosc că nu asistasem la un 
viol. Neferu solicitase pasiunea faraonului, o acceptase. 

— Neferu, de ce nu eşti măritată? 

Trecusem de pergola care păstra pavilionul în umbră. Un 
cer luminos ne invita să ne plimbăm prin grădinile 
palatului. Purtând o haină din in alb direct pe corp, cu atât 
mai excitantă cu cât i se mula pe partea de jos a pântecului, 
Neferu dovedea în acea dimineață o neobişnuită linişte, 
care-mi dădea curaj şi mă incita să-i pun întrebările care-mi 
stăteau pe limbă. 

— Eu, măritată? mi-a răspuns. Faraonul nu a hotărât. 

M-am prefăcut uimit: 

— Ştiam că în Egipt femeile aleg ele cu cine şi când să se 
mărite. 

— În Egipt, nu în fruntea Egiptului, m-a corectat. Familia 
noastră are propriile ei reguli. 

Am trecut dincolo de mai multe îngrădiri supravegheate de 
portari. Neferu dorea să-mi arate Kapul, Casa Copiilor 
Regali, unde fusese crescută împreună cu fratele ei, Suzer. 
Edificiul principal, luminos, răcoros, avea un vestibul amplu 
şi o sală centrală cu colonade rafinate, cu capiteluri cu 
motive florale, din care se deschideau camere cu suprafața 
mai mică. A surâs arătându-mi trei bătrâni care stăteau de 
vorbă. 

— Uite şi doicile mele. 

— Poftim?! 

M-am uitat la cei trei indivizi voinici, înarmaţi, a căror 
virilitate era indiscutabilă. A amuzat-o reacția mea: 

— Chiar aşa! Sunt generali la sfârşit de carieră, care 
supraveghează micii prinți şi micile prințese. 

Am zărit o clasă de scriere în care se aflau vreo douăzeci de 
băieţei şi de fetițe. 

— Atâţia copii are faraonul? 


— Nici vorbă. Copiii nobililor profită şi ei de şcoală. De 
asemenea, şi câţiva urmaşi ai unor suverani străini. 
Faraonul este cel ce decide cine sunt cele ori cei care sunt 
primiți la Kap. 

— Câte soţii are? 

Întrebarea a descumpănit-o. Fruntea i s-a înfiorat. Ochii i- 
au înghețat. 

— Nu ştiu. Între douăzeci şi treizeci. 

— Nu te întâlneşti cu ele? 

— La sărbători. Unele sunt foarte frumoase. Mai ales o 
prințesă nubiană. Fiecare are alaiul, doamnele de companie, 
echipajul, personalul său. Mă plictisesc repede în mijlocul 
acelei mulțimi. De când s-a stins mama, Marea Soţie Regală, 
nici nu mai locuiesc, nici numi mai place să mă întorc pe 
acolo. Faraonul mi-a oferit un dar splendid amenajându-mi 
o reşedinţă separată. 

— Când a murit Marea Soție Regală? 

— Când aveam doisprezece ani. În momentul acela, 
faraonul ne-a instalat separat pe mine şi pe Suzer, pe fiecare 
în câte o aripă a palatului. 

S-a cutremurat şi a tăcut. Trezisem în ea amintiri 
dureroase, fiind posibil ca în vremea aceea, când îşi 
pierduse mama, să fi devenit amanta tatălui. Înaintam în 
linişte. Fără să o fi pus la cale, paşii ne-au dus la Pavilionul 
Doamnelor. 

Haremul alcătuia un palat în mijlocul palatului. Clădirile 
se înlănțuiau, legate între ele prin curți interioare colorate, 
pline de flori şi de miresme. Culoarele şi aleile erau 
străbătute de tot atâtea femei câți bărbați, căci servitorii 
erau toți de sex masculin. Un grup de servitori, condus de 
un intendent, a traversat galeria chiar prin fața mea: spre 
deosebire de eunucii pe care-i cunoscusem în haremul din 
Babei, servitorii de aici nu erau emasculați. Cât despre 
nevestele secundare şi celelalte favorite, acestea se 


preumblări nonşalante, împestrițate de bijuterii fastuoase. 
Am zărit prințesa nubiană cu sânii tari la care se referise 
Neferu, al cărei mers părea de paradă, atâta graţie îi lumina 
trupul suplu, de culoarea abanosului învelit în aur. 

Comparând acele femei elegante cu Neferu, mi-am explicat 
mai bine uşoara jenă pe care o resimțeam privind-o: fiica 
faraonului era lipsită de gust. Se aranja conform canoanelor 
seducţiei, cu atât mai mult cu cât dispunea de toate 
mijloacele, dar câteva detalii îi trădau pe alocuri lipsea de 
atenție: kholul îi mărea excesiv ochii; albul sidefiu cu care 
se farda îi lungea nasul; rochiile, îngreunate de perle, 
căpătau cute inutile; perucile gen coamă de cal se dovedeau 
prea voluminoase pentru dimensiunile feţei ei. În pofida 
celor optsprezece ani, a statutului şi ținutei trufaşe, Neferu 
lăsa să transpară o fetiță care se deghizase-n grabă în 
femeie. Lipsa de gust dovedită de aspectul ei mă impresiona. 

Ne-am izolat sub tulpinile înțepătoare ale grădinii de 
trandafiri, într-un loc liniştit, care ne apăra de ziua 
necruțătoare ca un cuptor. Umbrele porumbeilor alunecau 
în vârtejuri pe deasupra ciorchinilor de flori. Am revenit la 
obsesia mea: 

— Neferu, după părerea ta, de ce nu te-a măritat până 
acum faraonul? 

S-a întors spre mine şi a afirmat ca pe ceva absolut 
evident: 

— Fiindcă mă păstrează pentru el. Într-o zi, se va căsători 
cu mine. 

Descumpănit de complexitatea problemelor din familia 
regală, m-am concentrat din nou asupra propriilor cercetări. 

Aşadar, nu Derek se ascundea în persoana faraonului. Pe 
măsură ce-l examinam pe Meri-Uzer-Ra, descopeream că era 
o ființă mediocră. 

Cu mintea scurtă şi lipsit de idei deosebite: esenţială în 
conversaţia lui era strângerea laolaltă a tot soiul de locuri 


comune. Când enunta o analiză pertinentă, aceasta îi fusese 
suflată de şefii administraţiei, de emisari, de scribi care 
aveau acces direct la creierul lui. Nu faraonul construise 
sistemul care-i permitea să domnească, el era produsul 
acestuia. Departe de a guverna Egiptul, era el guvernat de 
acesta. Chiar şi atunci când îşi închipuia că ia o hotărâre, 
nu făcea decât să răspundă unor presiuni. La fel ca 
predecesorii lui, veghea la unitatea celor două regate, 
Egiptul de Jos şi Egiptul de Sus, asigura securitatea rutelor 
comerciale, începea din când în când un război împotriva 
țărilor vecine, pentru a captura prizonieri destinați să 
furnizeze mână de lucru pentru proiectele monumentale şi, 
imediat ce se putea dispensa de luptă, se căsătorea cu vreo 
prințesă din aceste teritorii. Şi frenezia de a construi ținea 
de însărcinările lui; obligat să-şi lase numele şi amprenta în 
piatră,  Meri-Uzer-Ra îşi dedicase comorile ridicării 
propriului mormânt, o piramidă care avea să stea mărturie 
a prestigiului lui peste milenii. Care dintre dorințele sau 
deciziile faraonului să fi fost cu adevărat ale lui? Morga îl 
scutea de întrebare. Habar neavând de cele avute în 
subordine şi de supuşii lui, era convins că e un suveran 
excepțional şi autonom. Preafericită natură umană: beţia 
egotismului estompează realitatea! Pentru ca omul puternic 
să se poată considera puternic, deşi se dovedeşte doar un 
funcționar al puterii, mintea a inventat narcisismul pentru a 
oculta luciditatea, şi megalomania pentru a disimula 
obediența. 

Cine beneficia de acea domnie, în spatele lui Meri-Uzer-Ra? 
Investigațiile m-au condus către trei nume: în primul rând, 
vizirul Ipy, ministrul din umbră, partea inteligentă a 
creierului faraonului; apoi Imhotep, cel mai bogat om al 
țării,  Superiorul Secretelor, cel care conducea Casa 
Eternităţii; în sfârşit, mai îndepărtat, căci acţionând în 


Teba, Duamutef, de care unii se temeau că ar fi putut fi un 
eventual rival al lui Meri-Uzer-Ra. 

Ipoteza vizirului am respins-o rapid. Avusesem misiunea 
de a o însoți pe Neferu la banchetul de primire a 
ambasadorilor Arabiei, lucru care-mi dăduse ocazia să-l 
întâlnesc pe Ipy. Rece, uscat, posomorât, înalt, nu avea 
nimic din trăsăturile lui Derek. Cu toate acestea, am rămas 
cu ochii pe el întreaga seară, pentru a înțelege cum se 
cocoțase deşiratul acela palid până la vârful statului. Se 
spunea că detestă să se afişeze în public, ceea ce îi crease o 
aură de modestie, deşi în realitate ura oamenii. Spiritul lui 
ascuțit ghicea după doar câteva cuvinte ce-i motiva pe 
interlocutori şi atunci privirea îi demonstra plictiseala, 
sfârşindu-le el frazele începute de aceştia. Se considera 
superior tuturor, ceea ce din nefericire chiar era cazul. În loc 
ca asta să-l bucure, îl făcea să-i fie ciudă pe ei. Lipsit de 
scrupule, utiliza în folosul lui şi al Egiptului o armată de 
înalt! funcționari, de scribi, de mandatari, amorțindu-l pe 
faraon cu laudele lor. Cu gândul la viitor, întreținea o 
strânsă prietenie cu prințul Suzer care, într-o zi, avea să-i ia 
locul tatălui său, şi nu uita să o acopere cu daruri pe 
prințesa Neferu. 

Prin urmare, trebuia să mă concentrez asupra lui Imhotep, 
Superiorul Secretelor. Însă acesta nu se arăta niciodată, 
rămânând închis în Casa Eternităţii, în afara Memfisului, la 
o oră de mers. Cum l-aş fi putut întâlni? 

O călătorie a Curţii mi-a permis s-o fac. Neferu îşi urma 
tatăl, fratele, favoritele, soțiile secundare şi miile de 
servitori, meşteşugari, soldați şi conducători de şantiere pe 
malul Marelui Bazin3%, unde faraonul pescuia şi vâna. 
Ptahmerefites, doamna de companie, mi-a mărturisit că în 


30 Marele Bazin, Marea Ur, nu era nici mare, nici canal, ci un lac. 
Ulterior a fost numit Lacul Moeris, apoi Lacul Quarun. 


respectivele împrejurări faraonul îşi va vizita foarte des fiica, 
prin urmare aceasta nu-şi va putea permite riscul prezenţei 
mele pe lângă ea. Vacanța neaşteptată îmi convenea. 
Labilitatea lui Neferu mă epuizase, iar ancheta mea 
privitoare la enigmaticul Imhotep bătea pasul pe loc. 

S-o mărturisesc? Meseria mea de amant plătit îmi trezise 
exagerat simțurile. Mi-era continuu foame de sex. lată de ce, 
când Neferu mi-a impus castitatea, nu m-am putut rezuma 
la abstinență, ci m-am transformat cu regularitate în 
partenerul lui Fefi cea rotunjoară şi blândă, numai 
rafinament sub buzele şi palmele mele. „Ticălosul ăsta e 
prea ticălos!”, murmura ea, lacomă, imediat ce ajungeam 
după-amiezile lângă ea. Cum nu ştia că Neferu nu-mi cerea 
nimic în acest sens, îmi interpreta vigoarea ca pe dovadă a 
puterii ei de seducţie, motiv suplimentar de plăcere. 
Puternica ei predispoziţie pentru fericire era o latură 
evidentă a farmecului ei. Mereu veselă, râdea în hohote şi şi- 
o trăgea până la uitarea de sine. 

Când Curtea a părăsit palatul din Memfis, m-am bucurat 
că pot să-mi completez ancheta, dar, în fața tristeții 
nedisimulate a lui Fefi, am simţit nevoia să-mi justific 
plecarea, făcând-o să creadă că eram însărcinat cu 
escortarea lui Neferu. 

Desprinzându-se din brațele mele, a conchis cu ochii 
umezi: 

— Când ticălosul mă va revedea, nu voi mai fi aceeaşi. 

Cum să-mi fi închipuit cât adevăr era în spusele ei? 


x 


Casa Eternității părea o cetate. Situată pe un platou 
ridicat, spre asfințit, era ferită de umflarea apelor Nilului şi 
dotată cu un izvor necesar pentru numeroasele spălări 
cerute de tratarea rămăşițelor pământeşti. Avea mai multe 


clădiri care cuprindeau zece ateliere, două temple, locuinţe 
pentru meşteri, preoţi, servitori, dar şi taverne, o casă a 
plăcerilor şi o piață în care țăranii din împrejurimi îşi 
aduceau produsele de două ori pe săptămână. 

Descoperind-o după o călătorie epuizantă în plin soare, la 
început m-a indispus mirosul greu, duhoarea de putred şi 
de urină. 

Prin intermediul lui Paqen, am obținut o întâlnire cu una 
dintre verigile esenţiale ale casei. Desigur, nu era vorba nici 
despre Imhotep, Superiorul Secretelor, inaccesibil tuturor, 
nici de mâna lui dreaptă, discretul Cancelar Divin, care-i 
punea în aplicare ordinele, ci de Căpetenia Recruţilor. 
Acesta, galben la față, cu muşchii fleşcăiți, cu un pântec 
enorm, care-i atingea coapsele, m-a examinat din cap până- 
n picioare. 

— De ce? 

În ciuda eforturilor mele de a-mi trivializa miza, eram altfel 
decât aceia care munceau din greu între zidurile acelea. 

— De ce vrei să intri aici? Deşi preocupările noastre sunt 
dedicate în întregime eternității şi zeilor, nimeni nu-şi 
doreşte să lucreze întreaga zi în mijlocul cadavrelor. De ce 
anume fugi? 

— De nimic... 

— Atunci de ce te fereşti? Ce crimă te-ndeamnă să te 
refugiezi printre noi? N-ai fi pe-aici nici primul hoț, nici 
primul asasin. Dacă doreşti să te angajezi, este mai bine să- 
mi mărturiseşti motivul prezenței tale. 

— Un jurământ. Îl implor pe Osiris să mi-l primească pe 
tata în lumea de dincolo. N-a dat mereu dovadă de un 
comportament exemplar, iar acum, când e-n agonie, mă tem 
de ce va fi cu el la judecată. După ce a întrebat oracolele, o 
preoteasă a lui Isis mi-a sugerat să-l înduplec pe Osiris când 
îi va cântări faptele fie făcând un pelerinaj, fie devotându- 
mă cultului lui. lată de ce doresc să dau un pic din timpul şi 


din puterile mele Casei Eternităţii. Aşa voi obține 
bunăvoința zeului, iar tata se va putea bucura de Duat. Mă 
ajuţi să îndeplinesc jurământul? 

Explicaţia i s-a părut credibilă, însă ostilitatea lui de 
principiu rămânea aceeaşi. 

— N-am să te învăţ meseria doar pentru câteva zile. Cât 
timp are să țină încercarea asta a ta? 

— Douăsprezece luni... 

Plăcut surprins, şi-a mai temperat scepticismul. 

— Ce ştii să faci? 

— Să scriu, să citesc, să socotesc, să tai, să secționez, să 
incizez, să triez plantele, să le macin, să le amestec, să 
prepar unguente, pomezi... 

— Ajunge, a mormăit. Fără laude inutile! Hotărârea ta îmi 
place, dar nu-mi mai turna bazaconii. 

Ce prost fusesem! De ce-i divulgasem tot ce ştiam să fac, 
inclusiv calitățile de vindecător? Din fericire, Căpetenia 
Recruţilor nu mă crezuse. 

— O să te plasez la întâmpinarea familiilor, a conchis. Ai 
un aer cinstit, inspiri încredere. 

— Mulţumesc. 

— O să fii plătit în natură: cazat, spălat, hrănit. De acord? 

Am acceptat. Nu-mi păsa unde eram repartizat; din 
moment ce locuiam în incintă, aveam să-l întrezăresc cumva 
pe Superiorul Secretelor. 

Învăţarea celor ce aveam de făcut a început pe loc. 

Căpetenia Recruţilor m-a prezentat lui Qued, care avea 
douăzeci şi cinci de ani, era fermecător, cu trăsături 
regulate, una dintre acele mutrițe simpatice, copilăreşti, pe 
care te bucuri să le primeşti printre ai tăi, fără asperităţi ori 
vicii. De o banalitate înviorătoare, respira echilibru. Era 
imposibil să detectezi în el vreun grăunte de acreală. 
Zâmbetul lui afabil reconforta. Doar un lucru surprinzător 
avea: parfumul. Aroma de smirnă i se potrivea, caldă, 


vanilată, lemnoasă, însă îşi dăduse cu atâta, încât, 
apropiindu-mă de el, a trebuit să-mi țin respirația. 

Salutându-mă, a confirmat aprecierea căpeteniei. 

— Aşa e, inspiră încredere. 

Aceste câteva cuvinte, spuse de două ori, ar fi trebuit să 
mă pună pe gânduri, lucru care m-ar fi ferit de erori şi 
inconveniente, dar, în acel moment, nu le-am sesizat 
înțelesul. 

Qued stătea într-o sală vastă din prima clădire, cea în care 
soseau vizitatorii ce treceau de pragul portalului de bronz. 
Pe pereţii înalți, fresce în culori vii povesteau etapele vieții de 
apoi. Qued îmi dădea impresia că vindea o călătorie alături 
de Ra, pe o barcă solară, o expediţie magnifică, începută 
noaptea şi triumfând mai apoi în sânul unui univers aurit. 

Ca să învăţ, am fost atent la el trei zile. Când sosea vreo 
familie înlăcrimată, Qued o primea politicos şi-i oferea o 
gustare. Asculta ce spuneau văduva, copiii, tatăl, mama, 
apropiații despre defunct. Cu o compasiune perfectă, clătina 
din cap, deschidea larg nişte ochi uluiți, aproba din bărbie. 
Odată spart abcesul emoţiei, amintea că decedatul îşi 
începuse drumul către Duat, că, fără îndoială, se va bucura 
de o fericire veşnică pe Câmpia Ofrandelor, unde era numai 
pace şi odihnă şi unde va regăsi aceleaşi activități din 
timpul vieţii, dar că trebuia ca acolo să acosteze cu 
organismul întreg, or asta doar o mumificare excelentă o 
garanta. Pentru un mort nu exista risc mai mare decât 
dispariția corpului său. 

— Aici garantăm că nici o parte nu va fi pierdută sau 
rătăcită. Când cadavrul se descompune, uneori picioarele şi 
mâinile se pierd. Noi le recuperăm, le mumificăm, apoi le 
prindem la loc de carcasă. Fără şmecherii, cum fac unii care 
îndrăznesc să pună în loc, sub bandaje, imitații din in sau 
din bucăți de trestie! Fără discuție, tratamentele şi diversele 
proceduri de conservare au nevoie de tehnicieni specializați, 


de preoți care să spună rugăciunile potrivite, de numeroase 
produse precum sodă, uleiuri, răşini, pomezi, unsori. Numai 
că, vai, acestea se dovedesc costisitoare, căci se obțin din 
materii rare. 

Din acel moment, Qued începea să depene opțiunile: 

— Mai întâi, avem mumificarea cu ulei de ienupăr, cea mai 
ieftină. Ştiţi despre ce e vorba, nu-i aşa? 

Cum nimeni nu avea o idee precisă, Qued oferea detalii: 

— Se introduce ulei de ienupăr prin anus, se pune dop, iar 
uleiul distruge măruntaiele. Este un dizolvant puternic. 
După câteva zile, se scoate dopul, se apasă pe burtă şi iese, 
vreau să zic ies uleiul şi resturi de măruntaie. 

Profitând de sila trezită de descriere, adăuga: 

— Cel puţin asta se-ntâmplă şi-apoi se continuă: sodă, 
uscare, ungere cu ulei, bandaje etc. Doar că nu e cazul să 
vă mint: mirosul persistă. 

— Mirosul? 

— Uleiul de ienupăr... pute! Veacuri de-a rândul... Nu mi- 
aş ierta-o dacă v-aş ascunde aşa ceva. Şi, mai ales, ca să fie 
clar: defunctul nu va avea toate organele. Pentru a evita aşa 
ceva, vă sfătuiesc să optați mai degrabă pentru a doua 
formulă, mumificarea cu eviscerare. Prin aceasta nu se 
suprimă nimic. Cu ajutorul unei incizii precise, specialiştii 
noştri extrag cu delicateţe viscerele. Prelevează intestinele şi 
stomacul, apoi ficatul, şi la urmă plămânii. Dar plămânii 
sunt greu de separat fără a smulge odată cu ei şi inima. Vai, 
nu ştiați? Ei bine, vă spun eu acum, dar, staţi liniştiți, 
beneficiem de un specialist eminent, vestit pentru că 
păstrează inima intactă. Țineți minte că aceasta trebuie 
neapărat să rămână la locul ei. Ne mândrim cu faptul că vă 
putem oferi serviciile unui expert. 

Qued lăsa familia să mediteze, să se obişnuiască cu gândul 
unei investiții colosale. Imediat ce simțea că lucrurile sunt 
coapte, scutura din cap de parcă şi-ar fi reamintit un fleac. 


— Ulterior, rămâne întrebarea: Ce se va alege de acele 
organe? Evident, se mumifică, dar în ce se conservă? Şi, 
pentru aceasta, vă supunem atenției mai multe propuneri: 
sipetele pentru viscere din calcit; vasele care permit 
înscrierea, dedesubt, a numelui şi titlurilor defunctului. De 
altfel, în acest sens, ne mândrim cu două noutăți. 

Le-a prezentat un platou cu nişte vase pântecoase. 

— Este nevoie de patru recipiente: unul pentru plămâni, 
unul pentru stomac, unul pentru intestine, unul pentru 
ficat. Vă recomandăm aceste vase pe care sunt sculptați zeii 
care le au în grijă: Hapi, babuinul, pentru plămâni, 
Duamutef, şacalul, pentru stomac, Kebehsenuf, şoimul, 
pentru intestine, Amset, cu figura lui omenească, pentru 
ficat. Frumoase lucrări, nu? 

Apoi, fără a mai aştepta, a scos la iveală alte patru. 

— Sau, pentru a ne asigura că nimic nu se va rătăci în 
lumea de dincolo, adăugăm efigia pictată a defunctului. La 
noi e elita meşteşugarilor. Nu vă rămâne decât să hotărâți. 

În acest stadiu, familia, copleşită de informaţii, nu mai era 
în stare să reflecteze asupra subiectului. Qued încheia 
acțiunea de zăpăcire a minţilor accelerând: 

— În privința ochilor, trebuie să ne precizați modelul pe 
care îl preferați. Nu sunt păstraţi legați de corp, căci 
putrezesc repede, aşa că orbitele sunt imediat umplute. 
Recurgem pentru aceasta la cepe — cepe speciale, cepe 
sfinte, cultivate chiar aici, în grădina preoților - la pietre 
albe sculptate şi şlefuite sau, deşi nimic nu vă obligă, la 
pietrele încrustate, din rocă neagră, care reproduc irişii. A, 
da, şi mai aveți posibilitatea de a alege culoarea pielii. Ba 
da, se practică de foarte multe ori! Mortul este pictat. Ocru 
galben pentru femei, ocru roşu pentru bărbaţi. Pe tot corpul 
sau doar pe o parte -— la fel, decideţi în funcţie de mijloacele 
de care dispuneți. Fireşte, pretindem exclusivitatea realizării 
faraonice care constă în placarea pe piele a unor foițe de 


aur. Ştie toată lumea: Fiindcă aurul nu putrezeşte, sfințește. 
Acestea fiind zise, departe de mine intenţia de a vă împinge 
la nişte cheltuieli care să... în orice caz, se poate aplica o 
simplă aurire a frunţii, de exemplu, ori a tâmplelor, sau 
chiar a întregii fețe. 

Odată clienţii alegând o anumită formulă, Qued revenea 
enunțând o listă de noi suplimente: mai degrabă ulei de 
moringa decât de ricin, răşină pură de Liban în loc de 
tămâia din răşina de livan autohton, parfumarea corpului 
cu unguent de brad. 

Îi admiram strategia adoptată pentru a-i face să cheltuie 
tot ce aveau. Cu un fler stupefiant, sesiza în fiecare clipă 
starea emoţională a interlocutorilor şi se folosea de asta 
perfect. Rubedeniile bogate care dădeau buzna în Casa 
Eternităţii plecau după ce cheltuiseră mult mai mult decât 
prevăzuseră. 

Sinceritatea absolută a lui Qued mă uluia. La început, 
văzându-l compătimitor față de familiile îndoliate, apoi vesel 
că le scuturase de maximul posibil, îl considerasem un 
cinic. O clipă gata-gata să-i dea lacrimile, bucurându-se 
imediat după - ce ipocrit! Dar am constatat că nici un fel de 
înşelătorie nu se ascundea în atitudinea lui: Se dovedea 
prevenitor în mod autentic, dar la fel de autentic era şi ca 
vânzător. Lipsit de duplicitate, nu trăgea pe nimeni pe 
sfoară. Nu doar că nu practica escrocheria, dar ar fi 
considerat escroc pe oricine ar fi lezat fie clienţii, fie 
patronul. Departe de a fi purtat o mască pentru a-şi 
ascunde adevărata natură, era proprietarul unor sentimente 
variate, pe care şi le asuma. Nu îşi punea niciodată întrebări 
legate de corecta fundamentare a ceea ce făcea şi de aici îi şi 
venea forța: după părerea lui, propunea cea mai bună 
soluție pentru mumificare reprezentanţilor mortului şi, în 
acelaşi timp, aducea cât mai mulți bani cu putință Casei 
Eternităţii. 


În caz de impas, se folosea de o stratagemă abilă. Când 
unele familii mărturiseau de la bun început că nu aveau de 
gând să facă cine ştie ce sacrificii, Qued încremenea sprijinit 
cu spatele de un perete care, spre deosebire de cei din 
vecinătate, avea nişte picturi înspăimântătoare. Acestea 
reprezentau cele douăsprezece regiuni  subpământene 
traversate de barca solară, corespunzând cu cele 
douăsprezece ore ale nopții. În dreptul fiecăreia, nava care-i 
purta pe Ra şi pe defunct trecea prin fața unei porți păzite 
de divinități, făcând astfel să defileze prin fața ochilor 
deşerturi, smârcuri împutțite, bătălii cu hidosul şarpe 
Apophis, personificare a haosului, furtuni, înecuri şi, în 
dreptul celei de-a unsprezecea ore, morți nemernici, 
masacrați de zeițe cu nişte cuțite şi apoi aruncați în 
prăpăstii unde ardeau. Aceste scene, zărite de familii în 
timpul discursului lui Qued, sfârşeau prin a le face, 
înfricoşate, să fie mai generoase. Atunci, Qued schimba 
peretele şi se aşeza în fața unei fresce care-l închipuia pe 
fericitul defunct sub frunzişul unui sicomor celest. 

Nobleţea sufletească nu domnea întotdeauna printre 
cumpărători. Erau destui copiii hotărâri să facă totul pentru 
adorațţii lor părinți, dar destui şi cei care se zgârceau când 
venea vorba de ritualurile funerare, încercând să cheltuie 
cât mai puţin, pentru a moşteni cât mai mult. Se mai 
întâmpla şi ca dispăruțţii să se fi ruinat în mod egoist, 
cumpărând dinainte cele necesare mumificării şi 
nemailăsând urmaşilor decât datorii. 

După ce m-a angajat, Căpetenia Recruților m-a dus într-o 
cămăruță despre care mi-a explicat că era camera mea, 
patru pereți în jurul unei rogojini roase, totul luminat de o 
ferestruică. A fost nevoie să trec pe lângă dormitoarele în 
care se îngrămădeau lucrătorii de acolo, nişte culcuşuri fără 
alte delimitări decât boccelele fiecăruia, pentru a aprecia 
privilegiul legat de funcția care mi se atribuise. 


Am priceput foarte repede în ce consta puterea lui 
Imhotep, considerat unul dintre cel mai importanți bărbați 
ai Egiptului: El era cel ce revoluționase lumea morţii. În 
primul rând o botezase „eternitate”, ceea ce o făcea mai 
atrăgătoare. Apoi, chiar dacă operațiunea rămânea deosebit 
de costisitoare, extinsese mumificarea în masă, dincolo de 
faraonii şi nobilii cărora inițial le era rezervată. În sfârşit, 
instaurase standardizarea, eficientizarea, trecând de la 
meşteşugarul solitar, ce primea cunoştinţele de la tată şi le 
transmitea fiului, la manufactura care aduna trei sute de 
muncitori în jurul unor sarcini ierarhizate. De unde şi 
imensa lui avere. 

În pauze, părăseam biroul lui Qued şi mă plimbam în lung 
şi-n lat prin curte, mă aşezam prin apropierea fântânilor şi îi 
observam pe cei din jurul meu. Cu cât adunam mai multe 
informaţii despre Imhotep, cu atât probabilitatea să fi fost 
vorba despre Derek părea mai mare. Superiorul Secretelor 
îşi justifica numele, aureolat de enigme şi de mistere. 
Nimeni nu-i cunoştea chipul, vârsta, glasul. Se ascundea 
într-o anexă supravegheată cu ferocitate, aproape 
inaccesibilă, în care doar Cancelarul Divin şi un servitor 
aveau voie să intre - nu se potrivea această prudență cu 
mania persecuției care înfierbânta mintea lui Derek? în 
timpul rarelor sale apariții în public, purta masca lui 
Anubis, un maiestuos cap de lup de culoarea bitumului, cu 
urechi ascuţite - nu cumva acel obicei al lui Derek din 
vremea în care, odinioară, conducea cetatea Biril din spatele 
unei măşti de aur? Se spunea despre Imhotep că era 
imprevizibil, deseori sever, uneori clement, imediat mai apoi 
arbitrar -— or şi prin asta îmi recunoşteam fratele vitreg. 

Dar, vai, pe măsură ce convingerea mea devenea tot mai 
fermă, mă loveam de un obstacol: nimeni nu ajungea până 
la Superiorul Secretelor. Chiar în cazul unui conflict între 
echipele de lucru, dacă muncitorii se luau la bătaie până la 


sânge, chiar dacă vreun ucenic era prins încercând să 
abuzeze de un cadavru, vinovăţii erau aduşi în fața 
Căpeteniei Recruţilor, în mod excepţional a Cancelarului 
Divin, dar niciodată a lui Imhotep. Cum să fac să mă apropii 
de el? 

Am studiat personalul casei. Mulţi bărbaţi care aveau 
probleme cu legea se refugiaseră aici, unde nădăjduiau că 
nu va veni nimeni să-i caute. Angajaţi din lipsă de ceva mai 
bun, nu respectau mai mult morții decât respectaseră viii, 
bătându-şi joc de regulile veşniciei la fel cum îşi bătuseră şi 
de cele ale societății. Contramaiştrii îşi dedicau cea mai 
mare parte a timpului urmărindu-i să nu-şi facă treaba de 
mântuială, să nu spargă carcasele de care se ocupau, să nu 
fure amuletele care se introduceau sub bandaje, să nu fure 
din depozitul de uleiuri şi pomezi preţioase, pentru a le 
vinde în afară. 

Dincolo de aceşti răufăcători prezenți din motivele lor 
obscure, necesari însă pentru efectuarea unor corvezi prea 
puţin plăcute, mişunau tehnicieni zeloşi, preocupaţi să-şi 
exercite arta şi să îşi rafineze practicarea ei. Despicătorii 
rivalizau în competență la extragerea creierului din craniu 
fără spargerea osului nazal, cu un gest exact şi cârlige 
perfect potrivite. Îmbălsămătorii încercau diferite sortimente 
de sodă, produs care zvânta carnea, apoi diferite uleiuri şi 
pomezi care rehidratau pielea după uscare, în sfârşit răşini 
apte să creeze un soi de carapace împotriva insectelor. În 
incinta Casei Eternităţii — realizez acum am văzut la treabă, 
entuziaşti, primii chirurgi din istorie — despicătorii şi primii 
chimişti — îmbălsămătorii. 

Unii lucrători locuiau în exterior: preoții, meşteşugarii, 
preparatorii de sodă şi cei care înveleau în lințoliu şi duceau 
mumia familiei, şi apoi până la marginea mormântului. 
Puteai să-i reperezi cu uşurinţă, fiindcă miroseau frumos. 
Plecând din Casa Eternităţii ori înainte de a intra, se ungeau 


cu parfumuri, căci le intrase în cap că numai aşa nu vor 
emana mirosul înfiorător cu care noi, cei ce locuiam 
înăuntru, ne obişnuiserăm până la a nu-l mai sesiza. lată de 
ce fermecătorul Qued, care-şi stabilise fiii şi fiicele la 
Memfis, trăsnea înspăimântător a smirnă. 

— Eşti gata! mi-a spus. De mâine-ncepi. 

Dimineaţă dispuneam deja de un birou asemănător cu al 
lui, cu fresce identice, aşa că m-am dedicat celor dintâi 
clienți. Mi-am făcut datoria cu seriozitate, în egală măsură 
politicos cu clienţii, dar şi în beneficiul angajatorului meu, 
însă când reflectam la situația în care mă aflam, mă lua 
amețeala: tocmai eu, cel nemuritor, ajunsesem consilier 
funerar! Ba, mai rău: mă prezentam drept călăuză pentru 
lumea de dincolo, vorbind despre realități care nu mă 
priveau. 

La unison cu Qued, frizam excelența şi am înțeles rapid de 
ce: eram atât de strâns încercuiți de angoasă, încât 
încheierea unei negocieri se dovedea consolatoare. Un 
contract bine întocmit ne aducea liniştea şi ne făcea să fim 
siguri pe noi în fața lacrimilor. Un contract bine întocmit ne 
aducea liniştea şi ne făcea să fim siguri pe noi în fața durerii 
profunde. Un contract bine întocmit ne aducea liniştea şi ne 
făcea să fim siguri pe noi în lupta cu noianul cotidian de 
cadavre. Un contract bine întocmit ne aducea liniştea şi ne 
făcea să fim siguri pe noi între certitudinea morții şi 
vicisitudinile supraviețuirii. 

Căpetenia Recruţilor nu a întârziat să mă felicite, căci, 
făcând aceasta, se lăuda şi pe sine că-mi încredințase 
postul. Îmi era însă indiferent, fiindcă vedeam cum eşuam 
pe măsură ce reuşeam: nu aici aveam să dau peste Imhotep, 
căruia îi repugna sectorul comercial. Se pretindea că nu 
lucra decât în beciurile clădirii, acolo unde se elaborau 
unguentele, uleiurile şi pomezile. Unii îi zăriseră pe-acolo, 
fugitiv, silueta. 


Am sugerat să fiu transferat acolo. 

— E o tâmpenie! mi-a răspuns Căpetenia Recruţilor. Eşti 
foarte bine aici, la primire. 

— Corect! Nu mă murdăresc, mă bucur de un birou 
magnific, dar nu-mi realizez jurământul! Preoteasa lui Isis 
îmi cere eforturi pentru a-mi mântui tatăl. 

— Ce prostie! Munceşti la Casa Eternităţii, asta e tot ce 
contează. Plus că aici te dovedeşti foarte eficient. Dincolo nu 
vei face mai mult decât oricare altul. 

— Totuşi, pentru sacrificiul pe care-l am de făcut... 

— Nu! 

Mastodontul îşi datora autoritatea faptului că, surd la 
stările sufleteşti, nu ceda niciodată. Nu aveam cum să-mi 
ating scopul altfel decât descoperind un mijloc suficient de 
puternic pentru a se vedea constrâns să accepte. 

Şi, spre surpriza mea, am reuşit. Trecând pe la 
contabilitate, birou vecin cu al meu, am observat nişte 
mişcări suspecte. După fiecare întâlnire, informam scribii 
despre opţiunile selecționate, iar aceştia deschideau un 
dosar cu papirusul lui separat. Or, acestui papirus, odată 
pus în cutia lui de lemn, i se alătura rapid încă unul care se 
diferenția de original printr-o simplă pată roşie, apoi 
originalul dispărea după câteva zile în favoarea replicii sale. 
Am ghicit pe loc că era vorba despre o dublă contabilitate 
destinată înşelării Superiorului Secretelor. Scribii nu ştiau 
cât eram de învăţat, aşa că, într-o seară, am profitat de 
absența lor pentru a-mi confirma ipoteza. Aşa şi era: Pe 
pretinsa copie, fiecare cheltuială fusese micşorată, ceea ce 
ducea la un total inferior sumei vărsate de clienți. Cineva 
fura o parte din încasări. Evident, am suspectat Căpetenia 
Recruţilor fiindcă, de la birouri până la ateliere, el era cel ce 
conducea totul. 

A doua zi dimineață, nu am atacat buldogul pe față. Din 
contră, am închis uşile de parcă m-aş fi temut că autorul 


fraudei ne dădea târcoale şi i-am şoptit înspăimântat că 
descoperisem o escrocherie. Burtosul cu părul albăstrui şi 
unsuros a pălit, înspăimântat pentru o clipă că-l 
deconspirasem, mirat că ştiam să scriu şi să citesc - „N-ai 
vrut să mă asculți când ţi-am zis“, i-am răspuns - s-a 
convins că jucam cinstit şi, la rândul lui, s-a prefăcut 
indignat. Mi-a jurat că va descoperi vinovatul şi mi-a 
mulțumit înflăcărat. L-am mai rugat o dată să mă mute în 
clădirea balsamurilor, răşinilor, pomezilor şi unguentelor, 
insistând în numele jurământului meu. 

— Dacă numai aşa te pot mulțumi, a oftat, te duc acolo 
mâine-n zori. 

Mulţumit, m-am întors în biroul meu, unde mă aşteptau 
trei tinere în lacrimi. Bucuros la gândul că negociam una 
dintre ultimele mele afaceri, le-am primit călduros, le-am 
rugat să ia loc, le-am servit cu smochine, curmale şi o bere 
excelentă. Imediat ce s-au simțit în siguranță, cea mare, cu 
chip prelung, a spus: 

— Suntem fetele lui Fefi, marea parfumieră din Memfis. 
Mama noastră a murit astă-noapte. 


În noaptea aceea am dormit puţin. Pe lista persoanelor 
care ar fi putut muri curând, pe Fefi aş fi trecut-o ultima. 
Vivacitatea, grația, gustul pentru bucuria cărnii, nimic nu o 
califica pentru sfârşit. Sclipitoare, găsise, din contră, 
mijlocul de a combate timpul prin bucurie, de a atinge 
veşnicia prin prezent. Mă tulbura încercarea de a-mi 
închipui trupul acela fierbinte răcindu-se, pielea sidefie 
învinețindu-se, carnea care nu avea să mai palpite, sângele 
care nu-i va mai da culoare gâtului şi pieptului ca premisă a 
orgasmului. Idioțenia morții care-şi alege greşit victimele. 
Fetele mi-au spus că mama lor suferise de o umflare a 
pântecului - o tumoare - care crescuse teribil în ultimele 
zile, până când îi oprise inima. Fefi bolnavă? Nu-mi 


dădusem seama. Să se fi ascuns în furoarea de a trăi 
spaima de o moarte iminentă? „Când ticălosul mă va 
revedea, nu voi mai fi aceeaşi”, îmi şoptise când plecasem. 
M-au cutremurat şi această amintire, dar şi gândul care i-a 
urmat: Cum va fi tratată între aceşti pereţi? Putea cădea pe 
mâinile unor brute care nu aveau să se poarte cu ea aşa 
cum merita, ca o persoană de pret. 

În zori, chiar înainte ca transportatorii noştri să aducă 
defuncta, m-am întors la Căpetenia Recruţilor, l-am 
informat că una dintre mătuşile mele intra în acea zi în 
Casa Eternităţii şi că, în vis, Osiris îmi ceruse s-o urmez pe 
tot parcursul călătoriei ei. Pântecosul, căruia i se făcuse 
frică de mine de când îi descoperisem şarlatania, nu a 
formulat vreo obiecție şi a adăugat că vorbele lui Osiris erau 
de aur. 

Am întâmpinat deci rămăşiţele pământeşti ale lui Fefi, am 
ridicat linţoliul şi am privit-o. Palidă, destinsă, senină, şi-ar 
fi plăcut şi ei, într-atât de tânără părea. Ştiind că era goală 
sub giulgiu, eu, care o pipăisem şi o contemplasem de- 
atâtea şi-atâtea ori, nu am ridicat voalul de in aşezat 
deasupra ei, conştient că nu ar fi suportat să fie privită fără 
a-şi da acordul. Apoi am însoţit-o până la clădirile mortuare. 

Căpetenia Recruţilor m-a întâlnit în pavilionul pentru 
purificare, acolo unde se efectua spălarea. Corpurile erau 
depuse pe marile mese din calcit, cu planul uşor înclinat 
pentru scurgerea lichidelor, apoi erau golite de excremente 
şi toaletate. Nemaifiind în stare să merg mai departe, am 
lăsat doi zdrahoni să o ridice pe Fefi şi m-am uitat cum se 
îndepărta pe targă, escortată de Căpetenia Recruţilor. 

Acesta s-a întors repede lângă mine, lăsându-se când pe 
un picior când pe celălalt, încurcat. 

— Mătugşa ta e frumoasă. Ar fi mai bine să... 

— Să...? 

Şi-a muşcat buzele vineţii, căutând inspiraţia în tavan. 


— Să evităm riscul. 

Apoi a repetat agasat: 

— Mătuşa ta e frumoasă. Inşii ăştia duc lipsă de femei, în 
ciuda casei plăcerilor. N-ar trebui ca lipsa să-i împingă să... 

Am ghicit ce insinua. A continuat, ştergându-şi fruntea: 

— Dacă aş fi ştiut, i-aş fi sfătuit familia să o mai țină patru 
zile, cât să înceapă să se descompună. Hai s-o ducem 
undeva. 

— Nici nu se pune problema! Refuz ca Fefi să putrezească 
şi să se fărâmițeze. Fetele ei au dat o avere pentru o 
mumificare clasa-ntâi. 

— Nu răspund de nimic. 

— Doar tu dai ordinele! 

— Nu dau ordine şi pentru ce se face pe la spatele meu. Şi- 
apoi, dacă nu le las şi-un pic de libertate oamenilor mei, nu- 
i mai pot controla. 

— Poftim? Adică închizi ochii la grozăviile lor? 

— Deseori înțelepciunea înseamnă să ignori. 

Indignat, l-am măsurat cu dispreț din cap până-n picioare. 

— O s-o veghez eu şi voi supraveghea. 

— Hmmm... Băieţii mei nu vor aprecia prezența unui 
străin. 

— Ţin de Casa Eternităţii, n-ai decât să le explici asta. 
Altfel, dacă-mi dau drumul la gură... 

M-a fixat alarmat. Nu cumva mă dovedeam mai puțin naiv 
decât  presupusese în ajun? Nu cumva cunoşteam 
identitatea escrocului? Am considerat că era o urgență să-l 
liniştesc: 

— Dacă zic ceva despre înşelătoria pe care am demascat-o, 
unii rău intenţionaţi s-ar putea gândi că şi în cazul ăsta ai 
închis ochii. Acuzaţie nedreaptă, pentru că nu erai la 
curent... 

O sclipire de uşurare i-a trecut prin ochi. Am insistat: 


— Te rog, anunţă-i că voi lua parte la mumificarea mătuşii 
mele. 

S-a dus ceva mai departe, după şeful echipei. Pentru 
moment, m-am felicitat pentru intervenție, fără a-mi 
închipui - din fericire sau din nefericire - revelaţiile în 
cascadă pe care avea să le suscite. 

Cei doi au început o discuţie dură, dificilă. Arogant, şeful 
de echipă rezista. Cum de îndrăznea? Nu cumva deținea şi 
el informații care-i puneau în încurcătură superiorul? 

Acesta s-a întors spre mine, stăpânindu-şi cu greu furia, şi 
mi-a strigat: 

— În orice caz, eu te-am prevenit. 

După care a dispărut. Rupt de oboseală, m-am lăsat să 
alunec într-un colț şi m-am aşezat pe jos, apatic. Altercația 
îmi uzase nervii şi prin breşă mi se revărsau emoțiile. 
Săraca  Fefi!  Nefericite flinte omeneşti! Toate sunt 
confruntate cu condiția lor tragică, se zbat să existe, unele 
ridicându-se, altele alunecând la vale, dar, indiferent ce ar 
face, sfârşesc prin a fi învinse. Cine scăpa de mizerie în 
timpul vieţii nu o mai putea ocoli la moarte. Mi-am prins 
capul între genunchi şi am plâns în tăcere. Nu suportam 
ideea că Fefi, ajunsă la bunul plac al unor angajaţi frustrati, 
le devenea victimă, tocmai ea, care niciodată nu fusese aşa 
ceva. Plângeam mai degrabă de furie decât de durere. 
Promițându-mi că-i voi apăra cu ardoare onoarea! 

Când mi-am ridicat fruntea, am constatat că lunganul care 
o curăța fluierând, cu ochii pe jumătate închişi, nu simțea 
nici emoție, nici vreun interes pentru ea. Rutinat, executa 
aceleaşi gesturi pe care le făcea de mai multe ori pe zi. 
Lucru care pe de o parte m-a întristat, pe de alta m-a 
liniştit: Fefi, spumoasa Fefi care, în felul ei, mă smulsese din 
sărăcie şi mă făcuse să fiu un om realizat, se redusese la un 
balot de carne... După ce a spălat-o, bărbatul a epilat-o 
integral, fără să tragă de timp, profesional; i-a tăiat unghiile 


de la mâini şi de la picioare şi resturile le-a strâns într-un 
sac din pânză pe care i l-a agăţat de gleznă; după care s-a 
întors şi, fără să mai stea, a trecut la alt cadavru. 

După-amiază, Fefi a fost transportată în clădirea 
despicătorilor. Aici lucrau, cum am mai spus-o, specialişti 
remarcabili, cu care mă întâlnisem prin curte şi de care mă 
apropiasem. Nu am mai avut de ce mă teme de o manevră 
împotriva firii, cu atât mai mult cu cât unul dintre ei mi-a 
făcut semn, indicându-mi că avea să se ocupe personal de 
mătuşa mea. Cum nu țineam să-l văd incizând-o pe Fefi, 
introducându-şi mâna în fantă şi scoțându-i viscerele, am 
renunțat la vigilență. 

Recăpătându-mi încrederea că totul avea să fie în ordine, 
m-am plimbat prin clădirea alcătuită din diferite săli. Şi ceea 
ce am descoperit m-a consternat... Cu cât înaintam, cu atât 
candoarea îmi dispărea. Într-o încăpere, lucrătorii injectau 
ulei de ienupăr în corpuri pentru care urmaşii plătiseră 
prețul  mumificării integrale; în disprețul contractelor 
stabilite, le umpleau cu acel lichid devastator, fără a 
practica nici extragerea, nici conservarea organelor. În altă 
încăpere, altă încălcare a regulilor: pentru accelerarea 
randamentului, expulzau gazele punând o piatră enormă pe 
abdomen, care zdrobea ce mai rămăsese în interior, creând 
astfel iluzia unui organism vidat în momentul în care era 
livrat familiei, înfăşurat în bandaje. Nu vândusem niciodată 
nimănui aşa ceva! Nu respectau nimic din ce se stabilise cu 
clienții. Peste tot domnea minciuna. Evident inocent, 
participasem la o escrocherie monumentală. Şi iată-mă 
acum umblând fără ţintă prin imperiul fraudei. 

Ameţit, am mers mai departe până la următoarea clădire şi 
acolo am asistat la tot ce putea fi mai rău: Nu se mai 
aşteptau săptămânile necesare pentru uscarea defuncților, 
ci erau badijonați imediat cu o răşină neagră. Desigur, 
răşina era foarte importantă în mumificare, căci producea 


două efecte: conserva şi proteja - pe de o parte, menținea 
carcasa mortului, contribuind la imputrescibilitatea dermei, 
pe de alta, constituia o carapace vitroasă care se opunea 
pătrunderii insectelor necrofage şi izola corpul de mediul 
înconjurător. Totuşi, nu intervenea decât după vidare şi 
uscare, or aici camufla absența acestor operațiuni. Mai 
mult, angajaţii o aplicau mult prea caldă: observam, după 
trosnete şi mirosul de porc, că pielea era arsă. Odată 
înfăşurat cadavrul, îl lăsau baltă, fără a mai instala plasa 
împotriva ţânţarilor, care atârna de tavan, invitând astfel 
muştele, albinele, viespile, atrase de ceară, să se lipească de 
el şi, din acea clipă, să se mumifice la rândul lor pentru 
eternitate. 

Am ieşit grăbit în curte şi, pradă unui spasm, am vomat 
violent. Muncitorii din jur au izbucnit în râs, fără îndoială 
fiindcă trecuseră şi ei prin aşa ceva. Să le fi strigat că greața 
mea nu avea o cauză fizică, ci una morală? Oroarea nu de la 
morți venea, ci era produsă de cei vii, care-i aveau în grijă şi 
al căror comportament mă scârbea. 

Căpetenia Recruţilor s-a aplecat spre mine. 

— Osiris se va bucura. Îşi dorea eforturi din partea ta şi 
iată-le. 

N-am zis nimic. De acum, îl bănuiam de tot ce era incorect: 
dacă nu el crease sistemul, îi asigura în schimb perenitatea. 

— De-acum, că mătuşa ta e pe mâini bune, la treabă! Nu 
te plătesc să te uiţi cum cresc unghiile. 

Ar fi trebuit să-i răspund: „Aha, deci îmi dai leafă?“, dar m- 
am abținut. Frecventarea acestui personaj îmi sporise 
suspiciunea. M-a dus până la atelierul de umplere cu câlți 
şi-a zis în timp ce pleca: 

— Locul ăsta se potriveşte sensibiluților ca tine. 

Lucrătorii din această clădire primeau cadavrele uscate, cu 
volumul diminuat, şi le încărcau cu paie şi cârpe, spre a le 
da o formă omenească. Trecerea prin sodă schimba total 


defuncții. Deşi păreau a fi sare, aceste cristale provocau 
efectul invers: în timp ce sărarea cărnii conservă şi 
grăsimile, acoperirea lor cu sodă le transforma în săpun 
lichid, care se elimina prin scurgere. Soda absorbea 
surplusul de apă din carne timp de cincisprezece până la 
patruzeci de zile, după gradul de umiditate al aerului. 
Aşadar, erau primite carcase chircite, înnegrite, fără 
muşchi, foarte turtite, eviscerate fiind. Îmbălsămătorii le 
ungeau cu pomezi pentru a le da elasticitate, apoi le era 
remodelat interiorul prin umplere, înainte de a fi recolorate 
în atelierul următor şi acoperite cu răşina izolatoare. 

Pentru mine, această treabă se dovedea mai puţin dificilă 
decât celelalte. În stadiul respectiv, rămăşiţele pământeşti 
semănau mai degrabă cu nişte bizare păpuşi din piele 
argăsită decât cu oamenii. Umanitatea le rămânea 
abstractă. Ba chiar mă amuza să le modelez reliefuri 
apropiate de ale noastre. 

Am lucrat astfel mai multe zile, mergând totodată să verific 
dacă Fefi primea tratamentele pe care fiicele ei le 
comandaseră şi le plătiseră. Să se fi datorat asta protecţiei 
din partea mea? Cert e că am constatat cum îi fuseseră 
scoase cu meticulozitate organele interne, mumificate şi 
puse în apropierea ei, în patru vase. Lent, cu prudenţă, îi 
fusese scos creierul, fără să-i fi fost spart minunatul ei nas, 
lucru rar, căci cârligul de decerebrare, în mişcarea lui de 
du-te-vino în cutia craniană, distrugea în mod obişnuit osul 
median, ba chiar şi orbitele. Inima, sediul esenţial al vieţii 


prezente şi viitoare, zăcea intactă la locul eisl. Acum, în 
clădirea pentru uscare, acoperită de sodă, era supusă 
zvântării. Pentru ea cel puțin, procesul îşi urma cursul 
normal. 

Cum să fi exploatat ceea ce surprinsesem întâmplându-se 
cu alte rămăşiţe pământeşti? Cui să fi denunțat 
numeroasele rele tratamente? Cu Căpetenia Recruţilor era 
inutil să vorbesc, din moment ce se dovedise un escroc. În 
spatele spoielii de onestitate se ascundea un spirit de vârf al 
răului, care inventase un sistem de îmbogăţire. Să fi făcut 
parte din joc şi Cancelarul Divin? De ce nu şi Imhotep? 
Ipoteza părea cu atât mai credibilă, dacă acesta din urmă ar 
fi fost Derek, organizarea cinică, perversă, semănându-i 
mult - cu cât fratele meu vitreg manifestase dintotdeauna o 
cupiditate extremă, lipsită de scrupule. 

Mă întrebam care trebuia să-mi fie aici obiectivul: 
rămâneam pentru a face dreptate, sau pentru a-mi duce la 
bun sfârşit ancheta? Departe de a pactiza cu răul, îmi 
doream să fac public scandalul, însă descoperirea lui Derek 


31 Timp de secole, inima şi creierul şi-au disputat sediul gândirii şi al 
emoțiilor. Pentru egipteni, nu era nici o îndoială: inima reflecta, îşi 
amintea, îşi imagina, resimțea sentimentele. Experienţa cotidiană 
sprijinea teoria: surpriza, bucuria, dorinţa îi accelerau bătăile, liniştea 
ori satisfacția i le încetineau, în timp ce creierul rămânea surd şi tăcut. 
De altfel, după deces, Osiris judeca sufletul cântărind inima. Dezbaterea 
a început la greci: Aristotel a rămas cardiocentrist, văzând locul 
facultăţilor mintale în inimă, pe când Platon, apoi Galenus în secolul II, 
le-au localizat în creier, afirmându-se drept cefalocentrişti. Evul Mediu a 
pendulat între cele două organe. Problema nu a fost rezolvată decât în 
secolul XVIII, de Franz Joseph Gall care, îndepărtând orice posibilitate 
de funcţionare intelectuală sau în sensul fenomenelor sensibile în inimă, 
le-a detectat în schimb în creier. 


şi eliminarea lui rămâneau unicul mobil al operațiunii mele 
de spionaj. 

Acum, când umblam pe lângă aceia care lucrau umăr la 
umăr cu cel mai teribil aspect al condiției umane, 
rămâneam să discut îndelung cu aceştia pentru a afla noi 
informaţii. Imhotep nu apărea niciodată fără masca lui 
Anubis, deşi uşa i se mai întredeschidea uneori: în caz de 
probleme ale personalului, la el erau duşi răniții, cei bolnavi 
sau în agonie. Ba chiar îi fusese dus un decedat care se 
trezise - cu siguranță nu decedase... — şi o moartă care 
uriaşe când un adolescent îi pipăise sânii - muncitorii 
pretindeau că derbedeul îi transmisese căldura lui, motiv 
pentru care aceea înviase... 

— Şi după? am întrebat. 

— După, nimic. Oricum dăduseră ochii peste cap. Au fost 
găsiți în primul pavilion. 

Angajaţi! interpretau acest lucru ca pe o dovadă de 
indulgență: Imhotep se bucura să salveze vieți, dar, precizau 
ei, „când zeii au hotărât că e gata, atunci gata e“. 

Un astfel de altruism nu prea i se potrivea lui Derek, dacă 
nu cumva - mi-era şi ruşine să formulez o asemenea ipoteză 
- cultiva acum un gust depravat pentru durere şi agonie. Nu 
cumva, concepând Casa Eternităţii, cedase unui soi de 
voyeurism al morții? 

Vicleana  Căpetenie a  Recruţilor, flancată de şeful 
pavilionului pentru purificare, se învârtea în jurul meu, 
dovedind o suspiciune tot mai mare. Nu accepta că pot 
deține informaţii compromițătoare şi se întreba cât îmi va 
lua până voi pricepe totul. Deşi strânsa lui supraveghere mă 
făcea să fiu circumspect, nu încetasem să pun întrebări 
colegilor mei. Pe firul investigaţiilor, am aflat că, în afara 
anexei unde se ascundea, Imhotep mai frecventa o pivniță 
vecină cu magazia de substanțe utilizate la mumificare. 
Erau depozitate acolo materiile prime cu care se fabricau 


răşinile, balsamurile, uleiurile, unguentele. Din care lua şi el 
din când în când. 

Într-o seară m-am aventurat până acolo. Paznicilor de la 
intrare le-am dat o bere în care adăugasem nişte frunze 
soporifice, apoi, după ce au început să caşte şi au ațipit, am 
coborât în magazie. 

Un întuneric gros făcea ca locul să pară vâscos. Încercând 
să-mi obişnuiesc ochii, am scos dintr-un corn puţin jăratic 
care arunca raze roşiatice, propice explorării. Am ajuns 
până lângă o uşă rotunjită, pe sub care se strecura un fir de 
lumină: Imhotep lucra în vizuina lui tainică. 

Dintr-odată şi-au făcut apariția nişte torţe, una în fața 
mea, cealaltă în spate. Căpetenia Recruţilor şi şeful 
pavilionului pentru purificare se uitau lung la mine, 
duşmănos. 

— Ce cauţi aici? 

— Păăăi... fur. 

Căpetenia Recruţilor a scuipat. 

— Măcar de-ar fi aşa! Nu te cred. Eşti mult mai ticălos tu, 
nu doar un simplu hoț, deci cauţi altceva. Ce? 

— Mă gândeam să iau nişte uleiuri şi să le vând. 

— Mincinosule! De ce ţi-a luat atâta timp s-ajungi hoţ? Te- 
ai fi putut descurca încă din prima dimineaţă, la pavilionul 
de primiri. Ce ascunzi? 

— Nimic. 

— Ştiu eu ce vrei: Să-i zici de aranjamentele noastre lui 
Imhotep, ca să ne discreditezi şi să faci în aşa fel încât să ne 
dea afară. Vrei să ne iei locul. 

— Îţi jur că... 

— Încerci să te întâlneşti cu Imhotep. Mi-au mărturisit cei 
pe care ai încercat să-i tragi de limbă. 

Cei doi zdrahoni s-au apropiat de mine. Clipă în care am 
auzit mişcare în spatele uşii joase şi o voce îndepărtată 
răsunând: 


— Ce se-ntâmplă acolo? 

Emoţia mi-a accelerat bătăile inimii: Vocea aceea o 
cunoşteam! Pentru o secundă am sperat ca Imhotep să 
deschidă uşa, dar nici nu am avut bine timp să mă gândesc 
la asta, că măciuca şefului pavilionului s-a abătut asupra 
capului meu. 


— Ce rană urâtă, dragă Noam! 

Da, sigur că ştiam acea voce. Cu pleoapele închise, cu 
fruntea încruntată, simțeam cum sângele îmi fierbe între 
tâmple. O migrenă îmi ardea creierul. Totuşi, sunetele 
ajungeau până la mine. 

— Nu-ţi face griji, o să te refaci repede. 

Auzeam de veacuri vocea aceea familiară... 

Două mâini mi s-au aşezat pe craniu şi mi l-au masat, 
întinzând o cremă care mi-a dăruit o răcoare benefică. 
Tensiunile s-au atenuat. 

— Când mă gândesc că asta se întâmpla dincolo de uşa 
mea, a continuat vocea răguşită. Din fericire, curiozitatea m- 
a împins să scot nasul afară... 

Am deschis pleoapele. Un chip era aplecat deasupra mea. 

— Te simți mai bine? 

Tibor se uita lung la mine. Liniştea m-a învăluit imediat. 
Era Tibor, mentorul meu. Tibor care, cândva, îşi făcuse 
apariția în sat împreună cu fiica lui, Noura. Tibor, 
vindecătorul, chirurgul, reparatorul, erboristul fără pereche, 
inventatorul medicamentelor, descoperitorul tratamentelor. 
Tibor, generosul scump la vorbă. Tibor, tatăl care nu se 
resemna cu absența copilului său şi-l căuta peste tot... 

Ochii mi s-au umezit. Odată cu Tibor ieşeau la suprafață 
locul meu natal, mama, unchiul, o natură opulentă asupra 


căreia rarii oameni interveneau prea puţin, o lume fără 
oraşe, fără drumuri, fără temple, în care geniile şi demonii 
locuiau în fiece piatră, în fiece animal, în fiece izvor, arbore, 
fir de iarbă, un univers care fusese înghițit de timp şi de 
valurile potopului. Tibor îmi înapoia paradisurile pierdute, 
lăsându-mă totodată fără ele, căci o amintire înseamnă de 
fiecare dată o apariţie şi o dispariţie. 

— Ce fericire să te revăd, Noam! 

Îl părăsisem pe Tibor în Carpaţi, în fundul unei grote, 
înăcrit, suferind, înjurând moartea care refuza să-l ajungă. 
Trăsnetul care ne făcuse nemuritori pe Noura, pe Derek şi 
pe mine îl atinsese şi pe el, dar la o vârstă înaintată şi într-o 
condiţie fizică jalnică. Am constatat că nici la Memfis starea 
lui nu se ameliorase. Părea nu atât bătrân, cât deteriorat: 
pete, riduri, zbârcituri, buze, totul părea că se prăbuşeşte 
de-a lungul feței lui uzate, cu pielea puhavă; până şi 
marginile pleoapelor, întărite, roşii, păreau că se desprind 
de cornee şi se lasă spre pământ, dând chipului un aer 
pierdut imediat ce înceta să-l mai însuflețească în vreun fel. 
Părul şi-l pierduse, cu excepţia celui de deasupra urechilor, 
prea firav, prea îngălbenit, pe când sprâncenele groase 
crescuseră hirsut şi năvalnic, ca nişte tufişuri alburii ai 
căror spini se ridicau absurd deasupra orbitelor. La fiecare 
mişcare se strâmba de durere, crucificat de reumatism. 

— Mări şi câmpii am trecut noi doi, tu şi cu mine! 

Articulând greoi, am pronunțat primele cuvinte: 

— Marea am evitat-o, Tibor, fiindcă mă-nspăimântă. M-am 
mulțumit să merg pe malurile ei. 

— Pe bună dreptate! Când am luat o navă pentru a pleca 
de pe Muntele Kogaionon şi a veni pe Pământurile Negre, am 
trecut printr-o asemenea furtună, de-am crezut c-o să mor. 

S-a corectat ca deocheat: 

— În sfârşit, încât am visat c-am să mor. 


Mi-a adus o poţiune pe care mi-a ordonat să o beau, 
asigurându-se că am sorbit şi ultima picătură. M-am ridicat 
în coate. Am parcurs din priviri încăperea care mai avea 
două mese din piatră ca aceea pe care eram întins, 
instrumente de chirurgie, etajere pline de oale, urcioare pe 
podea, balanţe de toate mărimile şi o mulțime de greutăți 
din aramă, de la cele mai uşoare la cele mai grele. 

— De ce Imhotep? l-am întrebat. 

Şi-a strâmbat buzele albe ca de cretă. 

— Nimeni nu îşi bagă nasul în treburile Superiorului 
Misterelor, într-atât îngrozeşte moartea. Din spatele măştii, 
îi țin pe toți la distantă. 

Dintr-odată mi-am amintit ultima noastră conversație. 

— Tibor, am strigat, după cum ţi-am promis, i-am 
dezvăluit Nourei că nu ai murit. 

Şi-a pus degetul pe buzele mele. 

— Ştiu. Ştiu tot. Ştiu că v-aţi regăsit, despărțit, iarăşi 
regăsit, şi că apoi Noura a dispărut. 

Am sărit în sus. 

— Te-ai întâlnit cu Noura?! 

Schița unui surâs i-a ridicat obrajii căzuți. 

— Unde e? am strigat din nou. 

O imensă speranță pusese stăpânire pe mine: Tibor avea 
să mă ducă la Noura. A observat afluxul de putere care mă 
ridicase şi s-a uita la mine cu o admiraţie amestecată cu 
invidie; precaut, pe pipăite, s-a aşezat pe un scăunel. 

— Unde e? am repetat vehement. 

— Nu am dreptul să-ți spun, a răspuns cu un gest ca 
pentru a indica un lucru evident. 

Enervat de tăcerea lui, am continuat cu încăpățânare: 

— Unde? Aici? Pe-aproape? Departe? Unde e? 

Scoţțând bărbia înainte, şi-a adunat puterile pentru a 
răspunde: 


— Noam, eşti persoana pe care o iubesc cel mai mult după 
fata mea. Atenţie însă: după ea. l-am jurat că n-am să-ți 
ofer nici o informaţie, aşa că nu te baza pe mine c-am să-mi 
încalc promisiunea. 

— Nu mă mai iubeşte! 

— Ba te iubeşte peste poate, Noam. Nu am crezut că vreo 
ființă omenească poate să fie în stare de o asemenea iubire 
şi pe ea încă şi mai puţin. 

— Deci îți spui că Noura are şi din cele rele?! 

— Îmi spun mii de lucruri despre Noura, fiindcă te lasă să- 
ți spui mult mai multe de-o mie. 

A luat un mojar din granit în care s-a apucat să 
zdrobească fără grabă nişte seminţe. 

— Îţi pregătesc un calmant. 

Dându-mă jos de pe masă, am văzut elementele 
cabinetului secret valsând în jurul meu. Nu mă puteam încă 
mişca. M-am uitat atent la Tibor, la claviculele lui 
descărnate, la pielea pătată a mâinilor, la braţele pline de 
coji şi am realizat greutatea pe care o reprezenta pistilul 
pentru degetele lui scheletice. 

— Nu credeam c-o să mai ieşi din cavernă, Zalmoxis! 

La auzul numelui sub care se ascundea odinioară, a oftat 
ridicând din umerii descărnați. 

— Zalmoxis... Am aruncat personajul undeva, în timp. 
Devia periculos. Până la urmă, chiar ajunsese să mă 
sperie... 

Mi-am amintit că țăranii din Carpați menţionaseră 
dispariții ciudate ale unor tineri, dar şi zvonurile despre acte 
sacrificiale. Evident, Tibor nu avea să-mi destăinuie mai 
multe decât pe vremea aceea. 

— Mă consideram condamnat la grota aceea, fiindcă acolo 
îmi primisem nemurirea în timp ce agonizam. Dar îmi 
înțelesesem prost  decrepitudinea. Pentru muritori, 
bătrânețea este o formă de slăbiciune care duce la extincție; 


pentru nemuritor, este o slăbiciune care durează. Pe de o 
parte, moartea ca remediu, pe de alta, viața fără remediu. 
Prin urmare, Noam, am renunțat să mă mai menajez, să mă 
economisesc, căci oboseala mea persista şi nu se uza. Nu 
mă mai tem să-mi solicit organismul: a doua zi, este la fel de 
extenuat ca-n ajun, nu mai puţin. Mizez pe o senilitate care 
se poate reînnoi. Cer încă mai mult de la mine, nemaiavând 
drept unică țintă decât suferința. Să merg, să-nfrunt 
lumina, să abordez oamenii mă costă cu atât mai mult cu 
cât plăcerea de a o face se dovedeşte minusculă... în schimb, 
dacă sunt transportat de alţii, pot face lucruri, pot conduce 
şi experimenta. Energia mea seamănă cu un firişor de apă, 
firişor care însă nu seacă niciodată. Susținut de cei care-mi 
erau credincioşi, am trecut marea, am urcat de-a lungul 
Nilului şi m-am oprit aici acum câteva sute de ani. Cei de 
pe-aici consideră că generații de Imhotepi s-au adăpostit 
sub masca lui Anubis, când de fapt tot timpul a fost vorba 
numai de mine. 

— De ce Imhotep? 

— Nu ghiceşti? 

— De mult ai dat de Noura în Egipt? 

— Noam, şmecheria ta are grație de elefant: Chiar îţi 
închipui că nu îți observ manevrele? la mai lasă-mă cu 
întrebările despre Noura. Nu mi-ar veni uşor să ştiu că mă- 
nşeli. 

— Tu ai înființat Casa Eternităţii? 

— Da. 

— De ce? înainte, îngrijeai viii. 

— Acum îngrijesc morții. 

— Nu ţi se potriveşte. 

— Exact! De când m-a-nlemnit trăsnetul, m-am schimbat. 
Când mă zăresc într-un ciob de sticlă sau pe argintul 
lustruit al vreunei tăvi, îmi zic: „Nu eu sunt ăsta. Tibor 


dinainte nu umbla ca un moş în agonie decât în ultimele lui 
luni. Şi uite că i-a urmat Tibor muribundul perpetuu!“ 

— Ştii că eşti furat chiar aici, în Casa Eternităţii? 

A izbucnit în râs sau mai degrabă a încercat s-o facă, 
fiindcă hohotul i s-a transformat în horcăit, trăgând după el 
încercarea de a-şi drege glasul, tuse, sufocări în cascadă, 
care l-au lăsat livid. Până şi ochii i se schimbaseră; erau 
încețoşați de un cenuşiu tulbure, dând privirii un aspect 
fluctuant, indecis, rătăcit. 

— Mă-ndoiesc că sunt furat, înşelat, că se abuzează de 
mine. Prezența morții face ființa omenească rapace şi 
libidinoasă: în timpul războaielor se fute mult, se face sex 
copios când sunt vegheați bolnavii, se copulează cu furie 
când sunt organizate funeralii. Moartea dezinhibă. Sparge 
barajele. A te apropia de neant duce la a trăi în exces. 

— Căpetenia Recruţilor se poartă ca un gunoi. Şi e ajutat 
de mai mulți contramaiştri. 

— Ce mă miră e că n-o fac toți. 

Tibor avea dreptate să nu se recunoască în suprafețele 
care-i trimiteau înapoi imaginea: nu-şi mai semăna deloc. 
Unde să se fi dus Tibor cel nobil, devotat, altruist, care 
pregătea continuu poţiuni din flori şi tot felul de substanțe 
pentru a-şi salva contemporanii? Tot ce era viermănos, 
sordid în trupul lui îi cangrenase spiritul. 

— Deci, Tibor, nu mai practici medicina. 

— Ba da. 

— Fals! Nu mai vindeci pe nimeni. 

— Caut. 

— Ce? 

— Secretul morții. 

Ochii lui mici m-au privit de sus până jos, iritați. 

— Îi invidiez pe toţi cei ce ajung sus, pe cei care spală, pe 
cei care golesc, care usucă, ung cu pomezi şi-apoi răşină, pe 
cei care bandajează şi aşază în sarcofag. Sunt gelos de-mi 


curg balele de turbare. Şi-atunci mă-nverşunez să lucrez 
pentru a ajunge-ntr-o zi în locul lor. Fiindcă îmi place lumea 
asta de dincolo în care ar fi să gândesc mai puțin, lumea 
asta de dincolo în care nu-mi va mai fi rău, lumea asta de 
dincolo în care nu-mi vor mai fi sfâşiate tendoanele şi la cel 
mai mic gest, în care voi reuşi să diger, să dorm ori să 
veghez în loc să bâjbâi într-o torpoare zvâcnitoare, lumea 
asta de dincolo în care mă voi odihni, îmi voi rememora 
existența împlinită, îmi voi îmbrățişa nevasta şi fiii care mi 
s-au stins de atât de multă vreme. Visez la liniştea asta. 
Merit o asemenea recompensă. 

Discursul m-a surprins: Tibor adoptase religia egipteană. 

— Aşadar, în asta crezi?! am exclamat. 

— În ce? 

— În lumea de dincolo descrisă de pergamente şi pe pereţii 
templelor? în teritoriul lui Osiris, în Duat, în Câmpia 
Ofrandelor? Cândva, parcă nu împărtăşeai ideile astea. 

— Adică gândeam mai corect ieri decât azi? 

L-am înfruntat: 

— Nimeni nu s-a întors din împărăţia de dincolo pentru a o 
confirma. 

— Evident! a răspuns Tibor. Şi? 

— Şi dacă nu e adevărat? 

— Noam, eu în asta cred. 

— De unde ştii aşa de bine că e? 

— Dar tu că nu? 

Am tăcut. A insistat: 

— Când totul se învăluie în incertitudine, opinia negativă 
nu prețuieşte mai mult decât aceea pozitivă. 

— Mi se pare mai înțelept să te abţii decât să afirmi ceva. 

— Zău? Dacă nu aş fi fost convins că spiritele locuiau în 
scoarța copacilor, aş mai fi descoperit în scorbura unei sălcii 


produsul care potoleşte durerile32? Trebuie să mergem 
înainte, Noam. Şi pentru a merge înainte, trebuie să ne 
asumăm riscuri. Eşti împătimit după dubiile tale. Însă nu 
gândeşti mai bine nemaigândind nimic. 

S-a apropiat, m-a prins de braț şi a murmurat, de parcă şi- 
ar fi dorit să scape de cine ştie ce urechi străine ascunse în 
întuneric: 

— Moartea nu este un sfârşit, Noam. În acest atelier, am 
văzut sufletul desprinzându-se de trupuri. De sute de ani, 
mi se aduc aici bolnavi grav. Pe cât posibil, îi restabilesc, dar 
când eşuez, sunt atent la ei în clipa în care îşi dau duhul. 
Ascultă-mă bine, Noam: sufletul există! Cu ultima suflare, 
acest ba părăseşte pieptul şi rămâne o clipă în aer. Rezistă 
acolo, ridică pânzele şi pleacă. L-am văzut limpede. O lucire 
albăstruie uneori, transparentă cel mai adesea, un soi de 
bulă translucidă se ridică deasupra cadavrului, şi-apoi îşi 
caută drumul. Nu am reuşit niciodată să prind acest ba nici 
cu mâinile, nici cu un cearceaf, dar l-am cântărit. 

A luat câteva grăunțe de aramă şi mi le-a pus în palmă. 

— Trei senius, atât cântăreşte sufletul omenesc. 

— Cum ai calculat? 

— Am cântărit corpul înainte şi după deces. Trei senius 
lipsesc imediat după ce ba părăseşte toracele.33 


32 Aspirina. 


33 Trei senius înseamnă douăzeci şi unu de grame. Evaluarea lui Tibor a 
fost verificată milenii mai târziu de către un medic american, Duncan 
MacDougall care, în 1907, a calculat masa emanată de corp. Din 
această schimbare a greutăţii a tras concluzia existenţei materiale a 
sufletului. Bineînţeles, alți savanţi i-au criticat interpretarea, alţii au 
denunţat numărul insuficient de experienţe - MacDougall nu a putut-o 
face decât pentru şase corpuri - totuşi, curios lucru, nimeni nu i-a 
continuat cercetările. 


M-am uitat la grăunțele de aramă din palmă: gândul că 
sufletul putea fi cântărit îmi dădea amețeli. 

Tibor a continuat: 

— Noam, am încercat să înțeleg cum se moare, fiindcă 
doresc să mor. Pe vremuri, studiam cum poate fi păstrată 
viața. De acum, studiez ce o suprimă. Vreau să scap de 
nemurirea asta pe care o detest. Vreau să eliberez acest ba 
al meu de carcasa lui. Visez să ajung în Duat. 

S-a întors spre mine. 

— Şi-acum explică-mi tu ce cauţi pe-aici. 

I-am explicat planul: Voiam să-l reperez pe Derek pentru a- 
l omori şi pentru a ne dărui, mie şi Nourei, câțiva ani de 
fericire. A zâmbit, emoționat, de acord cu planul meu, care 
i-ar fi făcut fiica fericită. Apoi i-am mărturisit bănuiala mea 
că în spatele lui Imhotep s-ar fi ascuns Derek, motiv al 
angajării mele la Casa Eternităţii. În sfârşit, i-am povestit 
că, în plină anchetă, a apărut cadavrul unei prietene - nu 
am făcut mai multe precizări - Fefi, şi că, observând 
ticăloşia instaurată de Căpetenia Recruţilor şi de zbirii lui, 
m-am străduit să am grijă ca rămăşiţele ei pământeşti să 
primească tratamentul plătit de fetele ei. 

Perplex, mi-a mai examinat o dată rana de la ceafă. 

— Trebuie să te refaci. Rămâi aici câteva zile, până se 
vindecă rănile şi se resorb cheagurile. Bruta aia de 
contramaistru te-a lovit tare urât. Imediat ce-o să fii în stare 
s-o iei la sănătoasă, te scot de aici fără să fii văzut. 

— Unde stă Derek? 

— Nu ştiu, Noam. 

— Şi Noura? 

— Îţi repet că nu-ţi pot spune. Nu-ţi face griji: Fără nici o 
îndoială, Noura îți va da de veste imediat ce-l vei ucide pe 
Derek. 

Am conchis că tatăl şi fiica erau în legătură permanentă. 
Perspectivă care mi-a redat elanul şi-am încercat iarăşi să 


mă ridic. Numai că picioarele-mi tremurau. lar migrena m-a 
copleşit pe loc. M-am clătinat şi m-am întins în ultima clipă 
pe masă. 

Tibor m-a certat: 

— Ai nevoie de mai multe zile, Noam! Pentru un individ 
normal, vindecarea acestei răni ar avea nevoie de mai multe 
luni; tu te vei reface după două săptămâni. 

S-a dus până la un ulcior a cărui formă părea o enormă 
sămânță de mac şi a scos nişte opiu. 

— Vrei din iarba bucuriei? 

— Nu, dar nu-ţi face griji în privința mea. 

— E terapeutic, a crezut că e bine să adauge, pentru a se 
justifica. 

— Şi e şi halucinogen. 

A zâmbit. Era vizibil că nu-şi pierduse obiceiul de a recurge 
la stupefiante. 

— Chiar nu vrei? a insistat. 

Am bombănit ceva, apoi l-am privit drept în ochi. 

— Cât aştept, pot să-ţi cer un serviciu? 

— Depinde ce. 

În câteva cuvinte, i-am explicat ce doream. Tibor a fost de 
acord. 

A urmat o noapte blândă, liniştită. 

În timpul în care muncitorii dormeau adânc, Tibor a 
pătruns în pivniță înfăşurat într-o mantie largă, ascuns sub 
masca lui Anubis, care-i conferea o alură impresionantă, la 
mii de leghe de bătrânul fragil cu care mă obişnuisem. Mi-a 
întins un coif similar. Din nou în stare să mă mişc, mi-am 
pus capa şi mi-am disimulat chipul sub masca aceea cu 
chip de lup negru ca funinginea şi urechi ascuțite. 

M-a prins iarăşi de cot, înfisându-şi unghiile-n el pentru 
ca, sub această presiune, să-mi indice drumul de urmat. 
Gâfâia. Am trecut de magaziile în care erau depozitate variile 
substanțe, am urcat scările încet, am trecut prin atelierul 


îmbălsămătorilor şi am ajuns în curte. M-am simţit apăsat 
de albastrul întunecat, fumuriu al bolții cereşti. Undeva, 
urlau nişte câini. Sub lumina lunii noi, pietrele aveau o 
sclipire metalică, simetrică celei a stelelor. 

Ne-am îndreptat către ultimul pavilion, un hangar imens 
unde erau aliniate cadavrele; în insolita sală de aşteptare, 
mumiile îşi aşteptau ora îmbălsămării, pentru a se îmbarca 
spre lumea de dincolo. Doi paznici înarmați cu torţe s-au 
înclinat şi ne-au escortat până în fundul clădirii. 

Am recunoscut-o pe Fefi înainte de a o vedea bine. Arome 
somptuoase se revărsau spre mine în valuri, puneau 
stăpânire pe nările mele, îmi cucereau creierul şi mă 
împingeau să grăbesc pasul pentru a ajunge lângă ea. 
Sicriul deschis, din lemn pictat, în care zăcea, înfăşurat în 
eşarfe în nuanțe palide, exhala o simfonie de parfumuri: 
emanațţii de lotus murmurau incitând langoarea, flori de 
drobiță şi bace de ienupăr îşi adăugau tonalităţile lor 
îndrăznețe, în sfârşit țâşneau teribil din el acorduri ale 
ambrei amestecate cu opoponax, apoi masticul şi camforul 
triumfau ca o fanfară răsunătoare. În mijlocul tuturor 
acestor esențe răsunau note ascuţite, note grave, arpegii, 
efluviul styraxului care persista în rezonanță cu tămâia, 
vibrația parfumului de smirnă care prelungea percuțţiile 
picante. 

Întorcându-mă spre Tibor, i-am făcut un semn de 
mulțumire: la solicitarea mea, îl trimisese pe Superiorul 
Secretelor să cumpere de la Memfis fabuloasele arome din 
magazinul lui Fefi, pentru a îmbiba mumia, linţoliul, 
lemnul. Cavitatea ei abdominală, curățată cu vin aromatizat 
de palmier, fusese umplută cu smirnă, scorţişoară, nard, 
sofran, înainte de a fi cusută la loc; benzile fine de in 
fuseseră unse cu esențe pe cât de diferite, pe atât de 
prețioase. Parfumiera înmiresma. 


Dintre toate simțurile, mirosul este cel mai puţin tonic, dar 
cel care înflăcărează cel mai tare imaginaţia. Prelingându-se, 
aromele îmi irigau memoria, readucându-mi-o pe Fefi, Fefi 
cea care chicotea, Fefi care palpita, Fefi nebunatica, aceea 
căreia îi percepeam iarăşi conturul sub giulgiu, brațele 
rotunjoare, gâtul plin şi pur, forța, energia, vigoarea. Se 
reînsuflețea fierbinte, izbucnea cochetă, îndrăgostită, cu 
privirea încărcată, după orgasm, de plăcere. Între picioare 
am simțit ceva umflându-mi-se, ultim omagiu adus 
prezenţei ei pe pământ. 

Un preot s-a apropiat încet, s-a oprit deasupra sicriului şi 
a depănat cu voce joasă ritualul de îmbălsămare: 

— Primeşte, Fefi, parfumul de sărbătoare care-ţi va 
înfrumuseța trupul, unsoarea care-ţi va stârni inima. Fie ca 
sudoarea zeilor să intre-n tine şi să te lase să călătoreşti în 
pace până-n Duat! La tine-au venit tămâia lui Horus, tămâia 
născută din Ra, ai devenit un benu3f, care renaşte pentru 
totdeauna, care nu-ncetează să-ntinerească. Farmecă zeii cu 
mirosul tău. 

Dacă Fefi se ducea ca probabil să farmece zeii, pe bărbați 
deja îi sedusese: grația ei ajunsese la un asemenea nivel 
încât, chiar şi într-un depozit de mumii, domnea unică, 
bizară,  necuviincioasă, insolentă, suverană. Pe potriva 
propriei îndrăzneli, învinsese descompunerea şi, împodobită, 
parfumată, sclivisită, era acum gata de înviere. 

Tibor a ordonat preotului să ne lase, apoi s-a agăţat de 
mine. 

— Pleacă iute. Păstrează masca. Nu o arunca decât la o 
distantă zdravănă. 


34 Benu era o pasăre fabuloasă, redată sub formă de bâtlan, legată de 
soare şi simbolizând renașterea defunctului. Mai târziu, istoricul grec 
călător Herodot a asimilat-o cu phoenixul. 


M-am prosternat în fața lui, dacă tot nu-l îmbrățişam. S-a 
cutremurat. 

— Te iubesc, Noam. Te iubesc ca pe un fiu al meu. Totuşi, 
sper să mor şi să nu te mai văd. Adio. 

Am plecat în fugă, cu inima strânsă. Ce era de făcut? Unde 
să mă fi dus în seara aceea? 

Înaintam cu greutate sub primul pătrar al lunii. La 
plecarea din Casa Eternităţii mă consideram slăbit şi nu 
doar din cauza rănii. Vecinătatea cadavrelor şi aflarea 
secretului lui Tibor mă extenuaseră. Mă îndoiam că aveam 
să mai am reacţii normale, să pot glumi cu Paqen şi să 
locuiesc în camera de la sora lui, Meret. 

În apropiere de Memfis, inconştient aproape, am evitat 
oraşul, am trecut pe lângă necropola goală şi m-am 
îndreptat spre umbra leonină pitulată la orizont. Odată 
ajuns acolo, m-am prăbuşit între labele Sfinxului şi am 
adormit. 


O voce ascuţită a lăsat să-i scape un fel de geamăt. 

Trezindu-mă, mi s-a părut că unul dintre visele mele 
continuă: Un corp plăpând era ghemuit lângă mine, direct 
pe nisip, căldura lui îmi mângâia pântecul, răsuflarea lui 
îmi dezmierda urechile. 

O fetiță dormea în brațele mele. 

Surprins că de pe buzele ei fine putuse ieşi strigătul acela 
uşor care mă trezise, mi-am închis de câteva ori pleoapele 
pentru a mă asigura că într-adevăr revenisem la realitate, 
apoi mi-am dres glasul. Fetița a deschis ochii, lăsând la 
vedere irişii minunați, verzi, cu sclipiri căprui, şi mi-a 
zâmbit cu siguranța unei intimități străvechi. După lipsa de 
jenă am conchis că ea alesese să se culce lipită de mine. 

— Bună ziua, a spus pe ton cristalin. 


— Bună ziua. 

S-a dat la o parte, s-a ridicat, a sărit vioaie pe una din 
labele Sfinxului uriaş, pe care s-a şi aşezat, minusculă, 
derizorie, mai neînsemnată decât un purice prins între 
ghearele unui urs. Întinzându-se, a privit cerul lăptos pe 
care soarele urca leneş, apoi şi-a adus mâinile peste buric. 
Avea ciudățenia şi forma unei apariții de pe altă lume, dar 
m-am obligat să mă păstrez în limitele bunului-simț. 

— Te-ai rătăcit? am întrebat-o. 

A negat din cap. 

— Unde-ţi sunt părinții? 

A ridicat din sprâncene, dezamăgită de banalitatea 
întrebărilor. Ţipătul scurt, ascuțit, țâşnea nu de pe buzele, 
ci din burta ei şi s-a repetat de mai multe ori: copilandra 
murea de foame. 

— Ce faci pe-aici? 

A râs de parcă aş fi spus o prostie. 

— Am venit să discut cu tine, bineînțeles. 

— Cu mine? 

— Da. 

— De ce? 

— Sunt aici pentru a-ţi dezvălui viitorul. 

M-am relaxat. Aparţinea acelor hoarde de orfani, singuri 
ori în bande, lăsaţi de capul lor, care inventau tot felul de 
şmecherii pentru a avea ce mânca, şmecherii unele mai 
ingenioase decât altele, folosindu-se de înfăţişarea lor 
nevinovată. 

Din reflex, m-am pipăit pentru a verifica dacă nu cumva 
mă lăsase fără pungă. 

S-a încruntat. 

— Ce gând urât! 

— N-am încredere. 

— Cum vrei. Noam. 

M-a pătruns uimirea. 


— De unde ştii cum mă cheamă? 

— Ştiu mult mai mult decât doar numele tău. 

M-a învăluit iarăşi torpoarea. Discuţia se scălda într-o 
bizarerie pe cât de intrigantă, pe atât de neliniştitoare. Nu 
reuşeam să-mi adun gândurile. Să îşi fi aruncat Sfinxul 
plasele de mister până la noi? în orice caz, copilul mă 
intimida şi trebuia să lupt cu acel sentiment. Burta i-a mai 
lansat câteva miorlăieli surde, aşa că şi-a schimbat poziția 
pentru a o linişti. 

— Unde te duci? 

Cu bărbia sprijinită-n palme, cu coatele pe genunchi, 
atentă, conducea de-acum conversaţia. M-am scărpinat pe 
cap, şi până la urmă am articulat: 

— Dau o fugă până în Teba ca să-l întâlnesc pe 
Douamoutef. 

Acel senior, rivalul faraonului, reprezenta cel de-al treilea 
şi ultimul meu suspect: cu siguranță, Derek se ascundea în 
spatele numelui acela. 

— Nu e el, a zis fetița. 

— Cine? 

— Douamoutef nu e cel pe care-l cauti. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Ştii foarte bine. 

— Şi de ce n-ar fi el? 

— Douamoutef are pielea neagră. Nu ştiai? 

Am rămas tăcuți, ea, probabil considerându-mă cam prost, 
eu, descumpănit de capacitatea ei de a-mi citi gândurile. 

— Cine eşti? 

S-a uitat la mine dezolată. Am lăsat fruntea în pământ. 
Timpul trecea. Pântecul ei şi-a făcut din nou auzită jalea. 

Fetița a continuat liniştită: 

— Cel pe care-l cauţi, aici îl vei găsi, la Memfis. Şi tot la 
Memfis te vei întâlni cu aceea pe care o vei iubi. 

— Noura? 


Privirea i s-a încețoşat, s-a cutremurat, a chemat parcă 
depărtările, întrebând  invizibilul, apoi s-a considerat 
îndreptățită să răspundă: 

— Cea pe care o vei iubi, nu cea pe care o iubeşti. O altă 
femeie. O nouă femeie. Deja ai întâlnit-o. 

— Deci nu Noura? 

— Nu Noura. 

S-a retras iarăşi între labele Sfinxului, întorcându-se la o 
atitudine obişnuită şi un ton banal: 

— Rămâi în Memfis, Noam. Totul se va întâmpla în Memfis. 

Dintr-odată, a sărit de pe membrul gigantic. 

— Ţi-am adus un dar. 

Din buzunarul din față al rochiei a scos un ghem pe care l- 
a lăsat înaintea mea. 

— Ai grijă de el şi va avea şi el grijă de tine. 

M-am aplecat. Ghemul de puf de lebădă s-a rostogolit 
nebuneşte pe jos, s-a scuturat, albă ca zăpada pe nisipul 
brun, şi s-a transformat într-o pisicuță cu ochi de aur care, 
de pe cele patru labe minuscule, mă fixa miorlăind. 

— O cheamă Tii. 

Am ridicat cu blândeţe ciuful de păr aproape lipsit de 
greutate, a cărui atingere lăsa senzația de căldură şi 
rafinament. Fermecătoarea pisicuță a început să toarcă. 

În schimb, copila miraculoasă o luase la fugă, grațioasă, cu 
picioarele ei uşoare. 


PARTEA A TREIA 


STUFUL NILULUI 


Intermezzo 


„Moartea este o boală care se ia la naştere” Sloganul 
acoperă, cu litere mari, prima pagină a broşurii cu foi din 
hârtie lucioasă pe care Noam o răsfoieşte nervos. Îşi pierde 
răbdarea, aşezat în sala de aşteptare luminoasă. 

Nu simte nevoia să doarmă, deşi, după cele cincisprezece 
ore de zbor, înainte de aterizarea la San Francisco, urmate 
de ora de drum până în Silicon Valley, resimte puţin 
oboseala. Misiunea de a o salva pe Britta îi menținea 
vigilența în stare de alarmă. 

— Un ceai, domnule? 

O recepționeră aducând a mexicancă se opreşte în fața lui, 
cu dinţii la fel de sclipitori ca părul negru. 

— ”Detox“, „Antiaging”, „No-stress"? 

„Nu bem un ceai”, mormăie Noam în sine, „absorbim 
poţiuni”. Răspunde la întâmplare: 

— "Detox”. 

— Cu plăcere. 

Văzând-o cum se repede la sursa de apă, ai zice că 
activitatea aceasta e împlinirea ei. Încă de dimineață, Noam 
e fascinat de amabilitatea nord-americană: cu surâsul pe 
buze, cu pupilele scânteietoare, angajaţi! se străduiesc să 
satisfacă fiecare client. Ceea ce contrastează cu obiceiul din 
unele țări europene, unde te temi să nu deranjezi persoana 
a cărei meserie se rezumă totuşi la a întâmpina - şi gândul 
îl duce imediat la chelnerii posaci din unele cafenele 
pariziene. 


— Poftiţi: „Detox” de şaptezeci de grade, ideal pentru 
dispersia moleculelor. 

„Nu-mi dă de băut”, îşi zice Noam, „mă tratează”. 
Mulțumeşte şi îşi reia lectura: „Vă anunțăm moartea morții. 
Graţie progreselor ştiinţei şi tehnicii, omenirea va trăi mai 
mult - sperăm la o medie de trei sute de ani — şi, fără 
îndoială, la un moment dat nu se va mai muri. Bucurându- 
se de recunoaştere internaţională, Eternity Labs este în 
avangarda acestor cercetări. Întinerirea şi programarea 
celulelor, împrospătarea organelor, a pielii, muşchilor, 
creierului: creăm mijloacele de a vă ameliora fizic, 
intelectual, şi de a vă mări speranța de viață. Aşadar, am 
dezvoltat în paralel laboratoare de robotică, informatică, 
inteligență artificială, nanobiotehnologie, secvențiere ADN.“ 

Aruncă o privire de jur împrejur. Totul este alb, imaculat, 
pur. Decoraţiunile vin să împlinească promisiunile din 
broşură: o lume nepotrivită pentru degradare şi uzură. Până 
şi lumina se sustrage ordinii naturale, fiindcă nu există 
umbre, becuri ascunse în fante anume modelează un 
univers sclipitor, omogen, desăvârşit. 

— Greg vă aşteaptă, domnule. 

Noam se ridică, se întoarce şi îşi ia paharul cu apă 
detoxifiantă, pentru a nu ofensa zelul recepționerei, apoi o 
urmează de-a lungul coridoarelor pe unde nu există nici 
măcar un atom de praf. 

Greg îl primeşte cu brațele deschise în biroul lui, de parcă 
de zeci de ani nu îşi dorise decât această întâlnire — 
recomandarea unui miliardar suedez îşi făcuse efectul — îl 
invită să ia loc într-un fotoliu larg, crem, şi se interesează 
care este scopul călătoriei. Dialogul, unul dintre cele mai 
fluente cu putință, îl amuză pe Noam, fiindcă americanul nu 
concepe o existență anterioară acestei deplasări: viața lui 
Noam a început când a luat-o spre Eternity Labs. 


Întreținând conversaţia formală, Noam îl analizează pe 
Greg. Cu fizicul lui de ginere ideal, e de o asemenea 
perfecțiune, încât trezeşte jena: cu alura lui sportivă, cu 
muşchii ieşind în evidenţă, cu şuvițele blonde impecabil 
pieptănate, cu ochii limpezi şi strălucitori, cu pielea 
bronzată uniform, cu dinţii de email incandescent aliniați 
fără vreo lipsă, pare dublul lui dintr-un muzeu de ceară. 
Noam se îndoieşte că are vreun miros. 

Reprezentantul Eternity Labs aşază două cărți pe masa din 
sticlă fumurie. 

— Uitaţi: egiptenii aveau Cartea morților, noi avem Cartea 
vieții. 

Noam îşi ia o mină intrigată, care-l încurajează pe Greg să 
îşi desfăşoare argumentaţia. Dacă egiptenii construiseră 
Casele  Eternităţii, intelectualii din Silicon Valley 
concepuseră Eternity Labs. Cu ce scop? Nu pentru a pregăti 
supraviețuirea pe lumea cealaltă, ci mai degrabă pentru a 
organiza supraviețuirea aici, pe pământ. Eternity Labs nu se 
ocupă de corpurile moarte, ci de acelea vii, împiedicându-le 
să îmbătrânească, dacă nu chiar să piară. 

Noam îl ascultă. Deşi cele două demersuri par opuse, 
sesizează că o teamă identică le motivează: obsesia 
neantului. Isis şi Osiris garantau renaşterea, tehnologia 
promite nemurirea. În ambele cazuri, oamenii nu se 
resemnează cu scurtimea existenţei lor, refuză să dispară, 
evită să reflecteze la propria condiţie, ocolind problema. 
Egiptul de ieri şi California de azi alungă aceeaşi îngrijorare, 
duc aceeaşi luptă şi urmează acelaşi vis: perpetuitatea. 

Noam se fereşte să judece. Cu ce drept şi-ar bate joc 
tocmai el, care a scăpat efemerului? Graţie reculului pe care 
i-l permite vârsta, notează totuşi că literatura ştiințifico- 
fantastică urmează celei religios-fantastice. O imensă 
candoare impregnează spusele lui Greg şi, de dincolo de 
cuvinte, venirea transumanismului pe care-l laudă. Crede în 


tehnologie tot aşa cum preoții din Memfis credeau în Osiris. 
Nu e nici o îndoială că scientismul nu doar că înlocuieşte 
religia, ci devine el însuşi o religie. 

Unde să se fi volatilizat filozofii? se întreabă Noam. 
Înţelepciunea constă în a accepta moartea. Religia o neagă, 
şi-acum uite că ştiinţa îi urmează paşii... 

Nu contează însă că delirul stă la baza Eternity Labs, 
Noam a făcut drumul cu scopul de a prelungi viața unui 
copil, de a repara ceea ce medicina curentă a eşuat să 
refacă. Îl întrerupe pe Greg şi îi explică de ce e acolo: pentru 
a ajuta o fată, fina lui, care e-n pragul morții în urma unui 
accident. 

— Ficatul, splina, rinichii au avut de suferit grav. Prea 
multe grefe ar însemna prea multe pericole. l-aţi putea 
preleva celule din ficat, splină şi rinichi, pentru a i le 
reintroduce ulterior? Dacă nu cumva o terapie genică ar 
putea-o scoate din marasm. 

— Trebuie să studiem dosarul, răspunde prudent Greg. 

— L-am adus cu mine. 

— Trebuie asumate şi câteva riscuri. 

— Pentru asta vă şi apreciez. Aici cel puţin lucrează 
aventurieri, savanți care inovează, originali. Aici nu 
practicați o ştiinţă călduță, timorată, impersonală. Aici 
lucraţi ca-n timpurile străvechi! 

Expresia îl şochează pe Greg. Ca-n timpurile străvechi? Ce 
insultă! Orice se poate spune despre Eternity Labs, mai 
puţin că lucrează ca-n timpurile străvechi. Decide totuşi să 
treacă peste jignire. 

— O procedură-prototip de acest gen, fără echivalent, s-ar 
dovedi extrem de costisitoare. 

— Evident. 

— Sunteţi pregătit pentru aşa ceva? 

— Da şi nu. 

— Acest nu mă pune pe gânduri. 


— Nu, fiindcă familia noastră nu dispune de bani. Da, 
fiindcă vom aduna rapid fondurile necesare. 

— Cum? 

— Vom deschide un fond de ajutorare. 

Faţa lui Greg se întunecă, îşi freacă palmele, apoi, dintr- 
odată, se destinde. 

— E simpatică ideea dumneavoastră cu fondul de 
ajutorare, drăguță cu-adevărat, vă veți mobiliza cu siguranță 
toți vecinii pe-acolo, prin Norvegia... 

— Suedia! 

— Dar nu va fi nicidecum de-ajuns! îmi pare rău, dar nu 
avem cum angaja Eternity Labs într-o tentativă de o 
asemenea anvergură fără garanţia recuperării investiţiei. 

— Fondul nu se va limita la suedezi, ci va deveni mondial. 

Greg îl priveşte cu milă, conştient că disperarea poate 
împinge oamenii să îşi imagineze absolut orice. Îi arată 
politicos uşa. 

— Este vorba de salvarea Brittei Thoresen! exclamă Noam. 

Greg încremeneşte. 

— Britta Thoresen... Acea Britta Thoresen? 

— Da. 

— Starul? 

— Da. 

— Starul planetar? 

— Exact! Motiv pentru care afirm că, indiferent care va fi 
suma necesară, o vom obține. 

Noam e convins că nu se înşală. Greg ezită, tremură, îşi 
freacă obrajii, caută o soluţie în el şi în jurul lui, în biroul 
high-tech în care nimic nu vibrează. Picături de sudoare îi 
apar pe frunte. Confuzia îl face să arate omeneşte. 

— Lăsaţi-mi puţin timp. Voi întreba superiorii ierarhici. 


Noam aşteaptă de trei zile. La fiecare patru ore, Greg îl 
sună pentru a-l asigura că „procesul avansează”, de parcă 
ar vorbi despre un înaintaş venerabil căruia cu greu îi poţi 
schimba obiceiurile. 

Pentru moment, Noam a încetat să mai studieze evoluția 
medicinei, ocupația lui din ultimele săptămâni. Aşteptarea îi 
tulbură atenţia. La fiecare telefon, simte angoasa Nourei, 
care o veghează la Stockholm pe Britta. Hotărât să înăbuşe 
anxietatea, dornic să-şi abată gândurile, se hotărăşte să se 
plimbe prin Silicon Valley. Mulțumită unui permis 
scandinav de conducere fals, închiriază un Ford şi circulă 
pe cei optzeci de kilometri ai acestui leagăn inovativ situat în 
golful Sari Francisco. 

La început, crede că valea cuprinde mai multe panouri 
publicitare decât locuințe, mai multe autostrăzi decât 
terenuri, într-atât se plictiseşte pe cele trei încăpătoare 
benzi pe sens; după care trece prin cartiere somptuoase, cu 
vile uriaşe, cartiere mărginaşe plăcute, cu grădini şi case, 
centre urbane supercurate, cu blocuri pe cât de moderne, pe 
atât de asemănătoare între ele; remarcă apoi parcurile de 
rulote strânse de-a lungul unor şosele, maşini în care 
locuiesc unii angajaţi care nu au cu ce să îşi plătească o 
casă din cauza chiriilor exorbitante. Silicon Valley deține 
două recorduri: cea mai mare concentrare de bogății şi cel 
mai mare procent de oameni fără adăpost. Nimic nou, istoric 
vorbind, Noam o observă de secole. De altfel, printre 
palmieri, alei pline de flori şi fațade colorate, mărginite de 
cerşetori, se simte aproape ca la Memfis: numai Nilul 
lipseşte. 

Plimbându-se fără grabă pe trotuare, apreciază ce 
datorează locul acesta celor două atitudini contrare, spiritul 
militar al anilor 1950 şi contracultura anilor 1960. Aliaj care 


a produs o mentalitate „cool“, decontractată, dar orientată 
către eficienţă şi reuşită. 

Sunetul telefonului îl smulge pe Noam de gânduri. Îl 
cheamă Greg: au reuşit! 

Când Noam ajunge la Eternity Labs, funcţionarul 
însărcinat cu primirea clienţilor, dinamic aparent, îl 
aşteaptă zelos, un pic servil, de-ai crede că între timp a 
preluat rolul de stagiar afectat secției ceaiuri „Detox”, 
„Antiaging”, „No-stress". 

Un ascensor îi duce la ultimul etaj, pe terasa cu grădini, 
spaţii de joacă, de odihnă, de bronzat, apoi Greg îl introduce 
într-o sală de conferințe placată cu lemn şlefuit pentru a 
părea de o vechime certă. 

În fața lui, zece oameni care îl salută şi îl roagă să ia loc. 
Şeful lor declară solemn: 

— În numele Eternity Labs avem plăcerea să vă anunțăm 
că inițiem un program de îngrijire a Brittei Thoresen. 

Noam se înclină. Directorul adaugă: 

— Precizăm că, fireşte, Eternity Labs oferă acest program 
Brittei Thoresen. Ni s-ar părea indecent să cerem fie şi un 
singur dolar unei victime nevinovate, luată de terorişti drept 
țintă. 

Noam închide pentru o clipă pleoapele, ca pentru a-şi 
proteja gândurile. Strategia îi funcționase: ştia că Eternity 
Labs va profita de notorietatea Brittei în beneficiul propriei 
comunicări, cumpărându-şi astfel o imagine minunată şi 
publicitate de mai multe milioane de dolari. Dar, mai ales, 
se bucură: Dacă, după examinarea dosarului medical. 
Eternity Labs riscă să o trateze, înseamnă că într-adevăr 
consideră că o poate vindeca. 


1 


„Cel pe care-l cauţi îl vei găsi aici, la Memfis. Şi tot la 
Memfis te vei întâlni cu aceea pe care o vei iubi.” 

Poate că cititorul mă va considera un credul, dar nu mi-a 
dat niciodată prin cap să mă îndoiesc de un oracol. Cum 
copila miraculoasă mă anunţase că la Memfis voi da de 
Derek şi voi întâlni o nouă dragoste, cele două evenimente 
aveau să se petreacă. Un singur lucru rămânea în ceaţă: 
când? 

În vremea aceea, nici unul dintre contemporani nu ar fi 
respins o prevestire. Epoca actuală înțelege greu încrederea 
noastră de atunci în profeție; când unii consultă acum 
clarvăzători, ghicitori în cărți, vreun medium, astrologi, o fac 
cu senzația de a comite un păcat împotriva rațiunii şi o 
ascund ruşinaţi, comunicându-şi adresele de parcă ar face 
contrabandă. Iraționalul este marcat cu pecetea infamiei. Or 
noi gândeam invers: nu iraționalul, ci rațiunea ne împingea 
să acceptăm predicțiile. 

În primul rând consideram că totul — trecut, prezent, viitor 
- era determinat. Tot aşa cum ne năşteam şi pieream 
conform unei misterioase necesități, şi acțiunile noastre se 
modelau după această necesitate. Pasivi, eram supuşi unei 
existențe de marionete, chiar şi atunci când aveam impresia 
că noi decidem. Arbitrariul ţinea de iluzie. În loc să alegem, 
ascultam de o entitate ocultă, inaccesibilă, care hotăra în 
locul nostru. Libertatea ni se reducea la machierea 
fatalităţii, în măsura în care destinul apăsa asupra lumii, de 
ce anumite spirite nu ar fi avut talentul de a-l pătrunde? în 
complicitate cu zeii, vaticinatorii primeau înaintea noastră 
informaţii care, mai târziu, ni se impuneau în carne, în 
fapte, în gânduri, în cuvinte. Se bucurau de o fericită 
desincronizare. Departe de a bate câmpii, clarvăzătorii chiar 
vedeau clar. 


Concepţia noastră asupra duratei ne incita şi ea să 
subscriem oracolelor: consideram timpul ca fiind un cerc 
care se  învârtea, provocând un etern reînceput. 
Evenimentele se înrudeau. A prevedea însemna a-ți aminti 
şi invers. Puşi în mişcare în mecanismul acestui cerc, aveam 
cu toții posibilitatea, din prezent, să intuim trecutul şi 
viitorul, însă augurii beneficiau de o vizibilitate mai bună 
decât muritorii de rând. 

Şi, mai ales, atribuiam o calitate fundamentală cuvintelor: 
puterea creatoare. Acestea enunțau ceea ce era şi făceau să 
fie ceea ce încă nu era. Fie reprezentau realitatea, fie o 
generau. Să fi practicat într-atât cei de pe malurile Nilului 
binecuvântările, dacă nu ar fi crezut în puterea lor? Zilnic, 
despărțindu-se, pronunțau formule prin care îşi urau viață 
lungă, sănătate, fericire copiilor, urări care nu doar 
făgăduiau, dar chiar produceau binele. În consecinţă, 
blestemele îi terorizau. Cum virtuțile acționau cuvinte care 
puteau aduce în egală măsură răul sau binele, imediat ce 
indivizii erau ţinta unei imprecaţii, se repezeau la vrăjitori 
sau la preoți pentru a acţiona asupra sorții nefaste prin 
termeni contrari. 


35 Repetarea anotimpurilor constituia modelul. Fiindcă patru 
perioade asigurau ritmul zilelor şi reveneau întotdeauna, iarna la 
fel ca vara, primăvara la fel ca toamna, ne imaginam şi timpul ca 
pe un ciclu. Moartea şi naşterea, totul se succeda, dar, pe termen 
lung, se repeta printr-o veşnică întoarcere, diferenţele limitându- 
se la detalii. Dacă evenimente diverse şi diferite ne dădeau 
impresia varietăţii, tot astfel în continuitate era totuşi un 
asemănător du-te-vino. Conform acestei perspective, viitorul 
rămânea o recompunere a elementelor din trecut, iar trecutul nu 
trecea. O mişcare cosmică imuabilă şi circulară conducea natura 
şi societăţile omeneşti. Noţiunea de progres nu îşi găsea locul în 
această schemă. 

Să gândeşti timpul altfel, ca pe o linie, cu un început clar 
marcat şi un anume viitor urmărit, a fost o revoluţie. Aceasta se 
datorează evreilor şi voi vorbi despre ea în curând. 


„La Memfis te vei întâlni cu aceea pe care o vei iubi... Nu 
cea pe care o iubeşti. O altă femeie.” 

Deja trasat, viitorul îmi fusese revelat de fetița 
miraculoasă. Aveam cu atât mai multă încredere în harul ei 
cu cât poseda caracteristica ghicitorilor: slăbiciunea. Zeii nu 
aveau niciodată încredere în cei puternici, bogați, 
triumfători; invincibililor le preferau învinşii, copiii, orbii, 
infirmii, fecioarele bolnave sau bătrânii epuizați. Dacă un 
general al faraonului mi-ar fi spus aceleaşi cuvinte ca ale 
fetiţei, le-aş fi interpretat ca pe un ordin, nu ca pe un mesaj, 
şi nu aş fi plecat niciodată urechea la ele. Fragilitatea era 
alegerea zeilor, fisura, marca aleşilor. 

„O altă femeie. O nouă femeie.” 

Voi pleca de lângă Noura. Predicția se potrivea cu ceea ce 
ea ceruse de la mine înainte de a dispărea. Deocamdată, 
dacă trupul mi-l eliberasem de ea, inima, acest sanctuar 
interior care o venera, rămăsese intactă. Desigur, 
mângâiasem, sărutasem, pătrunsesem, exultasem, desigur 
resimțisem tandreţe pentru Fefi, afecțiune pentru cutare 
clientă, atracție pentru o alta, totuşi mai mult nu le 
acordasem; nici una nu putea rivaliza cu Noura. Încuiasem 
în mine orice încercare de a mă îndrăgosti. Şi iată că trebuia 
să redeschid uşile... 

„O nouă femeie. Pe care deja ai întâlnit-o.” 

Precizarea mă intriga. Mi se părea imposibil s-o fi 
frecventat pe cea de care se presupunea că mă voi 
îndrăgosti fiindcă, din câte încercasem, iubirea începea 
fulgerător. Noura mă sedusese de la prima privire, 
declanşase în mine o dorință intensă, o obsesie devoratoare, 
punând stăpânire într-o clipă pe prezentul şi pe viitorul 
meu. Cum să câştige incandescența pasiunii o relaţie 
începută călduț? Puțin probabil... 

În căuşul palmei, priveam pisicuţa cu blana caldă, pufoasă 
şi-am întrebat-o: 


— Cine e femeia asta? 

Drept răspuns, s-a dat pe spate, oferindu-mi burtica 
moale. 

Dispuneam de o singură modalitate de a o descoperi pe cea 
care-mi era destinată: reluarea fostei meserii. 

Paqen m-a întâmpinat călduros. Imediat ce m-a zărit, şi-a 
deschis braţele şi m-a strâns la piept. Ataşamentul nostru 
față de Fefi, durerea produsă de decesul ei ne făceau mai 
profundă îmbrăţțişarea. Ne-am dus apoi în localul său 
preferat, patiseria căreia lăcomia lui îi garanta cifra de 
afaceri. 

Am sporovăit, am râs bând bere, am savurat plăcintele. 
Fascinată de nou-venitul Tii, aşezată pe masă, îl devora din 
ochi, nemişcată, cu fața triunghiulară în formă de surâs. 

Mă uitam atent la Paqen: mă înviora, după sejurul la 
mumii, să fiu alături de frumuseţea şi vitalitatea lui. În 
adâncul meu, spuneam în tăcere o rugăciune de mulțumire 
forțelor cosmice care dăruiau soarele, cerul senin, apa 
limpede, fructele savuroase, ființele omeneşti sclipitoare. 
Paqen, fie şi numai el, constituia antidotul morţii. Până şi 
uşurinţa glumeață a conversației lui era o binefacere. Nu îmi 
inspira un sentiment profund, dar îi apreciam profund 
compania. 

l-am povestit aventura din Casa Eternităţii, unde îmi 
folosise sprijinul lui - şi el credea că duceam acolo, la bun 
sfârşit, dorința de a-mi ajuta tatăl în agonie - dar nu am 
relatat nimic despre sistemul fraudulos pe care Tibor îmi 
jurase că îl va desființa. Când i-am descris tehnicile utilizate 
în diferitele ateliere, interesul i-a scăzut: nonşalant, cu 
chipul destins, a început să-şi mângâie brațele, să-şi 
netezească părul; lucrurile acelea nu îl priveau, nici o clipă 
nu îşi imagina că şi pe el îl aşteptau asemenea tratamente; 
moartea era pentru alții, farsa asta mizerabilă nu avea să-l 
atingă vreodată; s-ar fi zis că, punându-l în fata chinurilor 


condiției noastre, mă refeream la nenorocul unei rase 
exotice de animale, de care nu era legat cu nimic şi care 
merita din partea lui cel mult o atenţie politicoasă. În 
sfârşit, mi-am încheiat povestea descriindu-i ultima imagine 
a lui Fefi, care era aşa cum fusese, seducătoare, împodobită, 
pusă la punct pentru ultimul ei drum. 

S-a întors spre mine şi mi-a arătat cu degetul colțul 
pleoapei lui drepte. 

— Ai văzut? 

M-am aplecat. 

— Ce? 

— Acolo. 

Am descoperit un rid minuscul pe pielea de culoarea 
caramelului. 

— Fefi, a murmurat. 

— Poftim? 

— Cuta asta a apărut după dispariţia lui Fefi. Aşa că i-am 
dat numele ei. 

Am conchis că, în felul lui surprinzător, îmi mărturisea 
durerea pe care o trăia. În acelaşi timp, am cântărit în ce 
măsură îşi privea cu mare atenție imaginea, notând apariția 
şi a celui mai mic rid. 

— l-o reproşezi? 

— Că a murit? 

— Că ţi-a apărut primul rid cu acea ocazie. 

S-a dat pe spate şi m-a măsurat de sus până jos, uimit. 

— Poftim? Nu este vorba despre un rid, ci despre o 
trăsătură de expresie. Ce mojic! Un rid, eu, la vârsta mea? 

A ridicat ochii spre cer, uluit de câtă prostie puteam da 
dovadă, apoi a îndreptat conversaţia spre magazinul de 
parfumuri. Îl moşteniseră cele trei fete ale lui Fefi, mai 
apropiate de tatăl lor, Padisetchi, decât de mama lor. Îl 
conducea cea mare, Baketptah. 


— A, da, am exclamat, am avut grijă de ea şi de surorile ei 
la Casa Eternităţii. Una înaltă cu fata ascuţită? 

— Exact. Aer sever, piele rece, privire înghețată. Nu a 
moştenit de la Fefi decât geniul comerțului: păstrează 
activitatea paralelă a magazinului. 

— Pe noi? 

— În sfârşit cuvântul pe care doream să-l aud: „Noi”. Bun- 
venit, dragul meu Noam, întoarcere fericită printre noi! 

După care a arătat spre pisica blândă, torcând, ai cărei 
ochi păreau din paiete, larg deschişi, privindu-l îndrăgostită. 

— Parc-aş fi eu, nu ţi se pare? 


În palatul aromelor, unde am intrat, fiica lui Fefi nu m-a 
recunoscut: dincolo de faptul că Baketptah dovedea prea 
puţină înclinaţie față de tagma bărbătească, de ce ar fi făcut 
vreo legătură între un funcționar funerar şi un amant 
pentru doamnele cu bani? Cu siguranță, Baketptah făcea 
deosebirea între contexte, dar nu şi între indivizi în cadrul 
acelor contexte. L-a ascultat pe Paqen enumerându-mi 
competențele, excelența  prestaţiilor mele precedente, 
satisfacția celor care avuseseră de-a face cu mine, mai ales a 
prințesei Neferu; Baketptah s-a mulțumit cu această 
recomandare şi a avut grijă numai să ne punem de acord cu 
tarifele. Departe de ea ideea de a mă „încerca”, aşa cum 
făcuse mama ei... 

Mi-am reluat meseria cu o poftă reînnoită, pândind de 
acum printre ferventele mele abonate pe aceea care îmi 
fusese făgăduită. Să fi fost Diunut? Hetep? Iuezeni? Khewit? 
Renenut? Sothis? Când le întâlneam, manifestam fată de ele 
o atenţie diferită: înainte eram atent la serviciul pe care-l 
asiguram, acum mă concentram asupra clientelor, pentru a 
descoperi dacă vreuna dintre ele îmi reînsuflețea inima. 

Câteva mi-au detestat noua privire. 


— Ce e? De ce te uiţi aşa la mine? M-am îngrăşat? Arăt 
rău? Mi s-a scurs kholul? 

Chiar dacă lăsam să-mi scape o exclamațţie şi le lăudam 
splendoarea, tot se simțeau ofensate. Când adăugam pe ton 
suav: „Să ne cunoaştem nu ne împiedică să ne descoperim”, 
dădeau înapoi speriate. Prin interesul pe care îl manifestam, 
îmi depăşeam funcția şi deveneam dintr-odată real. Plăteau 
pentru un simulacru de partener, fiindcă le repugna ideea 
să se încurce cu unul adevărat; le ajungea spectacolul 
iubirii, dublat de confirmarea că plăceau. Dând dovadă de 
curiozitate, distrugeam cadrul implicit şi le lipseam de 
control. Cea mai mare parte dintre ele m-au pus la locul 
meu, fie printr-o replică bine ţintită, fie nemaiangajându- 
mă. 

Cât despre cele care se lăsau observate, le-am consacrat 
cel mai mult timp cu putință. Eram pasionat de momentele 
de după, când trupurile noastre epuizate se bucuraseră 
unul de celălalt; mi se părea că, dezbrăcaţi cu adevărat, 
scăpaţi de tensiuni, nemaifiind constrânşi la orgasm, eram 
aproape de propriul adevăr. Iubirea, îmi spuneam, nu apare 
decât după plăcere, în pacea simțurilor şi a spiritului. Două 
dintre aceste femei mă impresionau. Mă străduiam să visez 
la o legătură cu ele, uneori reuşeam, închipuindu-mi 
anumite scene din viața noastră de zi cu zi. Dar nu reuşeam 
decât de la distantă; abia ce mă atingeam din nou de ele, că 
o şi ştergeam la prima notă falsă şi nu regretam, incapabil 
să mă dăruiesc. Să fi avut eu inima de piatră? Sau distrusă? 

La întoarcerea la Memfis, după ce stătusem în Casa 
Eternităţii, mi-am recuperat vigoarea odată ajuns în 
magazinul de parfumuri. Încăpățânate, aromele picante, de 
mirodenii, de mosc se asociau cu amintiri lascive care mi-au 
trezit beţia erotică. Redeveneam un amant frenetic. S-o 
mărturisesc? Mi se întâmpla să am şi mai multe partenere 
într-o singură zi. Orice femeie trezea pofta de o alta şi orice 


motiv era bun pentru a justifica ferocea mea foame de 
îmbrățişări: ar fi fost imprudent să refuz clientele recente, 
dar şi să le îndepărtez pe cele vechi. Excitaţia intensifica 
excitația. Ca o rană deschisă iar şi iar, care nu se mai 
cicatrizează, corpul nu mi se mai potolea; insațiabil, pornea 
din nou să cucerească. Sexul cerea mereu mai mult sex. 
Dacă există oameni pe care voluptatea îi epuizează, eu 
aparțineam celor pe care îi întremează. Sau cel puţin aşa mă 
convingeam, fără a conştientiza că mai degrabă mă drogăm 
cu senzualitate decât să o degusit... 

Toate mă fermecau, nici una nu mă oprea lângă ea. O 
întrebare mă frământa: ele erau cele incapabile să trezească 
dragostea, sau eu eram incapabil să o simt? 

Seara, sătul de carne, trezit din beție, mă întorceam acasă, 
dincolo de pădurea de stuf unde Meret, sora lui Paqen, îmi 
închinase o cameră. Tânăra era harpistă în palatul 
faraonului. Cum lui Meri-Uzer-Re nu-i plăcea deloc muzica, 
nu îşi chema instrumentiştii decât în mod excepţional, când 
mesele oficiale sau ceremoniile religioase cereau ca 
muzicanţii să ia parte la fastul şi pompa regale. Fiind mai 
tot timpul liberă, Meret petrecea ore întregi țesând la ea 
acasă sau făcând servicii numeroaselor ei prietene. La sfatul 
fratelui ei, văduva de treizeci de ani închinase camerele de la 
etaj, una chiar lui Paqen, a doua mie, doi locatari ideali, 
fiindcă eram mai mult absenţi şi deosebit de discreți. La 
curent cu felul în care ne câştigam pâinea, nici nu ne 
judeca, nici nu comenta. 

Seara, când mă întorceam după a nu ştiu câta îmbrățişare, 
Meret, cu ceva de brodat în mână, mă saluta şi-mi turna 
apă; schimbam câteva banalități, după care urcam treptele, 
pe când ea îşi vedea mai departe de lucru. Ghemuită în pat, 
Tii mă aştepta, mă întâmpina cu o bucurie spontană pe care 
şi-o înfrâna imediat, pentru a nu avea aerul unei pisici 
uşoare; apoi se întindea, aproape indiferentă, arcuindu-şi 


spinarea, ridicând interminabil piciorul, căscând şi lăsând 
la vedere dinții fini şi bolta palatină roz şi striată, cu grija de 
a-mi aminti că rămânea o fiară teribilă. De la o săptămână 
la alta, pisicuța creştea şi devenea tot mai preocupată de 
persoana ei, mereu curată, cu părul neted şi strălucitor, 
departe de bulgăraşul hirsut pe care mi-l întinsese fetița 
miraculoasă. 

În ciuda credinţei mele în oracol, eram îngrijorat: nici nu 
dădusem de dragoste, nici nu-l descoperisem pe Derek. Mai 
mult decât să fiu indignat, mă acuzam. Nopțile căpătaseră 
gustul amărăciunii. 

Într-o dimineață s-a trâmbiţat că întreaga Curte se întorcea 
la Memfis. Speranţa mi-a renăscut: aveam să o revăd pe 
Neferu. Pesemne ea era aceea pe care mi-o hărăzise 
destinul. 


În fiecare dimineață, ducându-mă la magazin, speram ca 
Neferu să fi trimis un mesaj. Treceam pragul cu inima 
bătând, febril, gara să explodez de bucurie, aspirând 
buchetele de arome ca pe tot atâtea promisiuni. Dar, vai, de 
la tejgheaua ei din fundul magazinului, Baketptah ridica 
fruntea, mă saluta scurt, apoi revenea la supraveghere, cu 
un ochi la cifre, cu celălalt la vânzătoarele al căror zel îl 
verifica: nu avea să-mi transmită nici o invitaţie. Paqen mă 
bătea pe umăr, consolator. Numai el descoperise obiectul 
aşteptării mele, ceea ce îl lăsa perplex. 

— Mă depăşeşte gândul că îți doreşti să o revezi pe Neferu! 
Ţie îți place să te chinui... 

Un servitor de la palat a ajuns în sfârşit şi ne-a anunțat că 
prințesa îmi solicita serviciile spre seară. Să o mărturisesc? 
Am luat ordinul ca pe rezultatul urmărit. Mai bine: ca pe o 
declaraţie. Într-o clipă, toate dezamăgirile mi s-au evaporat 


şi m-a învăluit certitudinea că Neferu îmi împărtăşea 
ardoarea şi nerăbdarea. 

Dând să intru în pavilionul acoperit de trandafiri şi 
iasomie, emoția regăsirii m-a paralizat. Delicateţea petalelor 
sidefate, beţia parfumului lor, mlădierea rețelei alcătuite din 
ramuri evocau îmbrățişări de îndrăgostiți, armonioasa 
încântare de a exista. Mă convingeam, atingând frunzele de 
un verde cerat, că din acel loc nu păstram decât amintiri 
minunate şi că mă pregăteam pentru altele încă mai 
delicate. 

Neferu trona pe fotoliul ei aurit. Am îngenuncheat în fața ei 
şi am plecat capul, după cum cerea eticheta. 

— Se vede că nu ţi-am lipsit! 

Am tresărit, surprins de tonul dur. 

— Mi se pare că eşti tare în formă, a continuat 
încruntându-se. Ţi-a fost indiferent că am dispărut mai 
multe luni? Măcar o dată te-ai gândit la mine? 

Furia ei m-a zguduit. O tresărire de proastă dispoziție? 
Necazul unei îndrăgostite? Am riscat un răspuns: 

— Greşeşti. M-am gândit deseori la tine. 

— La aurul meu, da! Ţi-a lipsit. Dar eu? Eu? 

— Neferu, nu te confunda cu aurul tău. 

— Chiar aşa? Atunci nu ar trebui să te mai plătesc. 

— Încearcă. Mă vei găsi la fel de asiduu lângă tine. 

Aplombul meu a descumpănit-o. Încordată, cu un aer 
obosit, şi-a clătinat capul în dreapta şi-n stânga, neştiind 
cum să continue discuția. 

O priveam atent. Căpătase ticuri noi: în afara mişcării 
cefei, pe care nu o controla, mână lăsată pe genunchi îi 
frământa necontenit cutele rochiei. 

— Serveşte-mă. 

Mi-a arătat un gheridon pe care se aflau un urcior şi două 
pahare din alabastru. 


— Eu m-am gândit la tine. Vinul pentru tine e. Din cel mai 
scump şi mai rar. Vine de la Marea cea Mare. 

Am turnat lichidul gros, cu aromă puternică, apoi i l-am 
dus. Ajungând lângă ea, am observat că prințesa avea un 
miros identic cu al vinului, deşi ceva mai acru, mai stătut: 
era evident că se îmbăta din zori. 

I-a zâmbit paharului - nu mie -— şi, din trei înghiţituri, l-a 
golit lacomă. A plescăit din limbă. Privirea i s-a însuflețit din 
nou, cu o sclipire de satisfacție. Fără îndoială, era beată. 
Adaptându-mă, mi-am înmuiat buzele în băutura aspră, 
foarte tare. 

— Hai să jucăm ceva! Sunt sătulă de vânătoare şi de 
pescuit. 

Aş fi preferat să-mi povestească pe unde fusese, să-mi 
explice tot ce îi plăcuse ori îi displăcuse în călătorie - astfel 
aş fi putut descoperi de ce îi sporise starea de rău - dar nu 
avea chef de conversație. Stupefacțţia îi ținea şi de educație, 
şi de caracter: familia regală comanda şi întreba, nimic mai 
mult; sufletul sălbatic al lui Neferu nu se dăruia. 

Slujnicele ne-au pus le dispoziție jocuri de table, ale căror 
platouri somptuoase, cu intarsii de fildeş, contrastau cu 
acelea banale pe care le vedeam pe străzi, pe terase, în 
mâinile oamenilor simpli. Lăsând baltă jocul de senet, am 
trecut la o partidă de mehen: un disc pe care era sculptat 
un şarpe încolăcit, cu coada la margine, cu capul în centru, 
decupat în căsuțe, mehenul constând în a face să înainteze 
figurine de lei şi de leoaice, după noroc3â. După care Neferu 
s-a dezlănțuit la jocul câinelui şi al şacalului în care, 
conform unui principiu asemănător, trebuia să înfisem 
beţişoare în capul câinelui sau al şarpelui, în cincizeci şi opt 
de găuri — unele ne obligau să dăm înapoi, altele să stăm pe 


35 Mehen sau jocul şarpelui este strămoşul unui fel de „Nu te supăra, 
frate” [in franceză, jeu de Loie (N. Tr.)]. 


loc, câteva să sărim etape graţie unei scurtături. În sfârşit, 
s-a lăudat că are ultimul strigăt în materie de jocuri, cel cu 
douăzeci de căsuțe, care punea problema de a muta nişte 
arşice, dar s-a enervat, împotmolindu-se în regulile pe care 
nu şi le mai amintea. 

Mai e nevoie s-o spun? Mă străduiam de fiecare dată să 
pierd. Neferu disputa partidele fără nici o bucurie, dar 
simțea o plăcere de-o clipă când câştiga. Mă luptam cu 
soarta care mă favoriza şi trişam pe cât de des, pe-atât de 
discret. 

Aceste divertismente, în loc să o calmeze pe Neferu, mai 
tare-i întindeau nervii. Propensiunea spre violență o făcea să 
se aprindă, spumega de furie sau exulta veselă, după cum 
se  rostogoleau  osişoarele. Nu admitea niciodată vreo 
revenire, se înverşuna de fiecare dată şi mereu încerca să 
stăpânească tot ce-i scăpa. De fapt, nu juca împreună cu un 
partener, juca împotriva unui rival care nu eu eram, ci 
hazardul. Voia să-l domine pe acel duşman. 

Atâta agitație mă ducea la migrenă. Am suspina uşurat 
când mi-a poruncit să-i citesc poveşti. A răscolit cu ambele 
mâni, mândră, printre sulurile aduse din Marele Bazin. 

— Se găseşte acum şi altceva de citit decât tratatele alea de 
înțelepciune, care te omoară, a exclamat, cu maximele şi cu 
sfaturile lor făcute să te scoată din minţi! La Kap, am 
consumat atâtea, de mi s-a făcut greață. Haide, fă-mă să 
descopăr una dintre poveşti. 

l-am citit mai întâi Povestea naujfragiatului care, 
mărturisesc, m-a încântat, fiindcă relata aventurile unui 
supraviețuitor - mă identificam cu el — care, odată salvat din 
valuri, se refugia pe o insulă magică. Îl întâmpina binevoitor 
un şarpe uriaş, în care vedeam o metaforă pentru Neferu. 
Deznodământul mă cam descumpănea: şarpele ajuta 
marinarul să se întoarcă acasă. Fiind dintre cei care nu vor 
mai ajunge niciodată în ţara lor natală, înghițită de valurile 


Potopului, consideram că soluția era să înaintezi, nu să te 
întorci.37 

Am continuat cu Prințul predestinat. După multe eşecuri, 
un rege al Egiptului face în sfârşit un copil. Când 
moştenitorul vine pe lume, cele şapte zeițe Hathor îi 
trasează destinul: „Va pieri din cauza unui crocodil? 
Prudent, tatăl îşi izolează fiul în deşert, departe de apele 
care colcăiau de reptile. Ajuns adult, prințul hotărăşte să îşi 
părăsească refugiul şi să înfrunte existenţa, chiar dacă ar fi 
fost să se supună propriului destin. Învingător într-un 
turnir, obține mâna unei prințese. Nunta odată făcută, îi 
dezvăluie acesteia sfârşitul fatal sortit de zeițe. Soții încearcă 
să convingă zeii să se îndure, regina printr-o iubire 
prevenitoare, regele prin curajul şi devoţiunea față de Ra. 
Aşa că învinge crocodilul, încheind astfel pozitiv basmul.38 


37 Când am citit, mai târziu, epopeea lui Ulise, Odiseea, am regăsit 
parfumul din Povestea unui naufragiat, cu superbele sale descrieri ale 
lumii maritime, aventură care nu se încheia decât prin regăsirea insulei 
natale. Să fi cunoscut Homer povestea egipteană? Fără îndoială... 
Ambele texte sunt impregnate de un sentiment numit „nostalgie”, adică, 
în greceşte, „maladia întoarcerii”. Din fericire, nu am simţit niciodată 
dorul de ţară. Dacă îmi place să evoc anumite locuri dispărute, din 
trecut, şi dacă acestea continuă să supravieţuiască în mine, nu doresc 
să fiu din nou acolo, într-atât de clar întrevăd impasul: pentru a ajunge 
ar trebui să traversez nu doar spaţiul, dar şi timpul. Mi-am interzis 
întotdeauna irealizabilul. A alerga după imposibil mi se pare că ţine de o 
personalitate închisă, surdă în faţa prezentului şi a înnoirii. 


38 Din povestire rămâne o notație tardivă, din vremea lui Ramses II. Şi de 
data aceasta mă întreb dacă Charles Perrault, când a conceput 
Frumoasa din pădurea adormită, în veacul lui Ludovic XIV, nu de aici s- 
a inspirat. 


— Oare poate fi modificat destinul? a murmurat Neferu, pe 
când înfăşuram la loc, cu precauţie, papirusul. 

— Conform acestei poveşti, trebuie ajutorul zeilor. Prin noi 
înşine nu am reuşi, dar prin împăcare cu divinităţile, poate 
că o vom scoate la capăt! 

— Atât de mult mi-ar plăcea să-mi schimb viața. 

Am crezut că era pe punctul de a mărturisi. S-a ridicat, a 
păşit prin încăpere şi, înfierbântată, a strigat: 

— Mă mărit! 

— Cu faraonul? 

A împietrit. 

— Faraonul are mintea-n altă parte. Faraonul nu se mai 
poartă ca un faraon. Faraonul mă exasperează. Am cerut să 
mă mărit cu prințul Bensennut. 

— Ce ştii despre el? 

— Nimic. Nu l-am întâlnit niciodată. Tara lui ne aduce 
tămâie. Tata examinează problema. Mă grăbesc. 

Spusese acele cuvinte pe un ton care ar fi fost mai potrivit 
cu „Mi-e frică”, ba chiar cu „Sunt moartă de frică”. 

În timpul cinei, Neferu a lipsit câteva clipe, şi am profitat 
pentru a-i pune întrebări lui Ptahmerefites, doamna ei de 
companie. 

— De ce e atât de tulburată Neferu? 

— Faraonul a neglijat-o la Marele Bazin. E nebun după 
prinţesa Unenes şi nici măcar cu o vizită nu a onorat-o pe 
Neferu. De-asta turbează. 

— Ba ar trebui să se bucure. 

Cu buzele ca tivite, cu dințişorii la vedere, Ptahmerefites a 
încremenit, deranjată de observaţia mea, a dat din cap şi 
mi-a explicat: 

— Dintr-odată, Suzer se apropie de ea. 

— Fratele ei? 

— Exact. Cum tatăl a părăsit-o, acum o doreşte el. 

— Fratele ei... Iar ea se opune, bineînţeles! 


— Nu e interesată decât de faraon. Şi e dezamăgită. Plânge 
în fiecare noapte. 

Acestea fiind spuse, Ptahmerefites a dispărut, ruşinată că 
vorbise prea multe şi temându-se de ivirea bruscă a 
prințesei. Legătura dintre Neferu şi Meri-Uzer-Ra depăşea 
puterea mea de înțelegere: Că se culca un tată cu propria 
fiică mă stupefia, dar ca fiica să dorească acea legătură, ani 
de-a rândul, mă făcea să fiu cu totul derutat. 

Când Neferu a reapărut, am întrebat-o direct: 

— Îţi iubeşti tatăl? 

S-a împurpurat şi a murmurat: 

— Mult. 

Buzele au început să-i tremure şi a îngânat: 

— Dar... 

— Dar? 

— Aş vrea să fiu sigură că mă iubeşte şi el... 

S-a oprit imediat ce şi-a dat seama că era pe cale să-mi 
spună ce avea pe inimă. A tras aer în piept, s-a uitat crunt 
la mine şi a răcnit: 

— Dezbracă-te! 

O ofensasem, împingând-o la confidente. Urma să plătesc 
scump. 

— În pat! 

Am ascultat. În ciuda atmosferei încinse, mi se făcuse 
pielea de găină. Cât despre sex, acesta parcă intrase la apă. 

— Întinde-te. 

A ridicat un vas cu miere şi m-a uns din cap până-n 
picioare. 

— Curăţă-te. Doar cu limba şi cu degetele. 

M-am executat. Contorsiunile mele nu aveau nimic nici 
viril, nici grațios şi eram invidios pe Tii, pisica mea, care ar fi 
realizat superb acest exercițiu. 

Imediat ce am încheiat curioasa performanţă, Neferu a 
adus marmeladă de fructe, care tocmai fusese fiartă într-un 


cazan. Mi-a uns tot copul până la extremități. Deşi 
picioarele, brațele, fața mă înțepau atroce, nu am mişcat. 
Jignită, a mugit ca turbată: 

— Spală-te ca adineauri. Mi-e silă de tine. 

Cât mai avea să țină acea comedie stupidă? Eram lipicios 
şi îngrețoşat de cantitatea de zahăr pe care trebuia să o 
înghit, eu, care mâneam foarte puţin. Ude de transpirație, 
tâmplele îmi zvâcneau. 

Odată curat, mă gândeam că Neferu avea să se oprească 
acolo. A luat însă un opaiț cu ulei şi s-a apropiat periculos: 
îşi pusese în cap să mă chinuie. De data aceasta am optat 
pentru atitudinea potrivită, mi-am luat o privire de victimă 
înspăimântată şi am lăsat să-mi scape un urlet sfâşietor de 
durere când a aruncat lichidul arzând. 

— Aha! a şuierat. 

M-am zvârcolit pe saltea, cu pielea friptă, devorată de ulei. 

Neferu s-a aplecat spre mine, cu opaițul în mână. 

— Vrei să mă opresc? 

Acum, că înțelesesem regulile, am gemut: 

— Fă cum pofteşti, prințesă. Tu hotărăşti. 

Asta dorea să audă: îşi satisfăcuse orgoliul, aşa că a dat 
înapoi şi a pus opaițul la locul lui. Prăbuşit pe pat, 
respirația şi calmul îmi reveneau încet la normal. A venit 
lângă mine, s-a dezbrăcat, s-a întins şi ea. Am rămas aşa, 
zăcând absurd de goi unul lângă altul. Relaţia noastră îşi 
relua obiceiurile. Pentru a mă asigura, am lăsat degetele să 
alunece spre şoldul ei. Mi le-a lovit mormăind: 

— N-atinge! 

Totul reintra în ordine. Şi noaptea s-a scurs astfel. Ca mai- 
nainte. 

O voce de fetiță a tulburat penumbra: 

— Crezi că voi şti să fac fericit un bărbat? 

— Pe prințul Bensennut? 

— Un cretin. Şi nici măcar frumos. 


— Tu l-ai cerut de soț! 

— Slujesc Egiptul. Voi şti să-l fac fericit? 

Ce replică să-i fi dat? Dincolo de temperamentul extrem de 
uşor iritabil, Neferu se purta fără vreo logică, după toanele 
irascibilității, într-un mod care numai pe ea o satisfăcea. Ba 
chiar... 

— O să mă antrenez cu tine. 

— Pentru ce? 

— Pentru a-mi face bărbatul fericit. 

Şi mâna ei mi-a prins penisul. Asta înțelegea prin „a face 
fericit”! Aşa că mi s-a părut şi mai patetică decât înainte; 
creierul nu doar că îi punea mişcare dezordonat ideile, dar 
nu amesteca decât unele greşite. 

Ce era de făcut? 

M-a tras de membrul flasc, mi-a atins testiculele, 
înverşunându-se să întărească un organ care se înmuiase. 

Ce era de făcut? 

Dacă o dădeam la o parte, se înfuria. Dacă îi sugeram să 
mă conducă spre dorință, să o lase să crească cu ajutorul 
mângâierilor, s-ar fi ofuscat. 

Ce era de făcut? 

Docilitatea nu ajungea. Pasivitatea s-ar fi dovedit un 
pericol. 

Ce era de făcut? 

Până la urmă am închis pleoapele, mi-am trimis conştiinţa 
în adâncul memoriei şi m-am străduit să descopăr 
reminiscențele unei dorințe puternice, unui apetit glorios. 

Situația amenința să dureze. O parte din mine condamna 
situația sordidă şi îmi cerea să abandonez, o alta se chinuia 
să resuscite senzualitatea, voluptatea. Duelul se arăta 
inegal. Excitația nu triumfa niciodată prea mult, într-atât 
neîndemânarea lui Neferu, la care se adăuga faptul că 
inelele ei îmi zgâriau pielea, mă maltrata în loc să mă alinte. 


În consecință, am făcut efortul suprem: am apelat la 
amintirile mele cele mai preţioase, cele mai exaltante, cele 
mai intime; contractându-mi pântecul şi coapsele pentru a 
accelera tensiunea, am ejaculat. 

Neferu a tipat victorioasă. Cât despre mine, mă eliberasem 
de sămânță fără plăcere, printr-un simplu efect mecanic şi 
resimțeam expulzarea ca pe o arsură. Frecându-le, 
frământându-le, mişcându-le prost, Neferu îmi  iritase 
organele; pielea mi se făcuse stacojie. 

Fiica faraonului se întorsese la vin, stând pe scaun în 
genunchi ca pe un covor. 

Culcat, gâfâind, uşurat că ajunsesem la capătul acelei 
încercări, eram pătruns de un soi de greață. 

— Pleacă! 

Vocea lui Neferu îşi recăpătase timbrul grav. 

— Repede! 

Mi-am strâns hainele, m-am îmbrăcat, mi-am pus 
sandalele şi, fără a mă mai înclina în fața lui Neferu, care 
părea să fi găsit ceva pe tavan sorbindu-şi nectarul, am 
dispărut, temându-mă clipă de clipă ca nu cumva capriciul 
ei să mă cheme înapoi. 

Alergând, îmi repetam: Neferu nu e femeia pe care o voi 
iubi, e limpede! 


Imediat ce am ajuns pe străzile Memifisului, mi-am 
imaginat că evadasem din infern. Mă înşelam. Infernul abia 
începea. Fiindcă nu conştientizam realitatea a ceea ce se 
întâmplase: fusesem violat. 

Sigur, îmi făceam meseria de amant plătit, indiscutabil 
intrasem la fata faraonului cu intenţia de a-i furniza servicii 
sexuale, numai că ea îşi depăşise prerogativele. În timp ce 
mierea şi dulceața pe care le linsesem, uleiul cald pe care-l 
vărsase peste buricul meu rămâneau doar jocuri, înjositoare 
pentru mine, dar care mă afectau prea puţin, masturbarea 


impusă era altă poveste. Un martor al scenei şi-ar fi putut 
închipui că mă dăruiseră fără obiecţii, deşi mi se întinsese o 
capcană, fusesem constrâns să accept ceea ce respingeam, 
conştient că rezistând agravam situația. 

Mergând pe bulevardul principal cu paşi şovăitori, 
cântăream ambivalența consimțământului: deseori exprimă 
entuziasmul, dar uneori nu e decât o aparenţă. În timpul 
unei agresiuni, apare ca soluție. Opţiunea pentru supunere 
ascunde constrângerea, şterge refuzul, accelerează perioada 
cât ţine încercarea. Intelectul consideră că modalitatea cea 
mai bună de a suporta violența este să se resemneze, să o 
îndure cât mai scurt cu putință închizând ochii. Aşadar, mă 
pretasem la ceva ce nu doream. Nu doar că fusesem agresat, 
dar consimțământul mă făcuse complice la viol. Afrontul era 
dublu: Neferu abuzase şi de corpul, şi de sufletul meu. 

La o intersecție, m-am prăbuşit cu picioarele desfăcute. La 
capătul puterilor, mi-am dat capul pe spate şi m-am 
scufundat o clipă interminabilă în contemplarea norilor care 
se adunau pe cer. 

Ce sentiment nutream fată de Neferu? Groază şi milă. 
Prinţesa se comporta cu tot atâta cruzime, câtă inocență — 
nu uitam că şi ea era oprimată. Inevitabil şi ea cunoştea 
ambiguitatea consimțământului. Am revăzut dintr-odată 
gestul de întâmpinare care mă şocase atât de tare când îl 
primise pe faraon în ea şi l-am interpretat mai bine: a te 
preface că vrei ceea ce înduri nu este ultimul lucru la care 
poate recurge cel disperat? Mă simțeam aproape de cea care 
mă torturase. Puteam reproşa unei victime că la rândul ei a 
devenit călău? Nu, pentru Neferu simțeam oroare, milă, dar 
nu ură. Aceasta din urmă o rezervasem pentru mine: mă 
detestam, mă disprețuiam, nu mă mai recunoşteam. 

O ceată de puşti a traversat piața în galop; țipau arătând 
spre norii întunecați: 

— Furtuna! 


Am privit împrejurimile fără urmă de oameni. Nici un 
orăşean nu mai risca să rămână pe-afară. 

Cu corpul golit, confuz, cu dureri între picioare, m-am 
târât până la porțile Memfisului. Odată trecut de zidurile de 
apărare, am fost tentat să înot în fluviu pentru a scăpa de 
tot ce mă murdărise, dar împrejurările nu erau favorabile. 

Umilire înseamnă pierderea ideii pe care ţi-ai făcut-o 
despre tine. Eram profund umilit, fiindcă mă pierdusem 
profund. 

Furtuna amenința să înceapă. Cerul, îngreunat de norii 
joşi care ascundeau luna, era apăsător. Broaştele şi greierii 
îşi ţineau respiraţia. Nici peşti, nici şerpi, nici păsări nu mai 
mişcau stufărişul, nici un țăran nu mai alerga pe potecă, 
oameni şi animale se ghemuiseră într-o aşteptare 
înfricoşată: ploaia cădea rar în Egipt. 

M-am îndreptat către casa lui Meret, învăluită în tăcere. În 
jur, mirosul de mâl se intensificase - locuiam la marginea 
unei mlaştini puturoase. Un urlet de câine a sfâşiat 
întunericul, accentuând profunzimea  tenebrelor. Doar 
clipocitul Nilului mai răsuna, monoton, amplu, indiferent. 

Pe măsură ce înaintam spre adăpost, mă condamnam că îl 
alesesem. Nu simțeam decât dispreț pentru pereții şubrezi, 
pentru scara ale cărei trepte de lemn trosneau sub paşii mei 
şi jucau în scobiturile în care erau fixate. La primele 
picături, apa  şiroia invariabil pe peretele camerei. 
Maghernița mi se părea mai mizeră decât oricând. 

Dând să bat la uşă, o muzică mi-a întrerupt gestul. 
Lichidă, cristalină, o harpă depăna acorduri subtile, care 
modificau densitatea penumbrei, împrăştiind uşurinţă şi 
lumină, ca un praf scânteietor. Apoi o voce fluidă s-a lipit de 
arpegii, intonând o melodie învăluitoare. Pe cât de senzuală, 
pe atât de pură, mi-a mers drept la inimă. 

Acea desfăşurare de grație m-a uimit. Surprinsesem un 
secret de care fusesem lipsit. Pe furiş, şandramaua 


încredința peisajului splendori care-mi fuseseră tăinuite cât 
rămâneam acasă. 

Cu precauție, temându-mă să nu distrug miracolul, m-am 
furişat de-a lungul fațadei, am aruncat o privire pe o 
fereastră îngustă şi am asistat la unul dintre cele mai 
emoționante spectacole ale vieții mele: luminată de câteva 
opaițe, ale căror reflexii aurii palpitau la unison cu notele, 
Meret, îngenuncheată pe o rogojină, cânta acompaniindu-se 
de harpă. 

Chiar Meret? Graţie muzicii îşi făcea apariția o persoană 
diferită de cea pe care o întâlneam zi de zi, o femeie nobilă, 
bizară, excepţională. Chipul îi era de o perfecțiune liniştită, 
nasul cu linii regulate, buzele bine desenate, tâmplele ieşind 
în evidență deasupra unor obraji fini, totul învelit în 
paloarea tenului proaspăt precum caliciul florilor albe de 
lotus de pe malurile Nilului. Părul lung cu reflexe castanii 
era împletit şi lăsat pe un umăr gol, cel pe care nu se 
sprijinea instrumentul, subliniind gâtul subțire, suplu, 
rafinat, arcuit spre înainte. Mâinile delicate urcau şi 
coborau de-a lungul corzilor pe care mai degrabă le mângâia 
decât să le ciupească. Dar mai ales bustul lui Meret mă 
fascina. Deşi nu-i dădusem nici o atenţie, într-atât era de 
lipsit de relief, acum se ridica mândru, dotat cu o vigoare pe 
care zveltețea i-o însuflețea. Eu, care de obicei apreciam 
formele generoase - cu excepţia Nourei admiram talia zveltă, 
pieptul abia ieşind în evidență, dar în armonie cu fizicul 
longilin. Şi în acest sipet fragil vibra o voce plină, joasă, 
voluptuoasă, ce mă fermeca. 

Fără legătură cu discreta mea gazdă cu vorbele ei 
calculate, pe care cei treizeci de ani le consumase, această 
Meret strălucea, ardea, ocupa centrul cosmosului. Căldura 
ei iradia. 

Furtuna huruia în depărtare. Absorbită de muzică, femeia 
nici nu clipea. Degetele îi dansau pe coarde. Nu mai 


mişcăm,  extaziat,  abandonându-mă înfloririi acelei 
metamorfoze. Prin  contagiune, schimbarea vocii îi 
transforma vârsta: cei treizeci de ani nu-i mai marcau 
crepusculul, ci aurora propriei frumuseți. Schimbarea vocii 
îi modifica îmbrăcămintea: din austeră, rochia din in 
devenea simplă. Schimbarea vocii dădea măreție 
magherniței, mai degrabă intimă decât strâmtă, mai degrabă 
modestă decât sărăcăcioasă, mai degrabă lipsită de fast 
decât dărăpănată. Schimbarea vocii mă cucerea: renăşteam. 

La dracu' cu Neferu! Adio, meserie de armăsar! Gata cu 
ruşinea! Destinul îmi surâdea. În fața acestei scene, încetam 
să mă mai flagelez, legat cu totul de Meret, de ochii ei 
căprui, de pielea ei catifelată, de agilitatea mişcărilor ei, de 
farmecul melopeii... 

Când s-a încheiat refrenul, degetele i-au executat un 
interludiu. Meret a zâmbit? Cui? Instrumentului ei. Pentru o 
clipă, m-a otrăvit gelozia: îi invidiam harpa şi visam să-i iau 
locul. Apoi Meret a început o a doua melodie, aşa că am 
simțit din nou aceeaşi emoție uriaşă. 

Un fulger. Explozie. Zgomot puternic. O ploaie teribilă s-a 
abătut asupra noastră. 

Surprinsă, Meret şi-a oprit gestul şi s-a întors spre 
fereastră. Din reflex, m-am retras în umbra peretelui, 
blestemând cerul care ne deranjase. M-am strecurat apoi 
până la uşă, am bătut şi am împins-o, abia stropit de ploaia 
cu grindină. 

Meret a înaintat spre mine. 

— Ce noroc pe tine, Noam! Te-ntorci exact la timp. 

Silueta ei delicată se decupa în penumbra portocalie care-i 
înfrumuseța  maghernița. O contemplam şi constatam 
bucuros că nu îşi pierduse nimic din farmec odată ce îşi 
lăsase deoparte instrumentul. Glasul şoptit care mai înainte 
îmi răsuna tern în urechi, dicția măsurată care mă 
adormise, prezența îngrijită, uşor evanescentă, totul mă 


încânta de acum. De ce nu o observasem până în acest 
moment? Să fi fost atât de necioplit, încât să nu îi descopăr 
decât sclipirile pavoazate ale orgoliului, niciodată licărul 
surd şi nuanțat al eleganței? Calitățile chiar trebuie să se 
arate ostentative pentru a le percepe? Nu fusesem până 
acum cucerit decât de bătăi de tobă! Gratie ei, mă trezeam 
într-o lume subterană, mai blândă, rafinată, unduitoare. 

Fiindcă rămăsesem încremenit, m-a liniştit în privința 
furtunii şi mi-a oferit o băutură caldă. Am acceptat fără 
cuvinte şi am urmat-o ca un somnambul. Excesul de emoție 
mă împiedica să articulez indiferent ce. Cu cât se comporta 
mai natural, cu atât reuşeam mai puțin să mai zic ceva. 

Se străduia să mă facă să scot un cuvânt, vorbind ea în 
locul meu. Câtă amabilitate! îmi spuneam în gând. Chiar şi 
față de ditamai bruta idioată care sunt. Sporovăia, iar eu 
savuram fineţea a tot ce rostea. Câtă inteligență! Şi eu, care 
nu credeam că face mai mult decât să brodeze şi să coasă! 

Cu bolul de ceai de plante în mâini, m-am lăsat pe vine în 
fața ei. În cursul nu ştiu cărui raționament, şi-a amintit 
ceva ce începea cu un „Când eram mică...“, şi asta m-a 
tulburat: mi-am închipuit-o copil, adolescentă, ceea ce m-a 
făcut să vreau s-o strâng la piept. Incapabil să ascult 
continuarea, o devoram din priviri, fără să înțeleg nimic din 
ce îmi povestea, scufundat într-o senzaţie de bine. Fericirea 
domnea asupra mea. 

Am sfârşit prin a bâigui: 

— Muzica... adineauri... magnifică. 

Mărturisirea m-a făcut să roşesc. Mi-a simţit bucuria, şi 
chipul i s-a luminat de mulțumire, înflorind. 

— Îţi place muzica? 

— O ador! am exclamat sălbatic aproape. 

S-a tulburat. M-am auzit continuând: 

— Ador să te aud cântând şi la instrument, şi din gură. 


A ridicat capul, manifestându-şi surpriza. Nu m-am putut 
înfrâna: 

— De fapt, cred că te ador. 

S-a încordat, albindu-se. Retrăgându-se în cadrul uşii, m-a 
privit severă: 

— Nu cu mine! 

Subita duritate a trăsăturilor m-a descumpănit. A repetat: 

— Nu cu mine! Faci ce vrei, şi Paqen la fel, dar nu accept 
aşa ceva acasă la mine. 

— Ce adică? 

— Seducția, înfumurarea bărbatului care face femeile să i 
se repeadă-n braţe. 

— Nu am vorbit ca să... 

— Spuneai ce le zici tuturor femeilor. Cu-atât mai bine, ele 
nici nu cer altceva. Nu şi eu. 

Meret şi-a întins brațul, şi cu degetul mi-a arătat tavanul, 
pentru a mă duce la mine în cameră. Mă disprețuia într- 
atât, încât îmi dădea comenzi ca unui câine. 

Fără să protestez, mai degrabă ameţit decât trist, m-am 
dus la etaj. Ploaia se scurgea pe acoperiş după ce îl luase la 
țintă cu săgețile ei, într-un vacarm asurzitor. Am chemat-o 
pe Tii. Am insistat. De obicei, la ora asta, întoarsă de la 
vânătoare, pisica stătea în culcuşul meu, cu ochii pe 
jumătate deschişi, pândindu-mi sosirea. M-am alarmat, 
îngrijorat că fusese expusă  înverşunării elementelor 
dezlănțuite. 

Tunetul mugea. Un geamăt i-a răspuns. M-am aplecat: Tii 
era pitită într-un ungher, între cufărul mare, din 
împletitură, şi pat. Zburlită, tremurând toată, cu botul larg 
căscat, cu caninii gata de atac, scuipa împotriva oricărui 
pericol, apărându-se cu ghearele scoase de dezlănțuirea din 
lume. 

Am încercat să o potolesc alunecând spre ea, şoptindu-i 
cuvinte mângâietoare, dar, cu ochii holbaţi, cu urechile date 


pe spate, nici măcar nu-mi luase în seamă prezența. Imediat 
ce palma mi-a înaintat până la ea, a şuierat iritată, 
nerăbdătoare ca acest lucru inoportun să plece. 

Am încercat să o prind pentru a o linişti. Ce idee! Imediat 
ce am apucat-o, a mieunat, s-a zvârcolit, a zgâriat. În loc să- 
i dau drumul, am strâns-o şi mai tare. Nebună de furie şi de 
groază, m-a muşcat. În pofida durerii, m-am încăpățânat şi 
am reuşit să o scot din ascunzătoare, am ridicat-o şi am 
adus-o lângă mine. Cu o duritate neaşteptată, cu o putere 
nebună, mi-a scăpat din mână, m-a scuipat, a țâşnit până 
la lucarnă şi s-a repezit afară. 

M-am năpustit şi eu. Prea târziu! Tii dispăruse în noapte. 
Devenisem duşmanul ei. 

Neînţelegerea pe care în alte împrejurări aş fi considerat-o 
insignifiantă m-a afectat peste măsură. M-am prăbuşit pe 
pat, îmi venea să urlu. Respingeri! Numai respingeri! Neferu 
mă maltrata, Meret mă repezea, Tii mă respingea. Problema 
însă nu venea de la ele, repetarea respingerilor brutale 
dovedea că de la mine porneau. Nu mă îndepărtase şi 
Noura? Nici iubind, nici de iubit! Dezgustam, agasam, 
lăsam, dezamăgeam. Cea mai mică dintre creaturi, Tii, 
avusese curajul de a-mi pune adevărul în față: nu mi se 
cuveneau cele pe care le hărțuiam, cărora le făceam rău. În 
fond, îmi meritam singurătatea tot atât cât mâinile rănite, 
care pătau patul cu sânge. 

Pe când îmi pansam palmele cu o cârpă, lacrimi îmi 
curgeau pe sub pleoape. Dintr-odată, fără să mă mai pot 
controla, am izbucnit în plâns. O disperare răvăşitoare, 
sufocantă. 

Deseori, despre un adult care cedează în fața amărăciunii 
se spune că plânge „ca un copil“. Eu nici în copilărie nu 
plânsesem aşa. 


În câteva zile, convingerea mi-a ajuns la o fermitate 
absolută: eram îndrăgostit. 

Episodul nocturn din plină furtună nu se reducea la o 
emoție efemeră, pe cât de intensă, pe atât de trecătoare, ci 
acționa ca o îndrăgostire fulgerătoare cu efect întârziat, ale 
cărei repercusiuni erau în creştere. În  maghernița 
metamorfozată, înainte de a exploda ploaia torențială, 
muzica mi-o revelase pe Meret. Pe măsură ce notele îşi luau 
zborul, prejudecățile mi se evaporaseră şi nu o mai 
redusesem pe femeia aceasta doar la funcțiile ei: gazdă, 
soră, văduvă, angajată a palatului; uluit, o descoperisem pe 
aceea care totuşi se mişca în fața ochilor mei de luni de zile. 

Mai des decât vezi, crezi că vezi. Chiar cu pleoapele 
deschise, ţii spiritul închis. Ochelarii de cal ai proiecțiilor, 
opiniilor, nerăbdării mărginesc câmpul percepţiei. În seara 
aceea o văzusem în sfârşit pe Meret fiindcă, zguduit de 
disperare, un bărbat gol, dezarmat, vulnerabil fusese cel 
care se afla dincolo de fereastra de unde o surprinsesem. 
Fără îndoială trebuie să te pierzi pentru a găsi ceva. Dacă 
nu te îndepărtezi de tine, nu ai cum să-ți întâlneşti şinele. 

Meret devenise acea persoană prețioasă. Nu mai trecea o 
clipă fără să mă gândesc la ea, fără să fiu neliniştit, fără să 
mă asigur că o duce bine. Nu doar că nu reuşeam să-mi 
ascund bucuria de a o întâlni, de a o asculta, dar o şi 
făceam la vedere, cu o sinceritate autentică. Numai că, vai, 
elanurile mele o lăsau rece ca marmura. Îmi tolera adoraţia 
mută, dar îmi întorcea spatele imediat ce manifestam un 
crâmpei de admiraţie, scurta discuția, îmi evita prezența. 
Însă prea puţin mă interesa refuzul ei. Pasiunea mea era 
dezinteresată: Nu-mi doream să o am pe Meret, mă 
mulțumeam să o venerez pe cea pe care mi-o vestise fetița 
miraculoasă. 


Paqen, clar mai perspicace decât mi-l imaginasem, mi-a 
observat rapid privirile languroase, atitudinile paralizate de 
timiditate. 

— Nu-mi spune că eşti cu ochii pe soră-mea. 

— Ba da. 

— E bătrână! Are cinci ani mai mult decât mine. 

Am găsit o replică imparabilă: 

— Adică o să fii bătrân peste cinci ani, Paqen? 

A meditat în tăcere, apoi a trecut din nou la atac: 

— Ce găseşti la ea? 

— Nu ai privit-o niciodată atent? 

— Nu tocmai. Îmi închipui că semănăm un pic. 

— Exact! La fel ca tine, inspiră reacții puternice. 

— Noam, hai să nu le amestecăm pe toate. Eu inspir 
dorință. 

— Meret provoacă dragoste. 

I-am povestit despre încântarea, obsesia, neliniştea mea 
constantă, despre febra, despre inima care-mi înnebunea, 
despre faptul că universul mi se părea gol imediat ce 
absenta. Paqen a clătinat din cap şi a conchis: 

— Fefi avea dreptate: dragostea nu e un sentiment, ci o 
boală. Ce molimă! Mă felicit că am fost ferit de flagelul ăsta! 

Cuvintele lui m-au făcut să descopăr comportamentul 
surorii: nu avea încredere în mine, fiindcă mă asimila cu el. 
Exercitând aceeaşi meserie şi cu atâta succes, nu eram mai 
bun, iar ea mă considera infatuat, vanitos, superficial, 
libertin, iresponsabil, îndrăgostit de mine. 

Cum să contest? Aşa mă comportasem luni de-a rândul, 
acesta era adevărul meu de ieri, chiar dacă nu mai era şi cel 
de azi. Nu ar fi avut nici un efect să explic că mă 
schimbasem: orice seducător utilizează acest gen de 
argumente. Nici un cuvânt de-al meu nu ar fi convins-o, aş 
fi rămas doar un mincinos, degeaba m-aş fi dovedit abil, 
căci abilitatea mi-ar fi fost arătată cu degetul şi denunțată 


ca dovadă a şarlataniei mele. Nici un căluş nu m-ar fi 
împiedicat să vorbesc, dar reputaţia îmi interzicea să fiu 
auzit. Nu întrevedeam nici o ieşire... 

Tii s-a întors la o săptămână după furtună. A intrat prin 
lucarnă şi a luat-o pe lângă perete. Când m-a zărit, a pufnit 
încrețindu-şi nasul trandafiriu, zgrunțuros. 

Cu labele întinse, cu coada-n sus, a început să umble prin 
cameră miorlăind continuu, convingător. Să-mi fi povestit ce 
făcuse în nopțile acelea? Să-şi fi comentat călătoria? Cred că 
mai ales îmi reproşa violent că o obligasem să plece. Pupilele 
ei negre păstrau o licărire febrilă, care abia de se liniştea. În 
pofida furiei, se legăna în papuceii ei de pâslă, cu ghearele 
în teacă, frecându-se de dulap, de pat, de picioarele mele 
pentru a-şi relua în stăpânire teritoriul. În sfârşit, şi-a arcuit 
spinarea şi a lăsat-o sub mâna mea mângâietoare: mă ierta. 

l-am dat de mâncare. Considerând-mi gestul de la sine 
înțeles, a renunțat la orgoliu. Fără o privire, s-a repezit la 
bolul pe care i-l întindeam şi a devorat bucăţile de organe pe 
care i le pusesem deoparte. Odată ghiftuită, a sărit greoi în 
pat, s-a instalat acolo, s-a lins, apoi, cu vârful labei, şi-a 
şters botul fără să mă bage în seamă. 

Am interpretat întoarcerea lui Tii ca pe un semn. Ca pe 
eventualitatea unei victorii... Poate, într-o bună zi, Meret se 
va schimba? 


M-am apucat să o cunosc mai bine pe Meret. Cum mă 
evita, m-am decis să o spionez. Dar şi aşa mă aşteptau 
surprize: Meret ducea o viață paralelă. Nu doar că primea 
musafire bizare, dar şi dispărea frecvent. 

După-amiaza, când ne credea pe mine şi pe Paqen la 
treabă, primea la ea nişte femei cu fețele acoperite de voal. 
Având în vedere precauțţiile pe care acestea şi le luau pentru 
a nu fi observate pe drum, am bănuit că era vorba despre o 
activitate clandestină. Ocaziile în care îmi părăseam locul de 


pândă - un hățiş de stuf — şi mă duceam acasă, prefăcându- 
mă că apar din motive neprevăzute, le făcea pe invitate să 
încremenească, şi discuțiile se opreau. Urcam la mine în 
cameră şi îmi lipeam urechea de podea, dar nu auzeam 
nimic din şuşotelile lor. 

În mai multe seri am încercat să o urmăresc când pleca de 
acasă. Dar, fie pentru că mă simțea, fie din obişnuința 
prudenței, scăpa de fiecare dată filajului. Mereu cotea aici, 
cotea dincolo, intra în vreo clădire, ieşea pe o uşă ascunsă, 
grăbea pasul, îl încetinea, o lua pe o scurtătură, în concluzie 
se evapora de neînțeles, de seara până în zori, iar încercarea 
mea de a-i cunoaşte viața nocturnă eşua. Să o fi petrecut în 
brațele unui rival? 

Într-o dimineață, mi-am deschis sufletul, în fața lui Paqen: 

— Cu ce se ocupă sora ta? 

— E angajată de faraon să cânte la harpă. 

— Păi faraonul nu face diferența dintre un fluier şi-o 
trompetă, deci nu prea o cheamă. Dar ce face în unele zile 
şi-n unele seri? Unde dispare? 

— Aha, ai observat şi tu? 

S-a scărpinat în cap de parcă ar fi căutat răspunsul. Şi a 
coborât tonul pentru a adăuga: 

— Învârte ea ceva... 

— Ce? 

— Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu. Într-o familie, cu cât 
eşti mai puțin cu ochii pe celălalt, cu atât te înţelegi mai 
bine cu el. Mă port cu ea la fel cum se poartă ea cu mine: nu 
ne punem nici o întrebare. De unde şi frăția noastră 
perfectă... Dacă am încerca să ne cunoaştem mai bine, 
poate că nu ne-am mai suporta. Pe când aşa, ca între 
necunoscuți, nu ne putem detesta. 

În privința lui Paqen nu reuşeam niciodată să descifrez ce 
ținea de înțelepciune şi ce de nepăsare. Deşi exista adevăr în 
spusele lui, detestam ideea că respectul unui apropiat 


trecea prin totala necunoaştere. În orice caz, am dedus că 
de la el nu voi obţine nici o lămurire. Ce să fi complotat 
Meret şi musafirele ei? Şi se întâlnea oare şi cu un bărbat? 
Mă frământa şi un al treilea mister: ce făcea cu bunurile 
ei? Trăia modest. Funcția de muzicantă la Curte îi aducea 
un venit decent; închirierea celor două camere mai adăuga 
ceva; mânca frugal, nu bea decât apă, îşi schimba pe rând 
cele trei rochii, nu avea nici mobilier şi nici alte lucruri în 
afara harpei. Dar toate acestea ar fi justificat o casă în oraş, 
nu o cocioabă la marginea localităţii. Înțelegeam din ce în ce 
mai puțin de ce trăia retrasă şi într-o asemenea sărăcie. 
Hazardul mi-a oferit cheia enigmei. Într-o zi, graţie unei 
pale de vânt care i-a ridicat voalul, am recunoscut-o pe una 
dintre femeile care veneau la ea: era Samut, clientă a 
magazinului de parfumuri, brună, fermecătoare, măritată cu 
un general al faraonului. Cum soțul îi rămânea rareori în 
Memfis, fiind plecat des în expediţii pentru capturarea de 
mână de lucru, se îngrijea, se răsfăța, era înnebunită după 
farduri, pudre, unguente, pomezi. Seducătoare antrenantă, 
cu ochii subliniau de un khol îndrăzneț, nu utiliza serviciile 
noastre, ale lui Paqen şi ale mele, fiindcă amanți zeloşi avea 
din belşug. Or vântul care sufla în ziua aceea nu i-a dezvelit 
doar fata, ci i-a învăluit şi pântecul, arătându-mi că era 
gravidă. Pentru moment, nu m-a mirat decât că o membră a 
înaltei societăți venea în maghernița aceea de pe malul 
Nilului. Două săptămâni mai târziu, am dat de tânăra 
cochetă la magazin, discutând cu o prietenă măritată şi ea 
cu un general, bucurându-se amândouă de întoarcerea 
soților după atâtea luni petrecute în străinătate. Am 
observat că, îmbrăcată cum era într-o rochie mulată, Samut 
îşi pierduse rotunjimea pântecului. lată deci în ce consta 
activitatea secretă a lui Meret: în caz de sarcină reprobabilă 
- evident legată de adulter, în cazul lui Samut - ajuta 


femeile să scape de fetusul supărător. Fără îndoială, nu era 
vorba de un rival! 

Dincolo de faptul că m-am simţit uşurat, viața ei dublă nu 
însemna un alt bărbat nu ştiam ce să cred. Pe de o parte, 
Meret dovedea o neaşteptată duritate care contrasta cu 
harul ei atât de poetic de muziciană; pe de altă parte, se 
transforma într-un soi de colegă întrucât, ca vindecător, 
prescrisesem şi eu uneori substanțe contraceptive, ba chiar 
şi avortive3%. În schimb, mă contraria clandestinitatea, căci 
le punea în pericol şi pe cea care făcea avortul, şi pe cea 
care-l provoca. Nu ar fi fost mai în siguranță dacă ar fi 
operat la lumina zilei? 

Pe pământul negru al Egiptului, practicarea avortului nu 
era interzisă, ci tolerată. Fără a fi penalizată, era prea puţin 
încurajată. Legile nu le sancționau pe cele care recurgeau la 
ea, fiindcă sarcina se dovedea în anumite împrejurări 
neavenită - suferința psihică pe care o genera fiind 
suficientă pedeapsă“. Totuşi, toată lumea considera copilul 
binele suprem. Ce putea fi mai pios decât să se respecte 
hotărârea zeilor? Era elementul esențial de îmbogăţire a 
familiei. Ce putea fi mai eficient decât sporirea populaţiei? Şi 
la ţară, şi la oraş, naşterile numeroase aduceau 


39 Pentru a evita sarcinile succesive, egiptencele recurgeau la o străveche 
metodă contraceptivă, pe care am regăsit-o în orice epocă şi la orice 
latitudine: tamponul vegetal plasat în vagin. Dopul de material textil şi 
de fibre ridica un obstacol în fața pătrunderii spermatozoizilor în colul 
uterin. Totuşi, pe malul Nilului, metoda fusese îmbunătăţită: femeile 
impregnau în prealabil tamponul cu suc de salcâm. Analizele moderne 
au demonstrat pertinenţa adaosului: salcâmul, după fermentare şi 
dizolvare în apă, furnizează acid lactic, iar acesta este spermicid. 


40 Egiptul se dovedea mai înțelegător decât cetăţile vecine din 
Mesopotamia, care interziceau avortul şi condamnau vinovatele. 


prosperitate, în aşa fel încât o lege stipula că o femeie 
condamnată la moarte nu putea fi executată înainte de a 
naşte: călăul aştepta până la venirea pe lume a bebeluşului, 
şi abia după aceea omora prizoniera - se considera nedrept 
ca un nevinovat să împărtăşească pedeapsa vinovatului, 
amintindu-se că pentru o crimă unică nu erau supuse 
pedepsei două persoane şi subliniindu-se că un copil 
aparținea în egală măsură tatălui şi mamei. 

Cum lucra Meret? Ce metodă utiliza? Unde avea loc 
intervenția? Oricum ar fi stat lucrurile, ştiam acum de ce 
dispărea serile şi făcea pe oricine ar fi urmărit-o să se 
rătăcească: proteja identitatea celor care-i cereau ajutorul. 

Nu o judecam. Avortul este o nenorocire. Tot aşa cum şi 
anumite sarcini sunt o nenorocire. Ce numim „tragedie”? 
Suprapunerea celor două drame. Tragedia apare atunci 
când, în fața unei probleme, apar două soluții şi nici una nu 
este nici cea bună, nici cea rea; nici una nu are o greutate 
absolută, ci relativă. Problema avortului era vecină cu 
tragedia: prezervarea fetusului reprezenta o primă soluție 
nefericită, eliminarea lui, o a doua soluție nefericită. Ţinea 
de femeie să aleagă răul cel mai mic. 


Puțin mai târziu, am fost chemat de prințesa Neferu. Odată 
alungată din minte tresărirea de ruşine datorată nopții 
noastre detestabile, m-a încurajat un indiciu: până la urmă, 
deşi creaturile feminine mă respingeau, totuşi nu mă 
excludeau - până şi întoarcerea lui Tii o dovedea. În pofida 
infirmărilor cotidiene, puteam deci păstra speranţa că voi 
înlătura părerea jalnică pe care Meret şi-o făcuse despre 
mine şi, de ce nu, că într-o zi o voi interesa. 

Când m-am prosternat înaintea fiicei faraonului, deşi se 
scurseseră două luni, Neferu, aşezată direct pe covor, a 
bombănit de parcă ne-am fi despărțit în ajun: 

— Să nu te-aştepţi să-ncepem din nou! 


Îşi închipuia că mă pedepseşte? Nici o altă perspectivă nu 
m-ar fi mulțumit mai mult. Pământie, cu fața umflată, cu 
pleoapele grele, a ridicat ochii şi m-a privit cu atenție. 

— Păcat că îmi este interzis să mă mărit cu tine. De ce nu 
eşti cineva? 

Nu m-am formalizat, conştient că îmi făcea un compliment. 

— Veşti de la prințul Bensennut? 

— Gata cu Bensennut! Fratele meu, Suzer, s-a opus 
căsătoriei. 

— De ce-l priveşte? 

M-a fixat uluită. 

— Este viitorul faraon. 

— Dar nu încă. 

— Sigur, dar se pregăteşte. Când tata va muri, îi va lua 
locul. 

S-a cutremurat, şi-a frământat degetele, şi-a netezit 
nervoasă rochia şi a adăugat cu glas răguşit: 

— În toate. 

Ticurile i-au deformat din nou chipul. S-a ridicat 
suspinând: 

— Când va fi întronat şi va primi coroana dublă, va prefera 
să nu fiu măritată. 

Printre rânduri, îmi dădea de înțeles că Suzer dorea să îşi 
ia sora de soție. 

— Dar tu ce părere ai? 

Neferu a făcut o pauză. 

— Eu? a murmurat, ridicând din sprâncene. 

Nu-i putea veni spontan în minte că era o persoană: 
prințesă crescută conform principiilor monarhice, înlănțuită 
de propriile datorii, nu se percepea ca un „eu“, ci o parte 
dintr-un întreg. 

— Totuşi ai şi tu părerea ta! am insistat. 

— Mmm... 

— Dorinţele tale! 


Cuvintele acestea au atins-o şi mai mult. Tânăra a clipit, a 
deschis larg ochii şi, fără vlagă, a încercat să articuleze un 
răspuns precis: 

— Suzer nu e tata. N-am nevoie să mă iubească. 

Să fi realizat dimensiunea abisală a mărturisirii? Dincolo 
de obligaţiile regale, Neferu rămânea o fetiță gata de orice 
pentru a cuceri afecțiunea tatălui ei, inclusiv să se culce cu 
el, dacă acesta i-o cerea. Nevoia de tandrețe şi de 
recunoaştere se dovedea ardentă, infinită, de nestins, iar ea 
îi sacrifica demnitatea, integritatea fizică şi mintală. Unicul 
ei scop era să atragă interesul faraonului. 

Mă gândeam din nou la cuvintele lui Paqen: „Dragostea nu 
e un sentiment, ci o boală.“ Ce greşeală! Boală nu dragostea 
era, ci dorința de dragoste. Lipsa iubirii care genera 
suferințe. 

— Faraonul vine des pe-aici? 

— Nici vorbă. De când a căzut din car, e la pat cu 
membrele rupte. E o prostie să te urci în chestia aia, în 
spatele unui animal sălbatic! Mă duc tot timpul să-l văd şi 
să-l îngrijesc. Le-a dat afară pe toate favoritele din harem, 
inclusiv pe Unenes şi pe nubiană. 

Chiar dacă nu era vorba decât despre a îngriji un 
convalescent, înlăturarea rivalelor, mândria pe care i-o 
provoca acest lucru îi dădeau un nou influx de energie. 

— Suzer te vizitează? 

Obrajii i s-au împurpurat, fruntea i s-a încruntat şi mi-a 
răspuns: 

— Nimeni nu intră aici. Am anunțat că sunt bolnavă. 

Evident, manevrele lui Suzer nu-i plăceau. 

— De altfel, chiar sunt bolnavă. 

Nu o văzusem niciodată pe Neferu sănătoasă de-a binelea, 
deşi tinerețea şi fermitatea caracterului aşa lăsau să se 
creadă. Diagnosticasem deja că oboseala îi provenea dintr-o 
continuă nervozitate. Starea totuşi i se înrăutățise. 


— Vezi nişte doctori, i-am sugerat. 

— Dacă ai şti cum îl tratează pe faraon, nu m-ai mai sfătui 
s-o fac. 

O lua-n glumă, brava, totuşi ghiceam că refuza mai ales să 
se amestece fitecine în suferința ei. Prin ce miracol 
câştigasem un statut diferit? Fără îndoială fiindcă mă 
considera o cantitate neglijabilă. Cine nu s-a confesat 
vreodată primului venit? M-am decis să profit de situaţie. 

— Ce simţi? 

Deşi îmi aprecia solicitudinea, rezista: 

— Eşti medic? 

— Tata era vindecător, i-am răspuns, gândindu-mă la 
Tibor, pentru ca minciuna să nu fie prea de tot. Deci, ce 
simți? 

— N-ai observat? M-am îngrăşat. Ai zice că sunt Thueris, 
zeița Hipopotam. 

— Să te îngraşi nu este o boală. 

— Mor de foame. Tot timpul. Mi-e o foame smintită. Salivez 
şi la cea mai mică aromă de mâncare. Şi-apoi... mă dor 
sânii. 

— Mai dă-mi câteva amănunte, te rog. 

— Sânii, a repetat agasată. Şi mă doare şi burta. 

— Ai grețuri? 

A încremenit. 

— Cum ai ghicit? 

— Ai mai avut menstruaţie? 

— Of, la mine nu e niciodată foarte... în sfârşit... eu... 

S-a oprit, stupefiată. 

— De fapt, nu, nu am mai avut. 

A conchis violent: 

— De altfel, asta chiar m-a liniştit! 

M-am ridicat şi m-am înclinat în fata cei. 

— Prinţesă, eşti însărcinată. 


Neferu s-a clătinat, a pălit, a încercat să facă vreo câțiva 
paşi, s-a oprit lângă o coloană, apoi, amețţită, s-a refugiat 
într-un fotoliu. 

— Eu? 

Căzuse adânc pe gânduri, cu ochii holbați. Oroare? 
Bucurie? Nu reuşeam să-mi dau seama. Cu siguranţă era 
pradă unui şoc enorm. 

Cât despre mine, bănuiam identitatea tatălui şi pendulam 
între două sentimente. Din punct de vedere obişnuit, copilul 
provenea dintr-un act împotriva naturii, iar incestul mă 
scandaliza. Din cel dinastic, reprezenta o întâmplare fericită: 
sângele faraonului unindu-se cu sângele propriei fiice 
cumula substanțele coborâtoare din Ra. 

Neferu s-a ridicat strălucitoare, s-a repezit la mine şi m-a 
strâns în brațe. 

— Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc. 

Plângea de recunoştinţă lipită de pieptul meu, confundând 
mesajul cu mesagerul. 

— Ce fericire! 

S-a dat înapoi şi şi-a frecat abdomenul cu palmele. Căci, 
acceptând ce se producea în ea, se destindea: mi s-a părut 
că pântecul îi creştea. 

— Aveai dreptate, prințesă, să te compari cu Thueris. 
Marea zeiță uşurează fertilitatea şi conduce naşterile. Te va 
însoți pe drumul tău. 

M-am retras, lăsând-o pe Neferu în extaz. 


În schimb, o iritam în fiecare zi tot mai tare pe Meret, care 
suporta cu greu schimbarea mea de atitudine, zâmbetele, 
serviciile, veşnica mea atenție, florile, parfumurile, dulciurile 
pe care i le aduceam acasă. Cu cât mă arătam mai amabil, 
cu atât mă respingea mai serios. 

Paqen mi-a observat dezamăgirea. 


— Las-o baltă, m-a sfătuit. Meret nu-şi doreşte vreun 
amant. 

— Nu-i plac bărbaţii? 

— Era foarte îndrăgostită de Adjid. S-au căsătorit la 
şaptesprezece ani. Adjid a murit la douăzeci şi doi. De 
atunci, ea a închis prăvălia. 

— A închis prăvălia? 

Ca explicaţie, a schițat un gest spre partea de jos a 
pântecului. Pe mine, care fusesem vrăjit de farmecul senzual 
al lui Meret, de voluptatea emanând din trupul ei zvelt, 
precizarea nu m-a convins. Am profitat pentru a mărturisi 
ce mă sâcâia: 

— Copii nu au făcut? 

— Soră-mea nu a reuşit niciodată. De fiecare dată, la trei 
luni, pierdea bebeluşul. E regina pierderilor de sarcină. Are 
vaginul ca un jgheab: n-are nimic timp să se agațe de el, c-a 
şi alunecat. 

Mă dădea peste cap să aud amintindu-se cu atâta cruzime 
intimitatea idolului meu. Pentru o clipă, am amuţit. Apoi am 
conchis gânditor: 

— Iată deci de ce se lasă absorbită de... 

— Aşa? 

— Afacerea aia... 

— Nu vreau să ştiu nimic! a exclamat Paqen, luând-o din 
loc. 

Am stat mult pe gânduri. Nu se răzbuna oare Meret, 
practicând avorturi? Cea căreia îi fusese refuzat copilul îl 
răpea altora, pedepsindu-le aşa cum soarta o pedepsise pe 
ea. Reuşeam din ce în ce mai puțin să-mi schițez o imagine 
coerentă a lui Meret: mi se părea luminoasă, deşi lucra în 
umbră, cu amar şi cruzime. De cine mă îndrăgostisem? Cu 
siguranță a iubi nu înseamnă a cunoaşte, fiindcă eram 
subjugat de o femeie enigmatică. 


Într-o seară m-am întrebat dacă nu cumva fusesem sedus 
de misterul însuşi. Ceea ce ne scapă provoacă o fascinaţie 
mai durabilă decât ceea ce ni se dăruieşte. Mizezi fără 
sfârşit pe o ființă care îţi alunecă printre degete, îi atribui 
comori fictive fără a te lăsa contrazis. Ignoranța devine astfel 
azilul amorului. Or, când îmi aminteam scena originară, 
tabloul încadrat de fereastră, care mi-o prezenta pe Meret 
cântând la harpă şi din voce, la iveală ieşea ceva evident, nu 
vreo taină ținută într-ascuns. Ce se arăta conta mai mult 
decât ce se ascundea. În acele săptămâni în care mă 
întrebam care îi era adevărata personalitate, m-am obişnuit 
să recurg la acea amintire ca la un izvor, un pârâu de 
sunete şi lumini care îmi adăpau încrederea atunci când 
realitatea devenea excesiv de complexă. 


— Eşti terminat, bietul de tine! mi-a spus Paqen într-o 
dimineață, când l-am întâlnit pe malul Nilului. 

Începuse să se spele, şi anatomia lui perfectă se detaşa ca 
o umbră pe scânteierea fluviului. 

Cerul şi apa străluceau de o puritate triumfătoare. Un 
murmur al trezirii vibra pe câmpiile din jur, în timp ce de pe 
malul opus se ridica o melodie liniştită, ca o rumoare 
vaporoasă. Mi-am scos hainele, am pus peste ele un bolovan 
şi m-am băgat în apă cu încântare. Pluteam ca o ramură 
uşoară, cu trupul ridicat de forța blândă a undelor. 

— Noam, m-ai auzit? 

— E-atât de frumos. 

— Soră-mea mi-a cerut să-ți vorbesc: doreşte să-ți cauţi 
casă în altă parte. 

M-am ridicat repede, cu tălpile pe fundul apei. Cum de nu 
prevăzusem o asemenea reacţie? în pofida bunei mele 
credințe, Meret îmi considera comportamentul mieros, 
ipocrit. 

Paqen a adăugat: 


— Te detestă. Nu mai vrea să trăieşti sub acoperişul ei. 

— Mulţumesc, am înțeles. Nu i-ai explicat că eram sincer? 

— Nu. 

— Ce mai prieten! 

— N-am zis nimic fiindcă, ţinând cont de caracterul ei, tot 
nu şi-ar fi schimbat părerea despre tine. 

— Foarte bine. Voi pleca. Spune-i-o. lar la magazin 
anunţă-i că voi lipsi. 

— Poftim? 

Vestea l-a mâhnit. 

— Nu pot să am încredere în tine mai mult decât în Heneb 
sau Ikhemuweredj! a exclamat. De când te-ai îndrăgostit de 
soră-mea, nu-ți mai pasă aproape de nimic. 

— Linişteşte-te! începând de mâine, mă vei găsi mai 
prezent decât oricând pe lângă acele femei. Dar nu azi. 

După ce Paqen a plecat, m-am bălăcit o vreme, nu atât 
pradă tristeţii sau furiei, cât a torpoarei. Dezorientat, plouat, 
nu ştiam nici cum de ajunsesem acolo, nici ce să fac. O 
pauză se dovedea necesară. Puțin câte puţin, s-a impus o 
soluție: să înot! Să înot pentru a nu mă mai gândi. Să înot 
până la epuizare dacă trebuia. Pe mal, am luat pachetul cu 
hainele împăturite, l-am legat ca pe un coc pe vârful 
capului, pentru a-l ţine afară din apă, şi m-am întors în 
unde din nou - astfel puteam să plutesc în voie, fără a mă 
teme că voi ieşi gol la mal. 

Mi-am dedicat întreaga zi epuizării fizice. Mai întâi m-am 
luptat cu curentul pentru a-mi decontracta muşchii, 
îndepărtându-mă de Memfis în direcția Egiptului de Sus. 
Nişte nave înfruntau fluviul în caravană, fie utilizând forța 
vântului care le sufla în vele, fie remorcate de bărbaţi care, 
trăgând la edec, mergeau pe drumurile lor speciale 
împingând cu piepturile centuri de care erau legate frânghii. 

După mai multe ceasuri de luptă cu elementele naturii, m- 
am odihnit pe malul nisipos. Foarte aproape, nişte băieţei 


prindeau peşte cu minciogul. Apoi, am plecat mai departe. 
De data aceasta, punându-mă în mişcare, m-am lăsat 
purtat de valuri. Înaintam atât de repede, încât mi se părea 
că-mi crescuseră înotătoare. Am trecut pe lângă malul pe 
unde eu şi Paqen ne spălam de luni de zile, am zărit căsuţa 
lui Meret, iar lucrul acesta mi-a strâns atât de tare inima, 
încât am întors capul şi am mişcat şi mai puternic brațele. 
Luând-o pe lângă oraş de la un capăt la celălalt, am evitat 
portul cu activitatea lui necontenită şi am ajuns dincolo de 
poarta de nord, în partea opusă plimbărilor mele obişnuite. 
Imediat ce au dispărut cartierele mărginaşe, şi natura şi-a 
reintrat în drepturi, m-am săltat pe pământ, într-un mic golf 
chihlimbariu în care se pierdeau vălurelele. 

M-a mângâiat o briză uşoară. Se răcorea pe măsură ce 
soarele cobora spre asfințit. 

Orele-mi curgeau odată cu fluviul care îmi adusese liniştea 
lui. Clipă de clipă îi simţisem prezența ca pe o privire 
îndreptată spre mine, îi percepusem puterea şi urmându-i 
cursul, şi urcându-l. Lui îi aparținea țara, el o crease. Fie că 
ținea înainte drumul sinuos ori în zigzag, fie că stătea, 
domnea ca stăpân, fiind peste tot acasă. Lui i se datorau 
grâul, recoltele, furajele, grânarele pline ochi, peştii argintii 
care săreau din unde, femeile cu şolduri suple, care 
îngenuncheat! pentru a scoate apă. Nici o câmpie nu exista 
fără el. De la salcâmi la orz, nici un copac, nici un fir de 
iarbă nu creşteau fără el. Hipopotamul sau libelula, vidra 
sau broasca, nu exista animal care să respire fără el. Nici un 
țăran cu chipul numai zbârcituri, nici un copil pus pe joacă 
fără el. Şi cel mai mic dintre capriciile sale răspândea viață. 
Graţie  generozității lui se ridicau cetățile; templele, 
piramidele, palatele se oglindeau în el, fiindcă primiseră cu 
navele sale grinzile şi piatra. Chiar şi atunci când un bătrân 
se apleca deasupra unei fântâni, observa darul Nilului, căci 
acesta nu înainta doar pe deasupra, dar şi prin pământ. 


Cum nu-mi puteam împărți zilele cu Noura, Fefi, Neferu, 
Meret. M-am hotărât să mă îndrept către Nil şi să-i închin 
zeului Fluviu cultul pe care-l merita. 

Curând, orizontul şi-a pierdut culorile. Se lăsa seara peste 
câmpul nemişcat. Lucrătorii se întorseseră acasă. Un şir de 
rațe a trecut pe deasupra mea, cu gâtul întins, cu aripile 
foşnitoare, în căutarea unui mai bine îndepărtat. M-am 
întins pe un petic pătrat de iarbă călduță, în spatele 
stufărişului. Mirosul acru al mâlului, parte expresivă a 
fluviului, îmi comunica energia sa, pe care o aspiram până- 
n adâncul plămânilor. 

Cum să continui? Unde? în privința predicției, mi se părea 
că epuizasem toaste eventualitățile: nu-mi mai rămânea nici 
o femeie pe care să o fi întâlnit înainte de Casa Eternităţii pe 
care să o fi putut adora. Să fi greşit fetița miraculoasă? Ori 
eu? Mereu eu? încă o dată eu? 

Noaptea îşi răspândea calmul peste peisaj, însă inima mea 
rămânea rănită. Mă îndurera să o părăsesc pe Meret. Atât 
mă convinsesem că ea era iubita mult aşteptată, încât nici 
măcar nu reuşeam să-i port acum doliul. Ce stranie 
despărțire! Trebuia să renunţ la ceva ce nu se întâmplase 
vreodată... în general, o termini cu trecutul, eu o terminam 
cu viitorul. 

Obscuritatea se lăsa peste toate. Liliecii se duceau şi se- 
ntorceau în zborul lor încurcat. M-am întors şi am 
contemplat albia fluviului. Dormea de-acum, 
nemaiamenințând nici prin umflarea undelor, nici prin 
vârtejuri. Valurile reflectau uneori bolta întunecată, uneori 
luna, complotând împreună pentru a-şi moara suprafața. 
Stufărişul de lângă mine a fost traversat de un freamăt 
furiş. Un animal se strecura printre tulpini. 

Dintr-odată, am auzit o voce: 

— Pe-aici! 

Visam? Am recunoscut-o pe a lui Meret. 


— Uite colo! E unul. 

Paqen nu greşise: dragostea ţinea de boală. Meret îmi 
apărea peste tot, fără vreo justificare. 

Două siluete s-au desprins din întuneric, una longilină, 
alta rotundă şi îndesată. Nu mai era nici o îndoială: eram în 
fata lui Meret, care însoțea o necunoscută. 

N-am mai mişcat şi mi-am ţinut respiraţia. 

Meret înainta chiar spre locul pe care i-l arătase tovarăşei 
ei, care agita o torță roşie şi fumegândă. Şi-a ridicat rochia, 
a intrat în apa neagră şi a pus mâna pe un coş din răchită 
oprit în stuf. S-a înclinat. Un țipăt a țâşnit ascuțit, 
plângăreț. 

— E viu, a spus. 

A apucat toarta şi, cu mare precauție, s-a întors pe mal. 

Destinul îmi dăruise reîntâlnirea cu Meret! Intrigat de 
prezența ei nocturnă prin acele locuri, m-am decis să o 
urmăresc, ceea ce s-a dovedit uşor întrucât, crezându-se 
singure, cele două femei râdeau şi glumeau cu glas tare. 

Au mers mult, apoi s-au oprit în fața unei ferme 
înconjurate de grajduri şi acareturi. O a treia femeie le-a 
întâmpinat în prag. Au intrat. 

M-am apropiat. Spectacolul m-a prins. 

Încăperea cu tavanul jos era o creşă. În lumina 
tremurătoare erau aliniate zece leagăne. Două dintre ele 
adăposteau nou-născuți. 

Cele trei femei au aşezat coşul pe masă şi au ridicat 
bebeluşul. 

— Ce cald e! a exclamat Meret. 

L-au pipăit. 

— Are febră... 

Confirmând parcă, sugarul s-a trezit şi a început să plângă 
sfâşietor. Imediat, ceilalți țânci au ţipat şi ei ca un ecou. 
Scâncete de durere au umplut casa. Femeile fugeau de la un 
copilaş la altul. 


— Ăsta refuză să mănânce. Şi plânge tot timpul. 

— Ăla are colici. 

— Nu e de mirare că au fost abandonaţi! a exclamat 
durdulia. 

Şi-atunci am înțeles cu ce se ocupau femeile acelea... în 
Memfis circula un zvon conform căruia zilnic o mamă îşi 
încredința copilul Nilului. Motivele variau: familie prea 
săracă pentru o gură în plus, o boală a mamei, o infirmitate 
a progeniturii, furia bărbatului înşelat, sarcină în urma 
unui viol, ruşinoasă, ilegitimă, a cărei ascundere era de 
dorit. Pentru a evita culpabilitatea, mamele băgau bebeluşul 
înfăşat într-un paner din răchită şi îl lăsau pe malul zeului 
Fluviu, ale cărui unde îl purtau mai departe; astfel puteau 
nutri speranța că Nilul binefăcător va salva copilul şi că un 
suflet bun îl va găsi şi-l va creşte. Meret şi prietenele ei se 
aliaseră deci cu scopul de a pescui ființele plăpânde şi 
excluse în aval de oraş, în micul golf în care curenții se 
potoleau. Nu le omorau, ci le salvau, încarnând bunătatea 
fluviului. 

Am oftat uşurat: aceste operațiuni de salvare confirmau 
ideea pe care mi-o făcusem despre Meret, care nu doar că 
mi se părea inofensivă, dar în acelaşi timp caritabilă, 
generoasă, de partea frumuseții, de partea vieții. 

În creşă, panica era în creştere şi pentru bebeluşi, şi 
pentru femei. Ţipetele incitau la țipete, care mai de care, iar 
doicile improvizate alergau de la unul la altul fără a reuşi 
să-i liniştească. 

Mă temeam că situația ar fi putut deveni tot mai rea şi, 
fără a mai sta pe gânduri, am împins uşa. 

Femeile s-au întors înspăimântate. Meret a murmurat 
năucită: 

— Noam? 

— Sunt vindecător. Lăsaţi-mă să vă ajut. 


Încremenite, nu au protestat. Am ascultat bebeluşul abia 
scos din cos. 

— Fără îndoială este vorba despre febră din cauza celei de- 
a şasea boli a copilăriei+!. Normal, dispare de la sine. Totuşi, 
dacă nou-născutul suferă prea mult timp şi are convulsii în 
exces, rămâne cu sechele. Trebuie să-i scadă temperatura. 

M-am întors spre grăsană. 

— Spală-te pe mâini şi desfaşă-l. 

S-a executat, uimită de aplombul meu. În timp ce îl 
desfăşa, m-am adresat fermierei: 

— Adu apă rece şi cârpe. Dă-i să bea. Pune-i comprese pe 
frunte şi pe ceafă, între picioare şi la subțiori. 

Apoi am întrebat-o pe Meret: 

— Ai iarba soldatului? 

Cele trei m-au privit perplexe. Am mai spus diferite nume 
ale acestei plante: 

— Iarba dulgherului? Sângerează-nas%?? 

Mi-am amintit dintr-odată că planta creştea mai degrabă la 
nord de Marea cea Mare, nu în Egipt. M-am îndreptat atunci 
spre soluții mai simple, accesibile în regiune. 

— Cimbrişor? Sau tei? O infuzie i-ar permite să transpire şi 
mai mult. Asta scade febra. 

Meret s-a repezit la lada cu ingrediente şi s-a apucat să 
caute. 

Am arătat spre alți doi bebeluşi. 

— Daţi-le leagănele cât mai departe cu putinţă, altfel îşi vor 
transmite boala de la unul la altul. 


41 Roseola infantum. 


42 Achillea millefolium*, numită astfel fiindcă, în timpul războiului Troiei, 
marele războinic Ahile s-a folosit de această plantă pentru a se trata pe 
sine şi pe tovarăşii lui. [* în româneşte, coada şoricelului. (N. Tr.)] 


Durdulia şi fermiera au rearanjat paturile, despărțindu-le 
la maximum. 

M-am aplecat spre unul dintre copilaşii care urlau. În gură, 
pete ca de cretă îi acopereau limba, interiorul obrajilor, 
buzele. Mi-am spălat degetul, i l-am băgat în gură şi am 
frecat punctele albe, urmând preceptul lui Tibor: dacă 
dispăreau, erau resturi de lapte, dacă nu, erau ciuperci. 
Văzând că rezistă, am dedus că bebeluşul suferea de 
candidoză bucală. 

— Aş vrea gențiană. Nu aveţi? Până atunci să-l badijonăm 
cu ulei de palmier sau de cocos. 

Meret a scos la vedere victorioasă un flacon cu această din 
urmă substanţă. 

După ce mi-am curățat din nou mâinile, am trecut la al 
treilea copil. Acesta, trăgându-şi genunchii spre gură, în 
lacrimi, stacojiu de furie, se zbătea în scutecele mânjite de 
excremente lichide. 

— Cât despre el, are colica de la trei luni, una care 
recidivează, destul de banală, fiindcă aparatul lui digestiv, 
nou-nouţ, puțin obişnuit să funcționeze, se umple ochi de 
aer de cum suge. Nu e decât un mod de a-l linişti: să-l 
masăm. 

Ceea ce am şi făcut imediat, prinzând pântecul plăpând, 
trandafiriu şi frământându-l de jos în sus, de la stânga la 
dreapta. Surprins la început, micuțul a râgâit, a tras vânturi 
şi a urlat mai puţin. 

Tăcerea a învăluit încet-încet încăperea. Creşa s-a umplut 
de o căldură liniştită, stabilă, ca o navă care şi-a regăsit 
echilibrul după furtună. 

Cele două femei s-au apropiat pentru a-mi mulțumi. Meret 
tăcea. Am profitat pentru a le da câteva sfaturi, unele 
inutile, ținând cont de experiența lor, altele care le-au pus 
pe gânduri, ba chiar le-au pasionat. Le-am promis, dacă îmi 
dădeau voie, să revin curând pentru a le aduce ierburi 


tămăduitoare şi unguente. Mi-au mulțumit şi s-au felicitat 
pentru că soarta mă scosese în drumul lor. După părerea 
lor, eram un bărbat providenţial, cu siguranță un dar al 
Nilului. 

Retrasă, Meret le asculta şi mă măsura din cap până-n 
picioare cu o stupefacție crescândă. Când cele două m-au 
părăsit pentru a mai pune lemne pe foc ca să pregătească 
noi infuzii, s-a apropiat de mine. 

— Iartă-mă, Noam. Nu aşa te vedeam eu. 

— Normal, doar ţi-am ascuns-o. 

— De ce? 

— E mult de explicat... 

M-a privit adânc în ochi. 

— Credeam că nu ai suferit niciodată, că eşti ca Paqen. 
Credeam că nu te gândeşti decât la tine, ca Paqen. Credeam 
că nu eşti bun de nimic, ca Paqen. 

Am plecat fruntea. 

— Asta te-am lăsat, ca un prost, să crezi. 

A reluat, însuflețită: 

— Dacă ştii atâtea lucruri, înseamnă că te interesează 
ceilalți! 

Nu i-am răspuns. A conchis, cu un surâs prietenesc: 

— Mi se pare că acum te întâlnesc pentru prima oară. 

Fraza m-a tulburat: trăia oare acelaşi soc ca mine? 
Deschidea ochii cu întârziere? Simţea şi ea ce simțisem eu 
dincolo de fereastră, când o surprinsesem cântând la harpă 
şi din gură? 

Am ridicat fruntea: ochii îi străluceau de bucurie. M-am 
înfiorat. Şi ea. 

Cele două femei mi-au întins o pâine cu legume la tigaie. 

— Uite, să ai la drum, mi-a zis durdulia. 

— Locuieşti departe? m-a întrebat fermiera. 

Nu mi-a trecut nici un răspuns prin minte. Nu mai aveam 
un acoperiş deasupra capului. Ce minciună să inventez? 


Meret s-a ridicat şi, cu tâmplele împurpurate, a răspuns cu 
glas fierbinte: 
— Noam locuieşte la mine. 


Meret îşi pierduse misterul, dar asta nu făcea decât să o 
iubesc şi mai mult. Claritatea era mai de folos decât 
tenebrele. Ce femeie! La fel ca fizicul ei, sufletul îi răspândea 
o puritate, o seninătate care iradiau. Da, se strecura o 
revanşă în fața vieţii prin dubla ei activitate, dar într-un 
mod magnific: Meret, lipsită de copil, îi salva pe ai altora, îi 
hrănea pe banii ei, apoi le căuta familie. 

Am înțeles în ce măsură interpretasem greşit plecările şi 
întoarcerile ei. Femeile din Memfis care îi intrau voalate în 
casă urmăreau două scopuri: fie să-i încredințeze un 
bebeluş - precum Samut, nevasta generalului - fie pentru a 
adopta unul. Meret se pusese în serviciul viului. 

Când ne-am întors, Paqen, care ne-a observat apropierea, 
s-a crezut pradă unei halucinaţii. Şi nu s-a mai mişcat din 
locuinţă sau din împrejurimi, prea curios să evalueze noua 
relație dintre sora lui şi mine. 

— Ce se-ntâmplă? m-a întrebat, prinzându-mă de braț. 

— M-a văzut aşa cum sunt. 

— Adică? 

Poate că aş fi dat dovadă de cruzime răspunzându-i: „Aşa 
cum sunt, adică aşa cum nu eşti tu.“ Dar l-am prins în 
propria-i capcană. 

— l-am descoperit existența secretă. Totul s-a schimbat de 
când... 

— Ţin să nu ştiu nimic, mi-a declarat. În orice caz, cu 
siguranță v-aţi... în sfârşit... 

— Ce? 

— Şi-a scos peruca în fața ta? 


— Nu poartă perucă. 

— la nu te mai juca de-a cel care nu se prinde. Şi-a scos 
peruca în fața ta? 

— Întrebi cam multe pentru unul care nu vrea să ştie 
nimic. 

— De acord, deci nu v-aţi culcat împreună. 

Departe de a-l linişti, neconsumarea carnală a relației îi 
făcea scopurile surorii lui şi mai de neînțeles. 

— Te aştept la magazin. 

— Las-o baltă, altfel n-o să mai termini tot aşteptând. 

Meret şi cu mine ne iubeam, totuşi, după cum ghicise 
Paqen, mai rămânea o barieră pe care nu ştiam cum să o 
trec: nu ne atingeam. Nu luam eu inițiativa, de teamă să nu 
o rănesc, să contrazic maturizarea legăturii noastre de care, 
poate, avea nevoie, cu atât mai mult cu cât ştia că mă 
dăruisem şi altora fără a le mai tine socoteala. Totuşi, a 
întârzia momentul îmbrățişării constituia un pericol. E o 
foarte mică, deşi uneori fatală, diferență între amânarea ce 
sporeşte dorința şi resemnare. Acceptam ca frustrarea să ne 
adie delicios, dar nu să se instaleze de-a binelea între noi. 

Aşadar, într-o seară am riscat, după ce îmi cântase mai 
multe arii acompaniindu-se de harpă, şi am înaintat spre 
Meret, apropiindu-mi buzele de ale ei. 

A bătut în retragere. 

— Nu. 

— De ce? 

Tristă, a întors capul. 

— Nu-ţi plac? am murmurat. 

— Ba da, mi-a răspuns roşind. 

— Atunci? 

— Sunt bătrână. 

Am luat-o în braţe şi încet, foarte încet, mi-am lipit gura de 
a ei. Ne-a unit un elan suav, delicios. Când atâtea săruturi 
au provocat o tensiune imperioasă, care cerea să se meargă 


mai departe, acest lucru s-a dovedit un tel în sine, minunat, 
dens, imens. 

Când ne-am desprins, Meret şi-a lăsat capul pe pieptul 
meu. 

— Nu sunt o femeie bună pentru tine. 

— Lasă-mă pe mine să judec asta, te rog. 

— N-am să-ți dau urmaşi. 

— Chiar mi-i doresc? Singurul meu fiu a murit. 

S-a cutremurat, s-a uitat lung la mine, mi-a luat mâna şi 
mi-a sărutat-o: mărturisirea mea ne apropia. 

— Nici tu? 

— Nici eu. 

Ea a fost cea care a cerut a doua împletire, care m-a orbit 
încă şi mai tare. Pentru fericirea care sta să vină, am 
considerat inutil să adaug că Ham se stinsese de bătrânețe 
în brațele mele care, acestea, nu îmbătrâneau. Pentru a trăi 
ca toți ceilalți, trebuia să-mi îngrop tainele în tăcere. 


Iubirea ni s-a dezvoltat cu puterea evidenţei. De multă 
vreme gata unul pentru celălalt, comisesem greşeala de 
neînțeles de a nu o fi observat. Înțelegerea dintre noi se 
dovedea pe cât de intensă, pe atât de tandră, atât în timpul 
zilei, când ne ocupam de micii orfani, ea ca salvatoare, eu ca 
medic, cât şi în al nopții, în căsuţa sărăcăcioasă pe care de 
acum o iubeam ca pe un cuib. 

L-am informat pe Paqen că mi-am reluat vechea meserie ca 
omagiu adus tatălui meu, care fusese vindecător. 

— Mda, şi mai ales fiindcă eşti îndrăgostit de Meret. 

— Din păcate, nu te voi mai însoți la magazin. 

— De luni de zile nu mai contez acolo pe tine, a oftat. 

Nu s-a supărat. Firea lui lui bună nu cunoştea acreala 
ranchiunei, dar atitudinea fată de mine i s-a modificat: am 
devenit soțul surorii lui. În mintea lui situaţia era de la sine 
înțeleasă şi pentru acest lucru i-am fost recunoscător. 


Dimineaţa ne spălam împreună prin stuf, îl urmam până la 
vânzătoarea lui de dulciuri, după care pleca la magazin 
pentru a răsfăța femeile. 


Totuşi, într-o zi, abia întors acasă, m-a prins zdravăn de 
braț şi m-a tras după el până pe mal. Avea ceva să-mi 
spună, dar departe de Meret. 

— Catastrofă: te cheamă Neferu. 

— Toarnă-le şi tu o minciună, spune-le că nu ai dat de 
mine pe nicăieri. 

— Glumeşti! 

— Că am plecat. 

S-a uitat lung la mine. 

— Neferu poate să ne prindă imediat cu minciuna. Spionii 
lucrează pentru palat. 

— Bine, nu mă eschivez, voi merge să ne confruntăm. 

— Perfect! E înnebunită după sine. Prin tot Memfisul îşi 

arată şoldurile tot mai late, umflându-se-n pene într-o 
lectică. Meri-Uzer-Ra, deşi bolnav, strigă-n gura mare că 
pluteşte pe culmile fericirii. Cu-atât mai bine pentru tine! 
Neferu jubilează atât de tare, încât o să te bată mai puțin la 
cap... 
Reîntâlnirea cu palatul faraonului m-a făcut să privesc 
edificiul din alt unghi: de acum îmi apărea ca un palat al 
indiferenţei. Insensibil la soarta poporului, la sărăcia care 
forța familiile să îşi abandoneze pruncii, la greutățile care le 
ieşeau în cale egiptenilor, îşi desfăşura fără ruşine luxul şi 
splendoarea. Până şi pavilionul lui Neferu nu expunea decât 
defectele propriilor calități, prea plin de flori, prea frumos, 
prea feminin. 

Sosind în fața fiicei faraonului, m-am înclinat mai degrabă 
demn decât servil. 

— Prinţesă, trebuie să îți mărturisesc ceva. 


Apucasem să vorbesc înaintea ei, ceea ce a surprins-o atât 
de mult, încât nu m-a atacat de la început, ca de obicei. Am 
constatat cât de tare se îngrăşase, chiar dacă era acoperită 
de amulete cu efigia lui Thueris şi Bes, care apărau de 
deochi. Am profitat pentru a o anunţa: 

— Neferu, la fel ca tatăl meu, sunt vindecător şi m-am 
hotărât să îmi practic din nou arta. Am părăsit magazinul 
de parfumuri fiindcă iubesc o femeie şi nu o voi înşela. 

A încremenit. Creierul îi analiza informaţiile unele după 
altele. Care să fi fost mai importantă pentru ea? 

— Vindecător? Chiar eşti vindecător? 

Iată ce o interesa. Am asigurat-o că aşa era şi i-am explicat 
că, ajungând la Memfis, alesesem acea facilitate „înrolându- 
mă“ la Fefi, că nu regretam, dar că acea etapă a vieții mele 
trecuse. M-am lansat într-o serie de complimente obscure, 
de neînțeles, alambicate, pentru a-i mulțumi pentru 
binefaceri, pentru a-i transmite în ce măsură apreciam 
momentele prețioase petrecute împreună cu ea, cum că eu 
niciodată... 

— Vindecător! a repetat, întrerupându-mă. Chiar de 
serviciile tale am nevoie. 

— Suferi de ceva? 

— Ca viitoare mamă! Grețuri, dureri, pântecul ăsta enorm 
care-mi apasă pe şale. 

— Ce doreşti? 

— Să verifici. 

— Ce? 

— Dacă într-adevăr sunt însărcinată. 

Nu am înţeles. Era vizibilă sarcina aflată spre încheiere. 

— Ţi-e frică de naştere? 

— Nu despre asta îți vorbesc. M-am folosit de sacii de orz. 

Se referea la un test infailibil de sarcină. Femeia urina 
zilnic pe un sac de cereale — orz şi iarbă de grâu. Dacă, în 
zilele care urmau, un răsad trecea de învelişul orzului, 


atunci avea să vină pe lume un băiat. Dacă era străpuns 
învelişul grâului, atunci avea să vină o fată. Dacă nu se 
producea nici o germinaţie, atunci femeia nu era gravidă+5. 

— Dar nimic! a mormăit Neferu. Nici un firişor n-a crescut. 
Am încercat şi cu ceapă. 

Îmi fusese deja menţionată această practică, uzuală la 
medicii egipteni, care considerau că naşterea presupunea o 
excelentă circulaţie între partea de sus şi cea de jos a 
corpului. Prin urmare, femeia îşi introducea o ceapă în 
vagin: dacă a doua zi mirosul gurii era încărcat de cel al 
cepei, însemna că aştepta un copil.44 

— Tot nimic! După toate cercetările pe care le-am făcut, nu 
sunt însărcinată. 

— Prinţesă, uită-te la tine: de ce ai mai avea îndoieli? 

A bătut din picior şi, stacojie de furie, a explodat: 


43 Acest test antic de sarcină a continuat să fie utilizat în lumea arabă şi 
în Asia Mică până în epoca modernă. În secolul XX, savanții au vrut să-l 
verifice în laborator şi au constatat că era efectiv fiabil în proporţie de 
80% pentru a determina dacă o femeie era însărcinată sau nu. Urina 
unei femei care nu este gravidă sau a unui bărbat opreşte germinarea la 
orz şi grâu. Factorul inhibitor dispare în urina femeii gravide, ai cărei 
hormoni, din contră, stimulează creşterea şi fac să germineze cerealele. 
În secolul XIX, broaştele au luat locul orzului şi grâului: urina femeii 
însărcinate declanşează depunerea ouălor. Şi în ziua de azi, testul pe 
care orice femeie şi-l poate cumpăra din farmacii, dacă are suspiciuni de 
graviditate, rămâne o reacţie la urină. 


44 Un căţel de usturoi umezit juca acelaşi rol. Experimentul presupunea 
o continuitate între vagin şi aparatul digestiv superior: urcarea mirosului 
dovedea o degajare a căilor de comunicaţie. Curios, dar acest test fără 
valoare sigură a traversat vremurile. L-au utilizat grecii, apoi arabii. Se 
recurgea la el şi în Evul Mediu, în lumea creştină. 


— Ştiu să socotesc! Cum să am un copil de la faraon, care 
nu s-a atins de mine măcar o singură dată cât am fost la 
Marele Bazin? 

S-a uitat la mine îngrozită, conştientă că îmi dezvăluise un 
secret inavuabil. 

Am trecut imediat la examinare. M-a lăsat s-o fac ca o 
fetiță, gemând, dar docilă. 

Auscultând-o am identificat elemente care, vai, îi justificau 
bănuielile: nici o viață nu-i locuia în abdomenul umflat, nu 
percepeam nici o bătaie de inimă, nimic care să reacționeze 
la palpare. Sarcina i se reducea la nişte semne, fără ca 
vreun fetus să fi fost pe cale de formare. Aceste gestațţii 
imaginare - numite mai târziu „nervoase” — afectau în mod 
excepțional femeile şi cățelele. Obligat de concluziile 
diagnosticării, i-am confirmat îndoielile lui Neferu. 

A început să plângă în acelaşi timp de tristețe şi de uşurare 
- fiindcă prefera să ştie — apoi a ţipat, printre două rafale de 
suspine: 

— Cum se va termina? 

— La fel ca toate cele dinaintea ta: vei elimina apa şi te vei 
dezumfla. 

— Curtea va considera că am înnebunit. 

— Vei spune că bebeluşul s-a născut mort. 

A sărit în sus, cu ochii holbați. 

— Niciodată! Refuz să i se spună faraonului că rodul 
sângelui său şi al meu era un cadavru! Nu ar îngădui-o. Şi 
nici eu. 

— Atunci ce altceva? 

— Nici nu se pune problema să se afle adevărul ori să fie 
mascat într-o sarcină falsă! Voi fi considerată nesănătoasă. 
Şi faraonul ar muri de durere! 

Concentrat, străbăteam încăperea în lung şi-n lat, până 
când dintr-odată am exclamat: 

— Poate că am totuşi o soluție! 


Treaba a mers foarte repede. 

La Curte zvonurile spuneau că prințesa va naşte curând. 
Sorocul putea veni din clipă-n clipă. În fața iminentului 
eveniment, Neferu concediase moaşele faraonului şi mă 
desemnase oficial ca medic al ei; referitor la naştere, 
precizase că numai eu singur voi veghea, ajutat de doamna 
ei de companie şi de slujnicele credincioase.45 

Bineînţeles că i-am mărturisit totul lui Meret. În fiecare 
noapte, ajutaţi de cele două prietene ale ei, cotrobăiam prin 
stuf pentru a recupera coşurile cu copii abandonaţi. Căutam 
un bebeluş abia ieşit din pântecul mamei lui. Numai că, vai, 
copilaşii eşuaţi pe malurile fluviului aveau toți mai multe 
zile, ba chiar mai multe săptămâni. 

În sfârşit, într-o seară senină a acostat un cos de răchită în 
care dormea un nou-născut abia venit pe lume. 

În grabă, Meret a trecut printre ierburile călduţe, a luat-o 
pe drumurile care înconjurau Memfisul cu pâlcurile lui de 


45 Dacă bărbaţii ar fi putut naşte, lucrul acesta ar fi interesat mult mai 
repede medicina! Or domnii respectivi, ignorând suferinţa şi pericolele, i- 
au întors multă vreme spatele acestei aventuri care nu privea decât 
femeile. Lucru care, după părerea mea, a întârziat dezvoltarea 
obstetricii. În Egipt, era ceva rar ca medicii - bărbaţi sau femei, de altfel 
- să asiste la aducerea pe lume a unui copil; evenimentul ţinea de 
competența moaşelor. Cum se formau acestea? Prin experienţă. O şcoală 
pentru moaşe nu s-a deschis decât o mie de ani mai târziu, în templul 
zeiței Neith. Acolo erau predate cunoştinţe atât practice, cât şi religioase, 
întrucât erau utilizate formule prin care erau conjuraţi demonii ce 
încercau să facă rău fetusului şi să împiedice ivirea copilului, dar şi 
rugăciuni pentru a obţine ocrotirea din partea lui Thueris - zeița 
Hipopotam a naşterii a lui Bes - zeul pitic care protejează orice viaţă 
excepţională -— a lui Meskhnenet - şi ea zeiţă a naşterii. 


palmieri şi, abia mai suflând, a lăsat coşul în casă. Încărcat 
cu desagii mei de medic, am alergat la rândul meu până la 
porțile oraşului şi am urcat spre palat. La ora aceea 
înaintată nu te mai întâlneai cu nimeni, doar lătratul 
câinilor acoperea uneori târâitul continuu al greierilor. De 
lângă un meterez din apropierea templului lui Ptah am făcut 
semnalul în codul prevăzut, avertizând-o astfel pe 
Ptahmerefites, cea însărcinată să-mi  pândească în 
permanență sosirea. Un semnal asemănător a fost 
răspunsul. 

Peste o clipă, tipetele lui Neferu au răsunat în dormitorul 
ei. 

Trimisă în fugă de Ptahmerefites, o mesageră s-a strecurat 
până la ascunzătoarea mea. M-am repezit la palat alături de 
aceasta. Garda de noapte s-a dat la o parte, apoi ne-a 
escortat. În pragul pavilionului, Ptahmerefites a oprit 
santinela cu un gest şi m-a introdus în camera fiicei 
faraonului. 

Slujnicele regizaseră perfect scena naşterii: lichide, sânge, 
excremente, cârpe murdare. La cererea mea, Neferu nu s-a 
prefăcut că naşte lăsată pe vine, pe patru cărămizi, ci într- 
un scaun pregătit special, după cum începuse deja să se 
facă. Aşezată cu picioarele desfăcute, a ridicat privirea când 
m-a auzit venind. 

— Nu mai suport să urlu! mi s-a plâns. 

— Uite-l! am şoptit. 

Am scos sugarul înfăşat pe care-l ascunsesem sub mantie 
şi i l-am arătat. Spre marea mea surpriză, chipul lui Neferu 
exprima o bucurie sinceră: în timp ce privea cu atenţie 
copilul, părea să primească energie din partea lui, luminată 
şi încălzită de acest dar al fluviului. 

— E băiat! i-am mai şoptit. 

Cu lacrimi în ochi, Neferu l-a luat delicat şi l-a aşezat la 
sânul ei gol. Nici dacă ar fi fost al ei nu ar fi fost mai 


emoționată. l-a sărutat cu tandrețe nasul minuscul, 
urechile înroşite, l-a ciupit de obrajii moi. 

În acest timp, Ptahmerefites şi două slujnice au scos dintr- 
o căldare o placentă vineţie de măgăriță, care s-ar fi 
presupus că e a lui Neferu, şi au plecat, cum cerea tradiția, 
să o îngroape în grădină, sub ochii gărzilor. 

Contemplând băieţelul cu un zâmbet larg, Neferu ne-a 
anunțat: 

— Am să-i zic Moise.46 


2 


Neferu a cerut sus şi tare o doică pentru Moise. 

La întoarcerea în căsuţa noastră dintre trestii, i-am spus 
lui Meret, care a pălit. Nici nu se punea problema să 
trimitem una dintre cele de la fermă! Doar una singură să fi 


46 Moise este nume de origine egipteană, nu evreiască, invers 
decât s-a afirmat mai târziu în tradiţia biblică. Corespunde 
afixului mes, care înseamnă „a naşte”, pe care îl regăsim în 
numeroase nume egiptene compuse precum Ptahmosis (născut 
de Ptah) sau Thotmosis (născut de Thot). Cu toate acestea, 
Neferu nu a precizat care zeu îi plămădise pretinsul fiu, aşa că 
numele a încetat să mai fie teofor. De ce? Neferu, mai degrabă 
pioasă, să se fi temut mai cu seamă să mintă zeii decât oamenii? 
Să fi fost şi o undă de umor când lăsa să se înţeleagă: „lată fiul 
meu, dar nu vă voi spune din cine a ieşit”? Provocarea aducea 
mai mult a îndrăzneală şi a nesăbuinţă din partea lui Neferu. 
Acestea fiind zise, de fapt nu risca de-a binelea, fiindcă mai 
cunoscusem şi alți Moise în Egipt, un ofiţer şi un contramaistru. 

În orice caz, comentatorii Bibliei s-au lăsat pradă unei 
veritabile fantezii interpretative văzând ceva evreiesc în acest 
nume. Profitând de o similitudine accidentală cu unul dintre 
verbele lor foarte rare, „a trage”, cu preţul câtorva distorsiuni 
gramaticale pornind de la această rădăcină, ne-au asigurat că 
Moise însemna „cel tras afară din ape”. Am înţeles că, secole mai 
târziu, trebuia neapărat „dezegiptenizat” Moise. 


lipsit, şi orfanii Nilului ar fi murit de foame. Sigur, se putea 
recurge la lapte de vacă sau de măgăriță, se putea încerca 
trecerea rapidă la hrană solidă, dar era periculos; cât despre 
laptele de scroafă, de capră, de oaie, de cățea, nici că exista 
metodă mai sigură pentru a ucide bebeluşii. 

Meret s-a repezit la Memfis. Am urmat-o. În capitala 
Egiptului, femeile aveau mult lapte, dar aveau şi mulţi copii, 
aşa că doicile erau rare; cum copiii nu erau întăreați decât 
la trei ani, se întâmpla deseori să alăpteze un nou-născut, 
continuând să dea sân copilului de dinainte. Celor 
disponibile le erau încredințaţi pruncii femeilor moarte la 
naştere, dar şi cei ale căror mame nu aveau lapte. În ziua 
aceea am dat de două dintre ele pe Strada Olarilor, una care 
ne-a oferit un lapte cu iz de peşte, cealaltă unul cu aromă de 
alună, dar care ni s-a părut atât de îngălată, încât ne-am 
lăsat păgubaşi. 

Meret nu s-a dat bătută. Cum rețeaua ei obişnuită nu 
oferea nici o soluție, ne-am dus în cartierul evreiesc, un 
ghem de ulite mărginite de cocioabe, pe unde nimeni nu se 
încumeta să o ia. Ce mizerie! Până şi soarele evita locul plin 
de praf; pereţii bordeielor înghesuite alungau lumina, în 
timp ce rufele murdare întinse pe sforile dintre lucarne o 
sufocau. Duhoarea otrăvea străduțele, care miroseau mai 
degrabă a cadavru decât a bucătărie, în ciuda înverşunării 
evreilor de a rămâne curați şi demni. O sărăcie lucie 
împovăra bărbaţii, femeile, copiii pe care Ipy, vizirul, îi 
hărăzise construcției piramidei. Traşi la față, cu pielea arsă 
de soare, cu trupurile slăbite de malnutriție, constrânşi la 
surmenaj pe şantier, nu mai reuşeau să se odihnească. 
Indiferent de vârstă, cu genunchii îndoiţi, cu braţele 
atârnând, cu ochii goi, păreau toți nişte bătrâni. 

Cum de-i cunoştea Meret? Fără a o mai lua pe ocolite, a 
parlamentat cu femeile ofilite, cu picioarele tremurându-le 


de oboseală, care, după ce s-au sfătuit, i-au arătat o 
cocioabă anume. 

A bătut la o uşă scundă, m-a rugat să am răbdare, apoi a 
dispărut îndărătul unei bătrâne cu părul albit. A ieşit peste 
câteva clipe, însoţită de o fată. Să fi fost din cauza tinereții 
acesteia? Silueta ei durdulie radia în ambianța păduchioasă; 
pistruii îi spuzeau pomeţii trandafirii; părul de culoarea 
mahonului, des, mătăsos, împletit în cozi, îi scotea în 
evidență trupul sănătos şi voinic. În schimb, ochii îi 
reflectau teroarea; cea pe care o chema Iochebed, ascunsă 
sub un voal care-i servea de scut, nu îndrăznea să îşi 
oprească privirea fremătătoare nici asupra noastră, nici 
asupra vecinilor. Ca să o liniştească, Meret a prins-o 
zdravăn de mână şi am luat-o spre palat. 

Odată depăşiţi străjerii, ne-am înclinat înaintea fiicei 
faraonului. Era aplecată spre sugarul care tipa înfometat. S- 
a îndreptat. 

— În sfârşit! a oftat. 

De ochii lumii, declara că nu vrea să îşi strice sânii, 
exigență de dată recentă, dar ajunsă obicei la soțiile regale 
îngrijorate de soarta pieptului lor; de fapt, cum nu născuse, 
nu produsese niciodată vreo picătură de lapte. 

Meret l-a ridicat pe Moise, al cărui corp înfăşat era acoperit 
de amulete protectoare, a împins fără menajamente tânăra 
într-un colț şi i l-a pus în brațe. Speriată, lochebed şi-a scos 
din tunică un sân rotund, greu, a cărui areolă pală 
încercuia un sfârc neted. 

— Păi...! am strigat. 

Meret mi-a făcut semn să păstrez tăcerea. l-am şoptit la 
ureche: 

— E ciudat pentru o doică să nu fi alăptat niciodată! 

— Ai dreptate, tocmai şi-a pierdut primul copil. 

Bebeluşul, deşi cu ochii închişi, nu a întârziat să repereze 
sfârcul şi deja îl sugea, lăsând-o pe lochebed încremenită de 


surpriză. Meret s-a întors către ea şi a murmurat cu glas 
melodios: 

— Îl cheamă Moise. 

— Moise... a repetat Iochebed. 

Şi imediat lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 
Durerea pe care i se ceruse să o înăbuşe, cea pe care 
sperase să o fi refulat, copleşitoarea stare a mamei îndoliate, 
dădea de-acum pe-afară. Familiarizându-se prin mângâieri 
cu micuțul, prin îndemnuri - „Mănâncă!” - şoptite între 
două suspine, era scuturată de fiori. 

Curioasă, Neferu a venit lângă noi. Liniştindu-se văzând 
copilul sugând lacom laptele, a spus formula rituală: 

— Preafrumosul Apus să-ți fie dăruit fără să simți 
bătrânețea, fără să fii bolnav. Să-mplineşti în bucurie o sută 
zece ani pe pământ şi membrele să-ți rămână viguroase.47 

După care a strigat la lochebed, pe care o apucase iarăşi 
plânsul: 

— Îţi face rău? 

— Nu, stăpână, a îngăimat femeia. 

— Şi-atunci de ce plângi? 

— Mă gândeam la băieţelul meu care a murit. 

Neferu, atât de puţin sensibilă de obicei, a bătut-o pe umăr 
şi i-a spus consolator: 

— Zeii au menit să ţi-l pierzi pe al tău ca să ai grijă de al 
meu. Nu ai ajuns mamă degeaba. 

— Mulţumesc, prințesă. Zeii ne arată multă bunătate. 


47 O sută zece ani constituia referinţa pentru o viaţă lungă în Egipt. Deşi, 
după câte ştiu, niciodată nu i-a atins vreun egiptean - Pepi al II-lea şi 
Ramses al II-lea, monarhi de o longevitate excepţională, au murit înainte 
de a fi ajuns centenari - era de fiecare dată pronunţat acest număr mai 
degrabă mitic şi simbolic decât realist. Speranţa medie de viaţă se situa 
între treizeci şi treizeci şi cinci de ani, dacă din calcul este exclusă 
mortalitatea infantilă... 


Tânăra a continuat să plângă şi mai tare, val de lacrimi 
care, de data aceasta, a derutat-o atât de mult pe Neferu, 
încât s-a îndepărtat. 

I-am şoptit lui Meret: 

— Iochebed e de o sănătate care sare-n ochi. Din ce cauză 
i-a murit bebeluşul? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns, închizându-se în sine. 

— Ce ai întrebat în cartierul evreiesc: „Unde dau de o 
doică“ sau „Cine şi-a abandonat copilul”? 

— "Cine şi-a pierdut copilul?” 

— Nu cumva l-a pierdut pe Nil? 

Meret s-a uitat lung la mine, serioasă, şi a spus în şoaptă, 
tranşant: 

— Nu ştiu. N-am s-o ştiu niciodată. 

A făcut o pauză. 

— Noam, te sfătuiesc să nu cauţi să afli mai mult. 

Am încercat să înțeleg cât din avertismentul lui Meret ținea 
de mărturisire şi cât de simpla prudenţă şi, după ce am 
reflectat, am conchis: 

— Ai dreptate. E mai bine ca nimeni să nu bănuiască 
absolut nimic. Pentru liniştea lui Neferu. 

— Şi a lui Moise. 

— Şi a lui Moise! am întărit. Ce-ar fi să se descopere că în 
palatul regal este crescut un evreu?! 

— Cu neputinţă! a închis discuția Meret, clătinând din cap. 

Un surâs ni s-a ivit pe buze: taina împărtăşită ne pecetluia 
complicitatea. Ne-am uitat apoi la chipul inundat de iubire 
al doicii, care nu-şi ascundea tandrețea față de copilul 
drăgălaş. Am întrebat-o pe Meret: 

— Nu ţi-e teamă că va vorbi într-o zi? 

— Dacă este cine ne temem noi că ar fi, atunci are să tacă: 
o mamă se gândeşte mai întâi la siguranța copilului ei. 


Meret... Numai privind-o şi o undă de căldură punea 
stăpânire pe mine. 

Ce fericire să-mi vibreze din nou inima, să-mi exulte trupul 
şi să am inima plină! Alături de ea mă învăluia o minunată 
seninătate, ca o zi blândă de vară fără de sfârşit. 

Meret nu se mulțumea să fie frumoasă, era frumoasă în 
mai multe feluri. Ochii ei căprui, bruni în umbră, auriți în 
soare, se transformau continuu, strălucitori, surprinşi, 
scrutători, binevoitori, melancolici, apoi complici, pierduţi, 
insistenți, glumețţi, lucind de plăcere. Se bucura de un trup 
zvelt, al cărui aplomb ţinea de subțirime, dar obrajii plini şi 
suavi, cu un puf abia vizibil, manifestau o senzualitate mai 
carnală. Elasticitatea pielii îi arăta tinerețea, dar o cută în 
mijlocul gropiței din bărbie, care se forma imediat ce râdea, 
îi dovedea maturitatea. Părul lung, când fin şi cu fir întins, 
când ondulat şi căpătând volum, după cum şi-l aranja, mi-o 
dezvăluia în fiecare zi sub un unghi neaşteptat. Meret cea 
discretă, ştearsă, care în societate se străduia să nu atragă 
atenţia, se preschimba într-o amantă inegalabilă. Picioarele, 
gura, mâinile, şoldurile, fesele, buzele, vaginul şi le dăruia 
fără rezerve când ne îmbrățişam de parcă, atunci când 
îmbrăcam costumul sacru al nudităţii, orice fantezii erau 
îndreptățite. Actul erotic ţinea de cult, şi Meret i se dăruia 
cu devoțiune. În timpul ceremoniei nu renunța nici un 
moment la demnitate, din contră, îi dădea o nouă strălucire, 
oficiind ca preoteasă. Ce sublimare! Obscenitatea era 
alungată, indecența nu mai exista, trivialul câştiga savoarea 
divinului. Chiar şi adoptând poziții furios sexuale, chiar 
când limba ei îmi mângâia penisul ore-ntregi, chiar când îi 
făceam lucruri asemănătoare sau când, din joacă, 
transformam penetrarea în lovituri de berbec, Meret tot 
castă părea. Această aură de virtute mă excita. 


Am mers departe în iubire. Mai degrabă îndrăzneață decât 
expertă, Meret, stimulată de un sentiment care legitima 
orice, trecea barierele pudorii, deschizând uşi interzise. 
Liturghiei noastre îi aducea accesoriile, obiecte perfect 
cizelate, subtil unse, care-i permiteau să se transforme în 
bărbat şi să mă transforme în femeie. Ce emoție atunci 
când, ochi în ochi, ne schimbam între noi sexele! Să simţi ce 
simte celălalt, să primeşti ce îi dai, să îi dai ce primeşti! Şi 
aşa, pe marginea leşinului, ne împreunam în extaz până la a 
ne confunda. Clipele acelea ne umpleau ochii de lacrimi, ne 
zbârleau pielea numai frisoane şi ni se părea, prin forța 
acelor permutări, că  atingeam totala contopire a 
îndrăgostirilor. 

Meret nu pretindea decât un singur lucru: să încheie 
celebrarea călare pe mine. Mă întindeam cu spatele pe 
saltea, mă acoperea cu trupul ei, apoi, cu impetuozitate şi 
determinare, ne conducea la orgasm. Prin acest detaliu, 
Meret se dovedea profund egipteană. Conform credinței lor, 
Nut, zeița Bolții celeste, copula cu Geb, zeul Pământului, 
desfăşurându-se deasupra lui.48 În ţara fluviului androgin, 
femininul conta tot atât de mult cât masculinul, dacă nu 
cumva chiar mai mult, după modelul Mesopotamiei, unde 
Ishtar trona în vârful panteonului. Voi povesti mai târziu 
cum femininul a cunoscut o devalorizare progresivă; 
deocamdată, egipteanca mea mă făcea egiptean, şi din asta 
se năştea euforia. 

Meret, de care mă îndrăgostisem zărind-o pe fereastră cum 
cânta, mă primise înlăuntrul acestui tablou: devenisem 
instrumentul ei, harpa pe care o făcea să cânte sub degetele 
ei. Locuiam în viziunea mea primordială, în apropierea 


48 Când Nut, zeița Cerului, făcea dragoste cu Geb, zeul Pământului, 
stând deci peste el, punctele de sprijin îi erau picioarele şi mâinile care, 
atingând solul, au devenit punctele cardinale. 


magicienei care preschimba consistenta aerului, intensitatea 
luminii. 

Ce contrast cu perioada mea de dezmăț! Luni întregi mă 
aruncasem frenetic spre femei, o dată, de două ori, de trei 
ori pe zi; mă opream mai degrabă extenuat decât sătul şi, 
imediat ce puterile îmi reveneau, o luam de la capăt. Dorind 
să-mi potolesc apetitul senzual, de fapt nu-l linişteam, ci îl 
exacerbam. Senzaţia de lipsă creştea pe măsură ce mă 
străduiam să-l împlinesc. Crezând că mă satisfac, 
cultivasem lipsa de satisfacție. 

În braţele lui Meret am înţeles că plăcerea nu este de ajuns 
şi că numai dragostea linişteşte. Voluptatea fie constituie un 
scop în sine, fie însoţeşte ceva mult mai grandios decât ea; 
se reduce în primul caz la o plăcere provizorie, iar în al 
doilea se dezvoltă într-o plăcere infinită, într-un caz 
calmare, în altul împlinire. Ajuns în port, degustam cu 
intensitate farmecul de a trăi. Totul mă impresiona şi mă 
delecta. Dorința mi se schimbase. Nu mai era nimic obscur, 
egoist, disimulat: dorința avea acum o puritate şi o inocență 
noi, prezentându-se ca un copil gol în lumina soarelui. Să- 
mi expun membrul întărit în fața lui Meret, departe de a mă 
jena, mi se părea un semn de respect, cel mai mic omagiu 
adus persoanei ei. Nu aveam niciodată impresia că aş fi 
concupiscent. Mai înainte, chiar şi cu Fefi, în pofida 
instrucțiunilor ei judicioase făcute să-mi întârzie ejacularea, 
erecţia rămânea o contracție musculară ce aspira la potolire. 
De acum, un soi de erecție permanentă, o erecţie care nu 
mă mai tortura, niciodată aspirând la finalitate, se dovedea 
o stare a ființei şi o bucurie. 

Observam reacția pisicii Tii. Zilnic îmi făceam timp pentru 
mângâieri, mâncare, joacă, siestă lipiți unul de altul. 
Imediat ce mă apropiam, totul trebuia să se învârtă în jurul 
ei, până când se sătura. Presupuneam că felina, obişnuită 
să domnească asupra primului etaj, nu suporta să cobor la 


parter, îi displăcea trioul care urma duoului, aşa că se 
retrăgea sau, mai rău, sărea la Meret. 

Prima dată când ne-am îmbrățișat, Tii s-a apropiat cu paşi 
catifelați, a încremenit la pândă, a amuşinat cu botul 
ridicat. Ochii imenşi, cu pupilele dilatate, ne-au fixat fără a-i 
întâlni pe ai noştri, examinându-ne intrigați, perplecşi, 
poziţiile bizare. Odată încheiată inspecția, Tii a plecat în 
fundul camerei. S-a aşezat la locul ei şi a trecut la o toaletă 
care a absorbit-o cu totul, energică, exhaustivă, acrobatică, 
grațioasă, în pofida contorsionărilor extreme. Nu era 
indiferentă, ci afişa indiferența. 

Fie că Tii era lipsită de orice urmă de voyeurism, fie 
considerând că nu are nimic de văzut, şi-a luat obiceiul de a 
se ţine departe de îmbrățişările noastre, după care a trecut 
la altceva: după orgasm, urca la noi în pat, circumspectă, 
lent. „S-a terminat?” întreba, ţinând câteva clipe o labă 
ridicată.  Interpretându-ne  confirmativ  nemişcarea, se 
strecura între noi în spațiul care-i convenea dintre şoldurile 
noastre, se făcea ghem, aranjând cearceaful cu ghearele 
apoi, dintr-odată, se înfăşură în propria coadă şi începea să 
toarcă, cu pleoapele pe jumătate coborâte, de parcă ar fi zis: 
„Bun, acum, că locul e din nou al meu, să încheiem 
discuția.” Evident, mâţa considera căsuţa şi patul ca fiind 
ale ei; mărinimoasă, tolera ca eu şi Meret să locuim acolo, 
pe post de cuplu în serviciul ei. 

Ce e fericirea? Absenta întrebărilor. 

Ar fi trebuit să mă las în voia fericirii numai că, vai, mă 
frământau două întrebări. 

Prima se referea la Noura: după ce mă îngrijise, mă 
părăsise, se ascunsese şi, înainte de a se evapora, mă 
îndemnase să îmi refac viața fără ea. Ce părere să fi avut 
despre cuplul în care eram acum? întrebarea mă măcina, 
zvâcnitoare, până în ziua în care am înțeles că ascundea o 
alta: eu ce părere aveam? Habar nu aveam. Existența mi se 


compunea din evidențe afective care mergeau alături de 
incertitudini intelectuale. Din fericire, inima era aceea care 
mă trăgea înainte, fiindcă intelectul nu se deplasa cu 
aceeaşi viteză, şchiopătând, împotmolindu-se, aducând-mi 
prea puține lămuriri. Lumina țâşnea din viață, din întâlniri, 
din dorințe spontane, dar deloc din gândire. 

A doua întrebare care nu-mi dădea pace se referea la 
Derek. Între labele Sfinxului, fetița miraculoasă mă 
anunţase că voi da de el în Memfis. Dacă una dintre 
predicții se concretizase — Meret cealaltă întârzia. Era oare 
nevoie ca în pofida a orice, de bine de rău să continui să 
cercetez cetatea şi împrejurimile? Deşi mă chinuia această 
eventualitate, nu am mai făcut nimic şi, din instinct, mi-am 
încetat investigațiile. Acum îmi este la îndemână să-mi 
explic neaşteptata pasivitate. Incompatibile, profeţiile se 
anulau. A-l localiza pe Derek şi a-l distruge nu aveau decât 
un singur scop: să trăiesc din nou alături de Noura. Ceea 
ce, dacă ar fi fost cazul, m-ar fi obligat să o repudiez pe 
Meret. Şi asta nu voiam. 

Alături de Meret cea generoasă, cea devotată cu totul 
celorlalți, mi-am reluat meseria de vindecător. 

Medici erau din plin în Memfis. La fel ca toți ceilalți pe 
care-i cunoscusem înainte, adăugau observaţiilor seculare, 
rezultat al experienţei, scopuri religioase şi recursul la 
formule sacre. Eu, care străbătusem secolele regăsind 
remedii identice, dar prescrise în contextul unor credințe 
diferite - animismul în copilărie, zeii Mesopotamiei, apoi cei 
ai Egiptului - tineam cont de dimensiunea materială a 
rețetelor medicinale, de compoziţiile chimice, separându-le 
de diferitele ambalaje spirituale, de rituri, rugăciuni şi 
incantațţii. Empiricul mă interesa mai mult decât liturgicul. 
Călătoriile mele milenare îmi dăruiseră o privire distanțată, 
un recul providenţial, care inducea un anume relativism şi 
mă incita să fiu rațional aproape la fel ca un savant al 


secolului XXI. În adâncul meu, rămâneam animist, desigur, 
totuşi vedeam din ce în ce mai mult în această concepţie 
asupra lumii un limbaj propriu pentru decriptarea realității 
şi pentru descoperirea unei interpretări; începeam să 
consider această spiritualitate ca fiind adevărul meu mai 
degrabă decât adevărul. 

Astfel, am studiat procedeele vindecătorilor egipteni, fiind 
mai atent la tratamentele lor decât la diagnostice. Pentru 
acest popor religios, totul venea de la zei: cine suferea de o 
boală, cine îndura o durere se dovedeau a fi victimele unei 
divinități agresive - nici măcar nu era nevoie de termeni 
specifici. În spatele simptomelor, medicul nu depista nici 
viruşi, nici bacterii, nici hormoni, nici leziuni, nici tumori, ci 
o putere invizibilă pe care o ataca în primul rând prin 
rugăciuni; lupta cu o forță supranaturală, nu cu elemente 
naturale. 

Cunoscând colegi, citind papirusuri, constatam progresele 
medicinii pe malul Nilului. Egiptul strălucea pe trei planuri: 
o dezvoltare spectaculoasă a farmacopeii; o formare serioasă 
a îngrijitorilor în şcoli sau sanctuare; înființarea unei 
medicini a muncii. 

Acest ultim domeniu mă fascina. Evoluţia îi dovedea în ce 
măsură organizarea socială şi politică influențează 
dobândirea de cunoştinţe. Unii medici se consacrau 
soldaților, alții scribilor, alţii preoţilor, alții muncitorilor de 
pe şantiere, alții minerilor din zăcămintele de aur, aramă, 
malachit, turcoaz. Fiecare aprofunda explorarea uneia sau a 
două maladii. Medicul scribilor era specialist în domeniul 
constipației şi anusului, perfecționând laxative şi produse 
împotriva  hemoroizilor. Invers, medicul soldaţilor se 
străduia să oprească diareile şi îmbunătăţea totodată 
chirurgia de război. Medicul preoților corecta neajunsurile 
unei alimentaţii bazate pe exces de carne — lipsit de dreptul 
de a se atinge de peşte, clericul devora mari cantități de 


carne. Medicul minerilor trata tulburările respiratorii, 
muşcăturile de şarpe, pe când cel al muncitorilor de pe 
şantiere cauteriza loviturile la cap.49 

În paralel s-a născut o disciplină medicală: stomatologia. O 
să-mi obiectaţi că oamenii au avut dintotdeauna dinţi; sigur 
că da, însă nu au avut dintotdeauna probleme cu dinții. 
Cândva, strămoşii noştri, vânători şi culegători, aveau 
canini, molari şi incisivi excelenți, datorați regimului 
sănătos, lipsit de zahăr - doar carne şi legume sălbatice. Or, 
în țara cerealelor, în care poporul se hrănea cu trei pâini şi 
două beri pe zi, smalțul se degrada. Uzura, erodarea prin 
frecare, abraziunea deteriorau suprafețele dentare. Deşi de 
origine vegetală, pâinea conținea minerale, grăunțe de nisip, 
feldspat, mică, gresie, prezente în solul în care germina 
orzul, aduse de vânt în timpul vânturării, apărute din moara 
în care se măcina făina, dar şi paraziți care se dezvoltau cât 
aluatul dospea la soare. În plus, clasele superioare 
consumau dulciuri, ceea ce ducea la apariția cariilor. Ce 
ironie: cei mai bogați aveau cele mai groaznice dentiții... 
Necunoscând cauza, îşi închipuiau că se aleseseră cu 
„vierme de dinți”. Prin locuințele de la oraş, pe drumurile de 
țară, prin fundul satelor circulau aşadar cei dintâi 
smulgători de dinți pe care i-a cunoscut omenirea, care 
înlăturau rădăcinile dureroase sau, dacă nu practicau 
extracția, acopereau găurile cu un mortar pe bază de lut 
nubian. 


49 De câți morți a fost nevoie înainte de a se institui obligația purtării 
căştii de protecție pe şantiere? De milioane... Dacă, în Antichitate, 
războinicii au căpătat repede dreptul la căşti, muncitorii, considerați de 
putere ca inferiori şi uşor de înlocuit, au aşteptat mii de ani pentru a 
obține dreptul de a fi protejați de căderea unor obiecte. Primele căşti şi- 
au făcut apariția pe şantierele navale. Utilizarea lor s-a extins în tot 
domeniul construcţiilor abia în secolul XX. 


Am asimilat toate aceste discipline foarte repede. Imediat 
ce a realizat puterea mea de memorare, Meret mi-a propus 
să nu mă specializez şi a sugerat să devin „medic pentru 
toți”, de la pescarul care umbla de colo-colo, gol, pe malul 
Nilului, până la aristocratul servit de o mulțime de slujitori. 

Am acceptat. Meret făcea să se dezvolte şi să prospere cel 
mai bun eu al meu. Mă creştea. O emulație de bunătate ne 
împingea să ne extindem altruismul. 

Deşi pasionat de sarcina mea, mi-am dat seama că această 
atitudine ne punea în pericol situația materială: într-o 
săptămână, pentru uri bogătaş care mă plătea, mă ocupam 
de o sută de nevoiaşi care nu o puteau face. 

— Meret, cum vom putea supraviețui dacă nu aduc nici un 
ban? 

Mi-a răspuns: 

— Vinde mai multe tratamente celor bogaţi şi dă-le pe 
gratis celor strâmtorați. 

— Atunci ar trebui să le cer mai mult celor bogați! 

— Exact! 

— Pentru o prestație echivalentă, unii ar cheltui prea mult 
şi alții deloc. Nu e nici corect, nici echitabil... 

— Fiindcă e corect să fii sărac? a mormăit. E corect să fii 
bogat? Tu însă poţi reface dreptatea: te vei ocupa de fiecare, 
şi de privilegiatul care poate plăti, şi de cel în nevoie, care 
nu poate. Dacă egalitatea bunurilor nu există, vei crea tu 
egalitatea tratamentelor. Fără să îşi dea seama, de fiecare 
dată când te va chema pentru ea sau pentru Moise, Neferu 
îşi va întreţine supuşii. 

Am revenit deci la practica mea din Babei, când treceam de 
la tiranul Nimrod la sclavii de pe şantierul turnului. 


În afara rarelor momente când cânta la harpă5, la palat, la 
vreo recepție dată de faraon, Meret nu se mai despărțea de 
mine. 

Mă urma din zori la consultaţii, ca asistentă. Prezenţa ei 
mă ajuta mult, mai ales în cazul femeilor şi al copiilor, căci 
ştia atât de bine să îi aline. La asfințit, mă ducea la evreii 


50 În amintirile mele, fiecare epocă este împodobită cu o 
muzică. Copilăria din epoca neolitică rămâne acompaniată de 
percuție, tobe, tigve, trunchiuri lovite cu bețe sau palme 
zdravene. Trecerea prin Mesopotamia revine în sunet de fluiere, 
pe când Egiptul iese la suprafaţă escortat de harpe şi lire. Chiar 
dacă pentru unii artişti acestea reprezintă un scop în sine, 
muzica ne spune povestea. Dacă îmi analizez bine impresiile, 
muzica vorbeşte în acelaşi timp despre natură şi societate. 

Natura? Percuţiile neolitice povesteau despre pământ prin 
loviturile, rezonanţele, asprimea, profunzimea lor. Fluierele 
Mesopotamiei conţineau vântul care bătea printre trestiile ce 
creşteau pe malurile fluviilor şi ale canalelor. Harpele şi lirele 
Egiptului sugerau apa, emițând arpegii lichide în sunete irizate, 
valuri armonice care datorau totul Nilului. 

Societatea? Percuţiile reuneau indivizii într-una şi aceeaşi 
bătaie, sudând grupul, impresionând celelalte triburi. Fluierele 
afirmau că o lume umană se ridica de acum deasupra naturii şi 
celebrau instaurarea acestei noi ordini. Cât despre harpele şi 
lirele Egiptului, acestea invitau la reverie şi la voluptate într-un 
univers imobil. 

Ritmurile, mai ales, spun ceva despre noi, despre oamenii 
fiecărei perioade. Ritmurile palpitante şi ca îmbătate ale 
neoliticului, când nu se trăia mult, dar se trăia intens. Ritmurile 
cadenţate ale Mesopotamiei, când lumii îi plăcea să bea şi să 
danseze. Ritmurile complexe şi suple ale Egiptului, apropiate de 
arta senzuală a mângâierilor. 

Am simţit o reală surpriză la începutul secolului XXI, când am 
ascultat doi mari compozitori regăsind puţin din aceste esențe ale 
trecutului. De unde să îşi fi extras cunoştinţele? Stravinski, cu 
Ritualul primăverii, părea să fi cunoscut neoliticul, iar Debussy, 
cu Preludiu la după-amiaza unui faun, mi se părea format în 
orchestra faraonului. 


care se întorceau după interminabila zi în timpul căreia, 
gâfâind sub loviturile de gârbaci, ridicau piramida lui Meri- 
Uzer-Ra pe malul apusean al Nilului. Le curățăm plăgile, le 
coboram febra, le pansam rănile, le puneam aţele, le coseam 
puncte de sutură, le împărțeam poţiuni antidurere. Când 
era vorba despre dureri lombare şi recomandam repaus 
complet, a doua zi Meret intervenea pe lângă şefii de la 
şantier, rugându-i să acorde respectivilor zile libere, pentru 
a se restabili şi a se putea întoarce sănătoşi la ce aveau de 
făcut. Unii refuzau, preferând să întrebuințeze zidarul până 
când acesta murea, înainte de a-l înlocui. Unii o ascultau, 
chiar dacă încă mă mai întreb dacă o făceau din 
compasiune, din pragmatism sau de lene ca să nu fie nevoiți 
să găsească noi recruți. Noaptea, mă duceam cu Meret în 
nordul oraşului. Căutam printre trestii, găseam coşuri de 
răchită şi luam bebeluşii înfăşați şi încredințaţi zeului 
Fluviu. Uneori făceam şi descoperiri macabre: morți în 
vârstă de trei la cinci ani, plutind pe apă. Meret mi-a 
explicat că era vorba despre copii care nu vorbeau; 
considerând că erau posedați de demon, părinţii, panicați, 
temându-se că la rândul ei familia putea fi atinsă de mutism 
şi pentru a îndepărta eventualitatea funestă a unui astfel de 
blestem, nu ezitau să îşi înece copiii.5! 

Memfisul îşi schimba înfăţişarea. Contrar decorului fastuos 
în care evoluasem la început, descopeream sărăcia, foamea, 
îngrijorarea. În timp ce profesiunea mea de gigolo mă ţinuse 
în locuinţe luxoase, oferindu-mi iluzia unei societăţi rafinate 


51 Cu trecerea timpului, mă gândesc că era vorba despre copii surzi. 
Când, ajunşi la trei ani, tot nu vorbeau, familiile îi suprimau, convinse 
că făceau bine. În pofida primirii care li se făcea piticilor, cocoşaţilor, 
orbilor - destinaţi muzicii şi dansului - respectul faţă de diferenţă îşi 
manifesta astfel limitele, care cu siguranță aveau drept cauză lipsa 
punerii unui diagnostic. 


şi prospere, intervenţiile ca medic mă făcuseră să descopăr 
lipsurile. Mi se întâmpla deseori să fiu covârşit de 
descurajare. 

— Meret, chiar muncind cincisprezece ore pe zi nu vom 
reuşi să vindecăm toată lumea. Nu vom fi niciodată 
victorioşi. 

— Când te baţi pentru o cauză, înseamnă că merită, nu că 
vei câştiga. 

Ca prin minune, la întoarcerea în căsuţa noastră, în 
întuneric, alungam orice urmă de epuizare, de confuzie, de 
dezamăgire, luându-ne în brațe, şi apoi împreunându-ne. 
După orgasm, Meret, extaziată, se ghemuia lângă mine şi, 
pe când adormea, mai rezistam puţin somnului pentru a 
savura momentul. 

Într-o seară, înainte de a închide pleoapele, în timp ce Tii 
îşi făcea loc între corpurile noastre moleşite, şi-a descărcat 
sufletul: 

— Mulțumită ţie, în sfârşit îmi port cum se cuvine numele. 

— Cum aşa? 

— Meret înseamnă „Cea care e iubită”. De ani şi ani mă 
indigna faptul că soarta m-a botezat în felul ăsta. Mi se 
părea crud. 

— Nu aveai destulă răbdare pentru ca destinul... 

— Fără îndoială. Dar voi avea de acum. 

— Până la sfârşitul zilelor tale? 

A protestat: 

— De ce spui asta? Fiindcă sunt mai bătrână decât tine? 

Îşi reproşa în permanenţă cei cinci ani care, credea ea, ne 
despărțeau. Am sărutat-o tandru pe ochi, murmurând: 

— Meret, eu te voi adora până la sfârşitul zilelor mele pe 
tine, cea cu numele atât de frumos. 

Radioasă, a tors tot atât de tare ca Tii şi a adormit imediat. 


Vestea a alergat prin tot Memfisul. În zori, mesagerii au 
părăsit în grabă oraşul pentru a o duce în Egiptul de Jos şi 
de Sus, unii cu pasul, alții luând nave, câțiva urcând pe 
măgari. Răspândirea informaţiei în toată Țara neagră avea 
nevoie de săptămâni. 

Paqen şi cu mine tocmai ne încheiam libaţiile matinale în 
fluviu, când Meret a apărut pe malul apei strigând: 

— A murit faraonul! 

Paqen s-a poticnit. M-am întors spre Meret, care era 
încordată, conştientă că se achita de transmiterea unui 
mesaj capital. Un deces regal: nici un eveniment în Egipt nu 
avea repercusiuni de o asemenea amploare, nici războiul, 
nici vreun accident, nici inundațiile. Chiar dacă Meret îl 
prețuia prea puțin pe Meri-Uzer-Ra, opac la muzică, 
indiferent față de arte, lăsând săracii pradă sărăciei, tot 
faraon rămânea. Ca atare, merita respectul datorat măreției 
sale şi o tristețe decentă. După ce ocupase tronul mai multe 
decenii, în curând avea să se odihnească în piramida 
ridicată pe malul Nilului, monument gigantic, nepieritor, 
care-i va onora pe el şi domnia lui până la sfârşitul vremilor. 

— Pe toţi zeii, a mormăit Paqen, asta nu ne va ajuta 
deloc... 

— La ce? am întrebat. 

— O s-o luăm urât de la bătrânețe, Noam. Când le vom 
spune tinerilor: „Sunt născut sub Meri-Uzer-Ra“, vom trece 
drept străbuni. 

— Numai la asta te duce gândul? 

— La ce altceva? 

Restul zilei mi-a arătat cât de tare reacţiona Paqen la 
unison cu restul populaţiei: plimbându-mă pe străzile 
Memfisului, ascultam conversațiile şi constatam că fiecare 
vorbea despre sine însuşi evocându-l pe Meri-Uzer-Ra; 


acesta devenea numele copilăriei, maturității, bătrâneţii 
oricui; reper temporal, amintea de o căsătorie, de o naştere, 
de cumpărarea unei case, de pornirea unei afaceri, de clipe 
de trădare ori de reuşită. Oamenii îşi apropriau monarhul 
căruia, înainte, îi aparținuseră, astfel încât adevărata lui 
poveste se pierdea în spatele miilor de poveşti individuale. 
Mai mult decât un conducător, ceea ce dispărea era un 
calendar. 

Zgomotele oraşului s-au schimbat. Vacarmul 
meşteşugarilor - lovituri de ciocan, tăiere şi şlefuire de 
piatră şi de lemn - s-a domolit, strigătele celor angajaţi să 
aducă clienți negustorilor şi bărbierilor erau înlocuite de 
discuţii fără cap şi coadă. Hărmălaia şi  palavrele 
transformau cetatea într-un stup zumzăitor. Fiecare locuitor 
al  Memfisului avea comentariul lui: care îşi arăta 
tulburarea, care n-avea el demult îndoieli, care ştia detalii 
despre agonia suveranului, care îşi amintea de o paradă 
militară, care îşi plângea camarazii morți în luptă, care 
tămâia faptele faraonului, care le critica. Oricine îşi exprima 
gândurile sus şi tare, fără teama de a fi denunţat. Inofensiv, 
Meri-Uzer-Ra se transforma în liant, asigurând coeziunea 
dintre orăşeni, moartea lui creând o naivă fraternitate. 

M-am întâlnit cu Meret la templul lui Ptah, unde i se 
strânseseră prietenele. 

— Noam, te cheamă Neferu. 

— Mă duc să-mi iau lucrurile. 

— Biata Neferu... 

Am aruncat o privire surprinsă spre Meret, cu siguranță 
singura pe care o îngrijora soarta prințesei. Toată lumea ştia 
că întreținuse o relație incestuoasă cu tatăl ei, că Moise era 
copilul lor, dar nimănui nu-i păsa. Faraonii, descendenți 
direcți ai zeilor, duceau o viață diferită şi unicitatea 
moravurilor lor făcea poporul să-i considere ca pe nişte 


indivizi aparte, inclusiv în domeniul sentimentelor. Că 
Neferu putea fi tulburată nu mişca pe nimeni. 

— Mă bucur că o ajuţi să treacă peste această încercare 
teribilă. 

— Dar tu, Meret, ce simţi? 

— Nimic. Doar că timpul curge... Vreme de mai mulți ani l- 
am întâlnit de mai multe ori pe faraon şi nu s-a interesat 
niciodată nici de mine, nici de harpa mea. 

— Te temi pentru viitorul Curţii? 

— Deloc. Fiul lui, Suzer, mă angajează şi continui. Sau mă 
dă afară şi nu mai depind decât de tine. În ambele cazuri, 
mie-mi place. 

— Lui Suzer ăsta îi place muzica? 

— Aşa spune. 

Şi a adăugat malițioasă: 

— E atât de plin de el, încât se vrea perfect. 

Când am ajuns la pavilion, am bănuit după aerul rătăcit al 
slujnicelor, după obiectele sparte care zăceau pe dalele de 
alabastru, că Neferu îşi pierduse controlul. Copleşită de 
spaimă, cu umerii lăsaţi, cu ochii-n pământ, Ptahmerefites, 
doamna ei de companie, mi-a luat-o înainte până pe terasa 
sufocată de soare, unde prințesa, cu părul ciufulit, cu 
machiajul ca o crustă, cu kholul scurs, înghițea curmale cu 
o cadență frenetică. 

Zărindu-mă, a strigat exasperată: 

— Nu avea dreptul să-mi facă una ca asta! 

— Cine, prințesă? 

Indignată, a dat la o parte cupe cu fructe. 

— E uşor, nu? Te plângi, leneveşti în pat, nu mai mănânci 
deloc, închizi ochii şi, hop, te-ai dus! Mânca-l-ar Ammut! 

— Neferu, vorbeşti despre faraon... 

— Nici vorbă: vorbesc despre tata! 

S-a ridicat. Cu pas greoi, a urcat rapid terasa, lovindu-se 
de mobile, fără să-i pese că o făcea răsturnând câte ceva; nu 


a dat la o parte decât gheridonul pe care trona un platou 
unde se aflau un pahar de cositor şi un urcior cu vin. După 
ce a dat peste cap paharul, a oftat: 

— Ce şarpe! N-o să i-o iert niciodată. 

— Că a murit? 

— Da. 

— Toată lumea moare. 

— Cu el nu e la fel. 

— Ba da, şi cu el e la fel. 

— Nu cu el! s-a indignat mânioasă. Nu ştii că era faraon? 

— Până şi faraonii mor într-o zi. 

— Nu şi el! Nu şi el! a tinut-o pe-a ei, bătând din picior. 
Sau da, fiindcă aşa a hotărât. Mizerabilul! 

Şi-a turnat din nou vin. 

Neferu îşi preschimba tristețea în furie, lucru care cel puţin 
îi permitea să îşi elimine violența. Paharul odată terminat, 
nici măcar nu şi-a şters buzele impregnate de pete grena şi 
s-a prăbuşit pe primul scaun, cu brațele atârnând, cu 
picioarele desfăcute, ca o păpuşă stricată. 

— A şters-o şi m-a lăsat cu un copil... Copilul lui! Copilul 
nostru! 
mine ca de un piton de ancorare. 

— I l-am dus pe Moise în fiecare dimineaţă, lucru care îl 
alina, dar nu a fost de ajuns. 

Am înțeles mai bine importanța lui Moise pentru Neferu. 
Nu doar că acest copil îi permisese să ascundă o sarcină 
nervoasă, de care Curtea şi-ar fi bătut joc, dar reprezentase 
o modalitate de a-l flata pe faraon, de a-l stimula, ba chiar 
de a-l readuce la viață. Acţionase ca o femeie îndrăgostită, 
exaltată, sinceră, iar pasiunea ei autentică, neavând nici un 
scrupul, înlătura monstruozitatea imposturii. 

— Ce mai face Moise? 

Neferu s-a luminat. 


— Urmează-mă! 

De parcă simpla amintire a fiului ei îi refăcea aplombul, 
redându-i echilibrul pe care alcoolul îl zdruncinase, s-a 
clătinat mai puţin. Am însoţit-o până într-o anexă a 
pavilionului, scufundată în penumbră, mirosind a iasomie, 
unde Moise dormea vegheat de Iochebed. 

Copilul se dezvoltase, doica la fel. Trandafirii, bucălați, 
amândoi afişau o înflorire senzuală şi afectivă care impregna 
încăperea; fericirea lor constituia aroma camerei, 
îmblânzind lumina venită din afară, mângâind voalul 
împotriva ţânţarilor şi făcându-l să danseze. 

Ne-am aplecat amândoi deodată deasupra leagănului şi, 
imediat, un miros de transpirație puternic, acru, iute, 
datorat cantităţii de vin băute de Neferu, mi-a asaltat nasul. 
Nările sugarului au fremătat, pleoapele i s-au deschis. 
Descoperind prințesa, a surâs şi şi-a desfăcut brațele. 

— Ce minune! a murmurat Neferu în fața celui care o 
întâmpina fără să o judece. 

Ptahmerefites a venit în vârful picioarelor şi a spus cu glas 
cântat: 

— Suzer a venit în vizită, prințesă. 

Neferu a tresărit şi trăsăturile i s-au contractat. Ochi i s-au 
rostogolit, căutând o ieşire. După o clipă, a ridicat copilul, l- 
a strâns piept şi i-a îndreptat capul între rochie şi sân. 

A intrat Suzer. Reuşea performanța de a fi flasc şi cu fața 
suptă, de parcă toată grăsimea care ar fi trebuit să fie la 
locul ei, pe obraji şi bărbie, s-ar fi scurs şi s-ar fi adunat mai 
jos, la nivelul şoldurilor şi al burţii. Faţa-i pierea, pe când 
corpul prospera. Orbitele mari, halucinante şi melancolice îi 
dădeau un aer anxios, inchizitorial. 

Şi-a salutat sora şi a arătat duşmănos spre mine. 

— Ăsta cine e? 

— Nimeni. Medicul meu. 


Nu am comentat expresia care m-a dizolvat în decor. Suzer 
a ridicat din sprâncene. 

— Neferu, suferi de ceva? 

— Mereu, oribil. 

— De ce? 

Neferu a lăsat să i se vadă o plictiseală profundă şi a 
răspuns pe ton umil: 

— Lasă-i surorii tale câteva secrete, te rog. 

Pe fața lui Suzer s-a conturat un rictus agasat, apoi ochii i- 
au alunecat spre mine zeflemitori: 

— Oricum, dacă vreau să aflu, îl întreb direct. 

După care a fixat bebeluşul, a cărui figură era ascunsă 
parțial de sânul lui Neferu. 

— Ia te uită! Alăptezi? Parcă nu doreai. 

— Ei, atât o cerea, că... Mi s-a făcut milă de el. Nu-i aşa, 
Iochebed? 

Doica s-a făcut roşie toată. 

— Sânii mei sunt groaznici acum, a continuat Neferu. 
Hidoşi! în sfârşit, nu contează, numai Moise îi va vedea în 
anii următori. 

Am început să ghicesc a treia funcţie a lui Moise: scut 
împotriva lui Suzer. Graţie lui, îşi ținea fratele la distanță, în 
speranța de a nu-i părea câtuşi de puţin atrăgătoare. 

Acesta şi-a manifestat nemulțumirea. Cu buzele strânse, 
lăsa impresia că pentru el a vorbi însemna un efort, 
impresie accentuată de sunetul aspru al vocii: 

— O prințesă se poate lipsi de alăptat. Mama nu a făcut-o 
niciodată. Te laşi prea uşor pradă propriilor capricii, Neferu. 

Ceea ce însemna mai ales: „Cedezi dorințelor fiului tău, nu 
ale fratelui tău.“ 

— E tot ce mi-a rămas de la tata, s-a tânguit ea. 

— Nu, i-a răspuns Suzer. Eu sunt tot ce ţi-a rămas de la 
tata. 


În gardă, Neferu l-a aprobat. Suzer s-a uitat cu atenţie, 
rând pe rând, la băietei şi la mamă. 

— Ce culoare are părul? Roşu? 

— Ba nu, e doar culoarea părului de nou-născut, o să se 
schimbe. 

— Nu-ţi seamănă. 

— Aşa? 

— Nici cu tata nu seamănă. 

— Sunt şi eu de părerea ta. Moise are o personalitate 
unică, extraordinară. De cum a sosit pe pământ, a îndrăznit 
să fie el însuşi. Va deveni un bărbat excepțional. 

Zguduit de entuziasmul lui Neferu, Suzer s-a posomorât. 

— Trebuie terminat mormântul tatei. Am ordonat 
generalilor noştri să ne furnizeze mai mulți prizonieri pentru 
lucrări. Dispunem de şaptezeci de zile. Casa Eternităţii ne 
va aduce atunci mumia şi vom organiza funeralii 
grandioase. 

Neferu l-a aprobat. Întorcându-se spre ea, Suzer a 
adulmecat şi s-a mirat: 

— Ciudat miros... 

Simţise efluviile de alcool de care Neferu era îmbibată. 
Aceasta a strigat: 

— Nu te apropia! Moise tocmai a făcut caca. 

Şi s-a prefăcut că miroase scutecele bebeluşului, 
strâmbându-se scârbită. 

— Asta €... Am eu grijă. 

— Şi-atunci la ce mai e bună doica? a bombănit Suzer, 
arătând spre lochebed. 

Neferu a ridicat tonul: 

— Gata, Suzer! Educ copilul cum hotărăsc eu, nu te 
amesteca. Dacă tata s-ar fi purtat aşa cu mine, deja aş fi 


fost măritată cu un prinț din Punt! De altfel, mă întreb dacă 
nu cumva mă voi retrage în Avaris.52 

Suzer a perceput foarte bine amenințarea care decurgea 
din acele vorbe şi s-a retras, bolborosind cuvinte de 
circumstanță. 

Imediat ce s-a îndepărtat, Neferu i l-a întins pe Moise lui 
lochebed, ca pe un pachet de lenjerie, şi s-a întors în 
camera ei cu pas pe cât de alert, pe atât de clătinat. 

— Vrei să-ți pregătesc o poţiune pentru somn? i-am 
propus. 

Neferu a căscat şi s-a întins pe pat. 

— Am eu poţiunea ta! 

A arătat ulciorul de vin aşezat în echilibru lângă perne. 

— De ce m-ai chemat, Neferu? 

— Eu? Nici vorbă. Tu ai trecut să vezi ce mai fac. De altfel, 
drăguţ din partea ta. Te rog să mai dai pe-aici. Nu-i aşa, 
Ptahmerefites, că e adorabil? 

Ptahmerefites, care îl însoţise pe Suzer până la ieşirea din 
pavilion, a venit din fundul încăperii până la noi. 

— lartă-mă, prințesă, m-ai întrebat ceva? 

Neferu adormise. 

Am traversat Memfisul de la un capăt la celălalt fără a mai 
da atenţie bârfelor şi zvonurilor care se întindeau, 
concentrat de acum la piramida situată spre apus. Unii o 
pretindeau terminată, alții nu, toți conchizând: „Evreii vor 
suferi.” 

Am trecut de poarta de sud şi am ajuns la căsuţa 
înconjurată de pădurea de stuf. În acea clipă, nici un loc nu 
mi se părea mai frumos şi mai de preţ. 


52 Avaris, în delta Nilului, era reşedinţa secundară a faraonilor. 


Când am intrat, Tii a înaintat cu labele agitate, cu coada 
întinsă-n aer, furioasă. Mieuna umblând printre picioarele 
mele, fără a se freca de ele. Se întâmplase ceva neobişnuit. 

Am strigat-o pe Meret. Degeaba. Trebuie să fi ieşit, mi-am 
zis. Tii şi-a repetat pantomima febrilă, iritată că nu 
reacționam. Tropotea pe pernițele ei de pluş, din care 
ghearele îi ieşeau ca nişte fulgere. 

Paqen şi-a făcut apariţia livid. 

— Meret a fost arestată. 

— Poftim?! 

— Oameni lui Suzer au  rechiziționat dansatorii şi 
dansatoarele, muzicienii şi muzicienele de la Curte, la fel şi 
paharnicul, bucătarul, brutarul, personalul pentru servirea 
mesei şi cel de cameră. 

— Dar de ce? 

— Pentru piramidă! 

— Poftim? 

— Suzer pregăteşte înmormântarea tatălui lui. 

Am rămas cu gura căscată. Paqen s-a repezit la mine şi m- 
a scuturat cu putere: 

— Noam, nu înţelegi? Au întemnițat-o pe Meret pentru a o 
omori, a o mumifica şi apoi aşeza în mormântul faraonului! 


x 


Cu ochii întredeschişi, fixam bolta imuabilă a cerului 
imperturbabil albastru, pe care soarele începuse să coboare. 
Peste câteva ceasuri, oribilul avea să se împlinească. La 
asfințit, servitorii faraonului vor fi strangulați unul după 
altul. Meret îşi va pierde viața. 

Aşa hotărâseră Suzer şi vizirul Ipy. Faraonul avea nevoie 
de personalul său imediat ce, uns cu răşină, îmbălsămat, 
bandajat, îşi începea călătoria spre lumea de dincolo: era 
deci important să-i fie ucis şi mumificat anturajul cât mai 


repede fiindcă, după şaptezeci de zile, o procesiune oficială 
urma să ducă toată această lume minunată înlăuntrul 
piramidei sau în mormintele din jur. 

Îmi ardeam corneea tot privind zenitul. Nu-şi va întrerupe 
soarele cursa? Ce prostie! Aluneca mai departe, într-o 
inexorabilă abjecţie. 

Ce era de făcut? Să mă resemnez, ca Paqen? Lângă mine, 
cu ochii roşii, acesta îşi frământa colierele, murmurând 
rugăciuni pentru ca zeii să evite suferințele surorii lui. 

— Unde sunt încarcerați?! am strigat. 

— În închisoarea palatului. Nu-mi spune că ai de gând să 
te duci acolo! 

Să aştept, să accept, să îndur îmi repugna într-atât, încât 
preferam să-mi dublez încercările, fie ele şi nefolositoare. 
Sângele îmi clocotea în picioare, în brațe, în cap, trebuia să 
alerg, să lovesc, să acționez, altfel explodam de furie. 

Am fugit până la palatul a cărui aripă de nord, care era un 
meterez din pietre mari, voluminoase, o masă minerală 
zdrobitoare, era destinată deținuților. Era evident că şi alții 
se gândiseră la asta: o mulțime compactă şi agitată se 
strânsese în fața edificiului. Plânsete şi lamentaţii răsunau 
la baza zidului, familiile se văicăreau, copii, îşi chemau taţii, 
soțiile bărbaţii, părinţii, fiii sau fiicele. Influențaţi de 
anxietatea din jur, sugarii urlau. În fața porţii joase, 
numeroşi soldaţi scoteau scuturile şi lăncile înaintea celor 
care strigau la ei. Mă mira docilitatea egiptenilor: unii 
cereau milă pentru apropiații lor, dar cei mai mulți se rugau 
doar pentru un ultim sărut de adio. Prea puţină revoltă ori 
mânie, în general durere, dezolare. Gărzile, de altfel, nu 
recurgeau cu adevărat la intimidare, ci stăteau drepte, 
impasibile, blocând intrarea. Nicicum nu aş fi putut 
mobiliza mulțimea pentru a aprinde o răzmeriță! 

M-am retras pentru a cerceta terenul şi a-mi face un plan. 
Doar eram nemuritor, nu? Acum era momentul să utilizez 


acest dar al fulgerului: dacă aş fi fost rănit, rănile s-ar fi 
vindecat, iar după o lovitură fatală aş fi renăscut; nu mă 
reținea nici urmă de prudență. 

Atent la efectivele prezente şi diferitele căi de acces ce m-ar 
fi putut duce la Meret, am elaborat mai mute tactici. Dar, 
vai, cu fiecare ipoteză, proiectul mi se izbea de realitate: unu 
contra zece. Lupta s-ar fi dovedit disproporționată. 
Presupunând că aş fi ajuns viu la celula în care era 
sechestrată, am fi eşuat în încercarea de a evada. Eroismul 
meu nu ar fi reuşit decât să-i grăbească moartea. 

M-am cutremurat: soarele îşi pierduse din incandescența 
de la prânz, se ducea încet spre apus, iar temperatura 
scădea. Ce era de făcut? 

Neferu! 

De ce nu m-am gândit mai devreme? lată cine o va elibera 
pe Meret. 

Am alergat până la poarta palatului. 

Gărzile îşi triplaseră efectivele. Suzer oprise vizitele în ziua 
aceea. Ştia că, sacrificând slujitorii, reînnoia o practică 
străveche, cea a primelor dinastii, devenită arhaică. De cele 
mai multe ori, era suficient să se aşeze lângă defunct nişte 
uşabti, statuete funerare din bronz sau lut smălțuit, care 
reprezentau personalul în lumea cealaltă. Proaspătul faraon, 
nesigur că va obține din partea servitorilor imolarea 
voluntară, preferase să-i prindă chiar el, afirmându-şi astfel 
puterea şi pe aceea a tatălui său. 

Deşi unele santinele m-au recunoscut, mi-au refuzat 
accesul în palat. Am încercat să-i îmbunez prin toate 
mijloacele, am argumentat, am negociat, le-am promis, le- 
am oferit, i-am sedus, am glumit, dar nimic nu i-a clintit. 

Aruncând un ochi spre cer, mi-a înghețat sângele-n vine. 
Azurul se albea. Ce era de făcut? 


O siluetă grăsuţă a şters-o pe furiş din palat, luând-o pe o 
stradă oblică. Din trei paşi am ajuns-o din urmă şi am 
apucat-o de umăr, lochebed a tresărit. 

— Fugi, te rog, şi anunț-o pe Neferu că trebuie să mă 
primească de urgenţă. Plantoanele îmi blochează drumul. 

S-a întors şi, din depărtare, s-a uitat la soldați. 

— Nu mă vor lăsa să intru. 

— Încearcă. 

— Degeaba. 

— Eşti doica familiei regale! 

— Pentru ei, nu sunt decât o fată din cartierul evreiesc. Îmi 
pare rău. 

S-a desprins din strânsoare. Am oprit-o, aşezându-mă cu 
totul înaintea ei. 

— Meret va fi omorâtă. 

— Meret? 

— Cea care Îți păstrează fiul în viață. Cea care a cules 
coşul dintre trestii şi ţi-a dus micuțul la prințesă. Cea care 
ţi-a dat sarcina de a-l hrăni. 

Iochebed s-a împurpurat. 

— De ce îmi vorbeşti de Moise de parcă ar fi băiatul meu? 

— Atunci de ce reacționezi aşa? în orice caz, n-am s-o mai 
spun niciodată dacă îmi faci serviciul ăsta. Dovedeşte-ți 
recunoştinţa față de Meret. Anunţ-o pe Neferu. Haide, puțin 
curaj. 

— Curaj? Detest curajul! Odată am avut şi-atunci mi-am 
abandonat copilaşul. 

Cu aceste cuvinte, lochebed s-a întors pe călcâie şi a urcat 
spre palat. A discutat cu soldaţii, aceştia au împins-o, dar 
nu a cedat. S-a încăpățânat cu umilință, plecându-şi capul 
acoperit de voal. Fără îndoială sătui, i-au dat voie să intre. 

Spaima de a o vedea pe Meret executată îmi otrăvea fiecare 
clipă. Inima îmi bătea de să-mi sară din piept. Nu-mi mai 


controlam nerăbdarea. Aş fi ucis pe oricine ar fi venit să mă 
deranjeze. 

Aşteptarea a durat. lochebed avusese timp mai mult decât 
i-ar fi trebuit pentru a-mi transmite mesajul. De ce nu se 
întorcea? 

Departe, soarele ajunsese la înălțimea chipului meu, nu 
mai era nevoie să-mi frâng gâtul ca să văd unde e. L-am 
privit intens pe cel pe care nu-l putem privi în față fără a 
cobori pleoapele, l-am privit cu obstinație, rugându-l să îşi 
încetinească drumul. M-am surprins zicându-i Ra şi 
adresându-i rugile locului. 

Dintr-odată, m-a strigat Ptahmerefites: 

— Noam! 

Doamna de companie, micuță cum era, îmi făcea semne 
din spatele zidului de santinele. M-am repezit spre ea. 

— Ce se-ntâmplă? m-a întrebat cu glas pițigăiat. 

— Îţi mulțumesc pentru ajutor, dar nu am să-i spun decât 
lui Neferu. 

Uşor vexată, le-a ordonat soldaţilor să se dea la o parte 
pentru a mă duce în pavilionul prințesei. 

Neferu se trezea după o siestă îndestulătoare. Deşi 
morocănoasă, pendula între două stări rele, dar mai puţin 
căzută decât de dimineață. l-am expus rapid situația. M-a 
ascultat, cu palmele lipite de tâmple, de parcă săgețile 
vorbelor mele i-ar fi atins capul. Am continuat, elocvent, 
convingător, implorând-o, metodic, să o extragă pe Meret 
din lotul condamnărilor. 

A ridicat fruntea, reflectând. 

— Nu sunt de acord, a zis. Tata are dreptul dincolo la 
orchestră. 

— Bine, Neferu, dar nu îi plăcea muzica! 

— Îţi interzic să spui aşa ceva. 

— Ştii la fel de bine ca mine: căsca de câte ori se cânta 
vocal şi ațipea când se cânta numai instrumental. 


— Nu contează! Trebuie să-i respectăm poziția, statura, 
demnitatea. Un faraon lipsit de personal, de Curte? Doresc 
să i se bage cât mai multe mumii cu putință în piramidă. De 
altfel, deplâng faptul că Suzer nu sacrifică întregul harem al 
tatei. 

— Absența lui Meret în orchestră, pe lumea cealaltă, nu se 
va observa. 

— Fals! O ceremonie fără harpă nu mai e ceremonie. Un 
festin fără harpă nu mai e festin. 

— Orchestra are două harpiste, nu-i aşa? 

Deşi uram utilizarea acestui gen de argument - să-i fac un 
rău colegei ei pentru a o salva pe cea pe care o iubeam - m- 
am ambalat: 

— Prinţesă, dă ordin ca Meret să fie păstrată pentru tine, 
pentru ca să o foloseşti numai tu. Mi-e ruşine de egoismul 
meu, aş fi visat să fie toti salvați. 

Indignarea a făcut-o pe Neferu să se încrunte. 

— Să fie salvați? Nu înţelegi, Noam! Cei care-l însoțesc pe 
faraon beneficiază de un privilegiu fabulos. Vor obţine o 
mumificare perfectă, mai presus de mijloacele lor. Vor 
profita de un mormânt somptuos, piramida, cel mai frumos, 
cel mai mare, cel mai apărat dintre morminte. După care îşi 
vor relua sarcina pe lângă faraon, în câmpiile Duatului, 
intacți, fericiți, tineri pentru veşnicie. Sincer, cred că toți se 
bucură în acest moment. Greşeşti când îi plângi. Nu te 
înțeleg. 

— Vreau să continui să trăiesc cu femeia pe care o ador. 

— Mai bine gândeşte-te la fericirea ei. 

— Care constă în a trăi lângă mine. 

Neferu a ridicat din umeri. Sentimentalismul nu-i leza 
sufletul înzorzonat. Am schimbat registrul: 

— Meret l-a găsit pe Moise pentru tine. Şi o doică pentru 
el. Fără ea ţi-ai fi pierdut onoarea, bucuria, fiul. Cât despre 
mine, ţi-am slujit întotdeauna cu credință interesele. Şi voi 


avea grijă de sănătatea lui Moise. Te conjur să o îndepărtezi 
pe Meret. 

Trăsăturile i-au fost cuprinse de ticuri, dovadă că mă 
auzise. Îşi frământa rochia. 

— Închipuie-ți că tot Memfisul dă buzna aici, iar eu mă 
apuc să intervin pentru fiecare! a exclamat. Aş goli piramida 
tatei. 

— Nimeni nu ajunge până la tine, Neferu, nimeni nu a mai 
venit azi. O femeie mai puțin în mormânt ce ar schimba? 

— Chiar aş face-o pentru tine, pentru ea... dar... 

— Dar? 

— Nu-i pot cere nimic fratelui meu. 

— Doar aparții familiei regale. 

— Da, sunt fata lui Meri-Uzer-Ra, totuşi nu visez să mă 
mărit cu Suzer-an-Ra, viciosul de frate-meu. Dacă solicit şi 
cea mai mică favoare, va cere el una în schimb. Imposibil. 

S-a ridicat. 

— Îmi pare rău, Noam. La revedere. 

— Nu! 

— Întoarce-te acasă. 

— Te rog, grațiaz-o pe Meret! Până nu intervii, nu plec. 

Târându-se, Neferu s-a dus în camera lui Moise şi a 
discutat în şoaptă cu Ptahmerefites. 

Câteva clipe mai târziu, soldații m-au somat să părăsesc 
palatul, înțelegând că rezistența nu ar fi provocat decât o 
agitație inutilă, i-am ascultat. 

Captivii urmau deci să fie executaţi noaptea. Nu le mai 
rămâneau decât trei ore de trăit. 

Meret... 


Ca un tigru care se întinde să se culce, umbrele se lungeau 
către crepuscul. 


După ce fusesem cu ochii pe soare toată ziua, după ce mă 
rugasem la zei, după ce implorasem oamenii, mă întorceam 
epuizat în casa dintre trestii. Mai degrabă apă îmi curgea 
prin vine decât sânge. Locuința sărăcăcioasă care ne 
adăpostise pasiunea mi se părea insuportabil de goală. 

Tii dispăruse. Paqen se refugiase la etaj. 

M-am prăbuşit în patul nostru, în mirosul lui Meret, al 
nostru, mai degrabă siderat decât trist, incapabil să cred în 
acele evenimente. Un singur bărbat avea să-mi fure pentru 
totdeauna femeia! Şi încă unul mort! Cum de putea conta 
într-atât o persoană în detrimentul celorlalți? Turnura pe 
care o luau lucrurile omeneşti mă descumpănea. Pentru 
mine, vindecătorul, orice viață avea valoare, fiecare merita 
să fie îngrijită şi apărată. Dar simțul meu de echitate se 
reducea la o toană de medic, iar societatea se dezvolta pe 
dos, creând exact contrariul, ierarhizarea. Eşaloanele 
privilegiaților divizau lumea. Piramida câştigase. Nu ocupa 
doar spațiul, ci şi spiritele. Câţiva indivizi locuiau la vârf, 
multi stăteau zdrobiți la baza ei. Dacă faraonul era în vârf, 
apoi familia lui, după care directorii din administraţie, 
preoții, mai jos aria se lărgea pe măsură ce se cobora: 
numeroşi generali, încă mai mulți înalți funcționari, scribi, 
antreprenori, arhitecţi, peruchieri, medici, bărbieri, artişti, 
servitori; la baza tetraedrului nu se mai dădea nici o atenție 
celor ce reprezentau 90% din populaţie, țăranii care, deşi 
hrăneau toată lumea, nici măcar nu aparțineau piramidei, 
lipsiți de respect, simple grăunţe de nisip, tocmai ei, care 
constituiau soclul fără de care orice edificiu s-ar fi prăbuşit. 

Cine crease o structură atât de inegală? Nu cei pe care îi 
cunoşteam... Prădătorii pe care îi întâlneam nu erau buni 
decât să profite, să perpetueze acea situație, chiar dacă nu 
ei o concepuseră. Nici o superioritate anatomică sau 
intelectuală nu-i îndreptăţea pe Meri-Uzer-Ra şi pe fiul lui 
Suzer să fie conducători omnipotenți. 


Se produsese o ruptură în ordinea naturală. În cazul leilor, 
maimutelor, lupilor, exemplarul dominant îşi câştiga locul 
mulțumită musculaturii, vitejiei, încăpățânării lui; pe 
vremea copilăriei mele, şeful de trib, nomad ori sedentar, îşi 
legitima preeminența prin calități fizice, morale, poziție 
dificilă pe care circumstanţele o puneau mereu sub semnul 
întrebării, până când cineva mai viguros îl înlătura; pe 
scurt, autoritatea, necesar liant al grupului, se baza pe 
calități, pe când acum provenea din sistem, nu din valoarea 
individului. Puterea faraonului se sprijinea pe o organizare a 
cărei dimensiune materială era prelungirea sferei spirituale 
- ascendenţa divină îi motiva statutul, armata i-l asigura. 

Un trosnet de afară m-a făcut să ridic capul. De dincolo de 
ferestruica pătrată, am descoperit doi ochi mari care mă 
observau. Când privirile ni s-au întâlnit, panica a încărcat 
pupilele care mă spionau. Am tresărit recunoscând chipul 
ridicat până în dreptul geamului: era al fetiţei miraculoase, 
copilul profet care, între labele Sfinxului, îmi vestise viitorul. 

M-am ridicat. Fetiţa dispăruse. M-am repezit şi am zărit-o 
fugind către perdeaua de stuf. 

— Nu pleca! 

Alerga atât de repede, încât silueta deja i se pierdea în 
spatele stufărişului. M-am grăbit în urmărirea ei. 

— Aşteaptă! 

Copila aluneca prin vegetație, luând-o pe o cărare, 
scăpându-mi din nou. 

— Te rog, rămâi! Spune-mi... 

Era să o prind de mai multe ori. Deşi înaintam cu aceeaşi 
viteză, abilitatea ei de a schimba direcţia o făcea mai rapidă, 
iar statura ei mică îi permitea să intre pe oriunde. Puțin câte 
puţin, distanța dintre noi creştea, dar nu mă lăsam, 
sperând nici nu ştiam ce din partea ei. În sfârşit, după o 
cursă dezlănțuită, am pierdut-o din vedere şi m-am oprit 
năucit, nemaiştiind în ce direcţie să o iau. 


Ghicitoarea iute de picior se evaporase. 

Ajunsesem pe malul Nilului, printre colibe acoperite cu 
stuf, la adăpostul curmalilor. Vântul serii începuse să adie. 
Turmele de bivoli se întorceau mugind la grajduri. Înaintea 
mea, pe malul vestic, se ridica piramida faraonului. În 
spatele ei, soarele, ca un disc din argint aurit şi tocit, cobora 
către dunele domoale care împodobeau deşertul, colorând 
cerul în galben. Păsări de pradă se învârteau, planând lin în 
jurul crestei. În depărtare răsunau urletele lupilor. 

Piramida mi-a tăiat respirația. Ridicată la o leghe de mine, 
îmi lăsa impresia că de fapt eram la picioarele ei, într-atât 
era de dominatoare. Mă zdrobea cu masa ei uriaşă, lățimea 
fiindu-i egală cu înălțimea. Deşi născută dintr-un calcul, 
produs al inteligenţei, clădită de mii de braţe, nu avea nimic 
omenesc sau mai degrabă spunea ceva diferit de ființa 
omenească: îşi afirma forța, îşi extindea câmpul de-a lungul 
timpului şi spaţiului, aplatizând orizontul, înfruntând anii. 
Graţie ei, individul efemer câştiga lupta inegală cu moartea, 
dura, triumfa. Piramida suspenda orele, zilele, secolele. 
Inalterabilitatea pietrelor ei sfida descompunerea. 
Perfecțiunea ei înlătura accidentalul. Impasibilitatea ei nu se 
sinchisea de emoțiile noastre. Greutate, stabilitate, 
densitate, echilibru geometric, totul se ridica împotriva 
mişcării. În tăcerea înconjurătoare, piramida cânta viața 
veşnică. 

A țipat un vultur. Glasul lui strident s-a lovit de una dintre 
laturi, a țâşnit înapoi, a deviat, sinistru, alungând o haită de 
câini sălbatici. M-am cutremurat. Perspectiva mi s-a 
modificat. 

Goală, îmbrăcată apoi în porfir rubiniu, în sienit roşcat, în 
granit roz, piramida mi s-a părut mai degrabă un animal 
decât un mineral, irigat de uri sânge zvâcnind la suprafața 
pietrei. Sângele celui care avea în curând să se odihnească 
în ea? Nu, sângele celor care se epuizaseră pentru a o ridica. 


Ce nebunie! Costase chinuri şi cheltuieli considerabile. Mai 
bine ar fi fost ca poporul să fie lăsat să-şi ducă liniştit traiul 
decât să se sacrifice pentru acest proiect. Să martirizezi 
populaţii întregi timp de douăzeci de ani pentru a ridica un 
mausoleu pentru un singur om... Grandiosul îi ucide pe cei 
mici, pe cei mari nu-i face şi mai mari, poate doar le oferă o 
grandoare de împrumut, fiindcă doar au dominat, au 
ordonat, au bătut, au aruncat, au condamnat. Ce ironie! 
Odată terminată, piramida se opunea cu uşile ei închise 
hoților, deşi campionul tâlharilor stătea înăuntru... 

Prin ce aberaţie cea mai importantă construcție zidită pe 
pământ era un mormânt? Extravagantul rivaliza cu 
tiranicul. Era de lăudat geniul capabil de o asemenea 
realizare, ori de denunțat aservirea maselor? Ce ambiție 
nesăbuită! După ce îşi sleise de puteri şi îşi masacrase 
supuşii, Meri-Uzer-Ra obliga în continuare oamenii să se 
oprească timp de secole în fața sicriului lui. Frivol mormânt. 
Grotesc demers. Întristătoare vanitate. 

Numai moartea era corectă, lovindu-l şi pe cel puternic, şi 
pe cel sărac. 

Unde eşti, Meret? La ce te gândeşti? Se apropie oare călăul 
de tine? 

M-am aşezat pe o bucată de grindă în timp ce un vânt rece, 
pătrunzător, venea de foarte departe. 

Soarele ardea pentru o ultimă oară înainte de a dispărea. 
Ciori cu aripile negre, stropite cu roşu de ultimele raze ale 
zilei, se certau în rămuriş. În jurul degetelor mele de la 
picioare, câteva pietricele sclipeau fără bucurie, pietre 
şlefuite de apă, de un violet închis. 

De acum, piramida cânta o altă melodie, cea a unei puteri 
absolute şi nedrepte. De când oamenii ieşiseră din natură, 
de când îşi construiseră case, domesticiseră animalele, 
cultivaseră plante, se instalaseră deasupra a tot, inclusiv a 
lor înşişi. Privilegiații domneau peste „gloata mizerabilă”. 


Istoria o făcea o elită ce îşi înscria numele pe firmamentul 
gloriei. În timp ce masa lucra câmpurile şi aducea găleţile cu 
apă. 

Asfinţitul s-a făcut sângeriu. Inevitabilul sosea. Peisajul 
murea. Ziua se stingea sub povara angoasei. 

Astrul s-a subțiat, ajungând o simplă linie de foc la orizont. 
Cenuşiul contamina eterul. Asistam la decesul soarelui. 

După hemoragie, linişte, frig, întuneric. Un fluviu al uitării 
trăgea lumea într-o prăpastie fără nume. 

Meret murise. 


De obicei, răsăritul soarelui îşi împrăştie peste tot magia. 
Odată cu lumina, îşi pulverizează dorința de a trăi, vibrând 
de promisiuni, scânteind de nerăbdare. Suflul său subtil 
reînsuflețeşte totul, inclusiv pietrele, păsările, inimile 
oamenilor, statuile din gresie trandafirie. 

În dimineața aceea, zorile nu avuseseră nimic dintr-o 
victorie. Apăsători, cenuşii, terni, pe măsură ce luminau 
pământul, înfățişau un eşec monstruos: Meret părăsise 
lumea aceasta, absolutismul unui tiran secerase o sută de 
nevinovați. Rămâneam singur, încărcat de o mare iubire pe 
care nu avusesem timp să o aprofundez. Lipsa lui Meret mă 
împietrea la marginea unei dureri abisale. 

Un voal de ceață plutea deasupra văii, la marginea 
deşertului. Liniştea camufla turmele de capre şi de măgari 
care treceau în depărtare. 

Lăsat pe vine în faţa căsuțţei, întors spre Ra, Paqen se ruga 
la acesta într-un murmur neîntrerupt. Nu-l văzusem 
niciodată astfel, neîngrijit, cu pleoapele umflate, pământiu 
la față, cu nările inflamate, cu părul moale atârnându-i pe 
obraji. Deşi nu era evlavios, riturile şi formulele îi ridicau un 


crenel în fața tristeţii; fără să fi recurs la asta, ar fi fost 
pierdut. 

Pe mine nu mă apăra nici un crez. Răul mă lovea fără a 
trebui să treacă prin vreun filtru. Incapabil să-i opun o 
credință consolatoare, mă prăbuşeam sub asalturile lui 
pătrunzătoare. 

Ca să nu sufăr, ar fi trebuit să nu iubesc. Şi fiindcă soarta 
mă lipsise de Meret, presimțeam că următorul meu mod de 
a o iubi consta în suferința intensă. Aveam să mă fac una 
cu durerea, să mă închid în langoare, fiindcă aşa, cel puţin, 
Meret va exista întotdeauna. 

— Vrei să-ți pregătesc o infuzie de mentă? 

Fără să-mi dau seama, îi pusesem lui Paqen întrebarea pe 
care mi-o adresa Meret când se dădea jos din pat, imediat 
după ce ardea răşină pentru primenirea aerului şi trezirea 
trupului. O parte din mine îi nega dispariția, păstrând 
ritualurile noastre. 

Surprins, Paqen a murmurat ceva de neînțeles. M-am 
întors pentru a arunca vreo câteva frunze în apă, când o 
voce a articulat: 

— Lasă, fac eu. 

Am înghețat. Nu-mi venea să cred ce auzisem, convins că 
imaginația îmi juca o farsă crudă. 

— Chiar îmi face plăcere, a insistat vocea. 

M-am întors. Înaintea lui Paqen şi a mea, Meret, 
clătinându-se, ne zâmbea. La cât de slabă, de palidă era, 
semăna cu o fantomă. 

— Ce? Tu... 

Nu am reuşit să-mi termin fraza. 

Meret a aprobat, coborându-şi pleoapele. Venele care-i 
apăreau sub pielea albă a tâmplelor erau dovada tumultului 
ei interior. A şoptit, mirată şi ea de ce povestea: 

— Înainte de căderea nopții, gărzile au venit la uşa celulei. 
Când m-au smuls din beciul în care zăceam toți, am 


presupus că mă vor executa cea dintâi. M-au dus până în 
camera paznicului, mi-au ordonat să aştept cât va trebui, 
pentru ca familiile care stăteau la baza zidurilor să plece, şi 
pe urmă să fug. A trebuit să aştept până în zori. 

Cu câtă energie îi mai rămăsese, Paqen s-a ridicat şi a 
luat-o în braţe. Au izbucnit în lacrimi. Fratele şi sora nu 
erau legaţi doar de trecutul pe care-l petrecuseră împreună, 
împărțeau şi prezentul. Chiar dacă, în viața de zi cu zi, 
fiecare se arăta rezervat față de obiceiurile celuilalt, iar 
prudența le dirija legăturile, se iubeau; acum, prin acele 
lacrimi, în sfârşit şi-o mărturiseau. 

Fără a o scăpa din ochi, Paqen s-a dat la o parte pentru a 
ne putea şi noi îmbrăţțişa. Meret a alunecat spre mine, şi-a 
lăsat capul pe pieptul meu şi a uitat de sine. Aerul îmi 
circula din nou prin plămâni şi sângele prin vene. Lipiţi 
unul de altul, renăşteam. 

— Mulțumită lui ai scăpat de masacru, a zis Paqen. 

Meret a îngânat ceva, confuză. Paqen a precizat: 

— Noam s-a dus la palat şi a implorat-o pe Neferu. Iată de 
ce eşti singura care a scăpat. 

Meret s-a uitat la mine cu o tandreţe fată de care cuvintele 
s-ar fi dovedit inutile. Aveam senzația că pământul mi se 
căsca sub picioare, m-am dat în spate şi am început să 
tremur: îmi tineam în brațe femeia. Fericirea redevenea 
posibilă? 


Tragicul aducea foloase cuplului. Faptul că evitasem un 
pericol ne eliberase pe Meret şi pe mine de rezerve prosteşti, 
de spaime superficiale: îndrăzneam să-i spun de mai multe 
ori pe zi lui Meret că o iubesc, iar cutezanța pe care 
corpurile ne-o manifestau când ne înlănțuiam o foloseam 
acum ca pe o expresie a sentimentelor. 


Bineînţeles că nu ignoram dimensiunea egoistă a fericirii 
noastre: cei o sută de deținuți sacrificați erau acum 
mumificați în Casa Eternităţii; pe când noi exultam de 
bucurie, familiile lor plângeau. Cu toate acestea, tot aşa 
cum ar fi fost abject să nu ne gândim la ele, ar fi fost 
indecent să nu ne bucurăm de noi. Contrastul cu 
nenorocirea celorlalți ne sporea fericirea. 

În după-amiaza în care ne-am regăsit, i-am scris lui Neferu 
o scrisoare lungă în care îi mulțumeam pentru ajutor. Nu 
am mai găsit curajul de a forța barajul dispus de Suzer5 în 


53 Suzer se arăta uneori mai „egiptean” decât ar fi fost 
necesar, căci aparţinea unei familii de suverani hicsos* care 
venise de la est de Delta Nilului — din Levant - şi care a domnit în 
Egipt o sută opt ani. Unii - mai ales din Teba -— îi considerau ca 
fiind de origine străină, mergând până la a spune că puterea o 
cuceriseră prin forță, deşi, bine asimilați, pur şi simplu 
profitaseră de o perioadă de decădere. 

Totuşi, această neîncredere în privinţa lor a generat la unii 
dintre membrii familiei de hicsoşi, în cazul lui Suzer mai ales, o 
dorință nebunească de a se racorda la cele mai vechi tradiţii. Toţi 
egiptenii mergeau de-a-ndăratelea, cu faţa întoarsă către trecutul 
perfect. În ochii clerului şi ai poporului, un faraon îşi câştiga 
legitimitatea  înrădăcinându-se în timpurile străvechi, în 
momentul în care lumea era ocupată de zei. Virtutea faraonică 
nu consta în a face, ci în a reface. Prezentul nu era validat decât 
prin trecut. Astfel, cuprinşi de grija de a se înscrie în istoria 
faraonilor încă de la origini, regii hicsoşi au recurs la zeul Seth 
pentru a-şi reprezenta zeitatea; Meri-Uzer-Ra şi fiul lui au 
favorizat incestul, caracteristică a familiei regale, iar Suzer a 
readus la modă utilizarea arhaică a personalului sacrificat şi 
mumificat, care însoțea suveranul defunct în mormânt. În Egipt, 
timpul era perceput ca liniar şi ciclic în acelaşi timp. Liniar fiindcă 
greutatea anilor altera individul, după cum secolele erodau 
societatea. Ciclic fiindcă totul reincepea. La fel, moartea 
faraonului era interpretată simultan din punct de vedere liniar — 
o viaţă se încheie şi pleacă în lumea cealaltă - şi din punct de 
vedere ciclic: regele a murit, trăiască regele! Exact ca 
anotimpurile, faraonii se succedau şi deci reveneau fără încetare. 


faţa palatului regal şi am preferat să apelez tot la lochebed 
pentru a duce mesajul. Aceasta m-a asigurat că Neferu l-a 
citit şi a râs. Şi alte ocazii îmi vor permite să îmi dovedesc 
recunoştinţa față de prințesă. 

Cât despre fetița miraculoasă, nu am înțeles de ce îşi 
făcuse apariția. De ce în acea zi, de ce în momentul critic? 
Dorea să-mi vestească ceva? Ceva ce implorasem. Mă 
spiona? Avea nevoie să mă vadă prăbuşit, fără speranță? De 
ce? Pentru cine? Pentru care zeu? Comunica direct cu 
spiritele? Ce verifica? Episodul inexplicabil scăpa înţelegerii 
mele... 

De când reapăruse fetița stranie, cea de-a doua profeție 
începuse iarăşi să mă obsedeze. Avea aceasta legătură cu 
cealaltă? Fără îndoială, pe sulul vieţii, pe acest papirus 
unde ni se consemnaseră destinele, fusese programat să 
intervin pe lângă Neferu, care intervenise pe lângă Suzer, 
care a eliberat-o pe Meret. Destinul, ai cărui agenți eram, îşi 
urma cursul. Dar Derek? 

Meret şi cu mine ne-am reluat activitățile: tratamentele 
care ne duceau din reşedințe de vază în cartierul evreiesc, 
expedițiile prin stufărişurile Nilului, recuperarea sugarilor. 


Pe valea Nilului, timp de trei mii de ani, lumea s-a străduit 
prin urmare să facă în aşa fel încât nimic să nu se schimbe. 
Această fixitate era un act de voinţă, dar şi o amăgire: în spatele 
măştii de imobilitate, lucrurile evoluau. De exemplu, hicsoşii 
aduseseră elemente de modernitate deosebit de utile pentru 
armată: calul, carul de luptă, arcul compozit, iataganul din bronz 
cu forma lui curbată. Numai că aceste evoluţii în arta războiului 
au fost absorbite fără piedici şi fără a face valuri: egiptenii nu 
alergau după noutate şi nicio ideologie a progresului nu le 
impregna gândirea. De altfel, nici nu exista un cuvânt specific în 
egipteană pentru a spune „a inventa”. Exista doar verbul „a găsi”, 
fiindcă nu găseşti decât ceea ce deja e de faţă... [*Populaţie 
migratoare de origine semită sau indo-europeană care a cucerit 
Egiptul în secolul XVII î. Chr. (N. Tr.)] 


Într-o noapte, mesagerii lui Neferu au venit grăbiţi după 
mine: Moise era în agonie. Înşfăcându-mi boccelele, m-am 
repezit la palat. Un întuneric de smoală împotmolea 
reflectările apei, încât te întrebai dacă nu cumva Nilul 
dispăruse pe când oraşul dormea un somn de plumb. 

Când am intrat în pavilionul lui Neferu, m-am oprit o clipă. 
Un fum gros de tămâie făcea încăperea opacă şi, în pofida 
torțelor agățate pe pereţi, cu greu am înaintat prin norul 
camforat, cerat şi sufocant. Mi se părea că înghit praf de 
scoarță de copac. 

Prinzându-mă de mână, slujnica m-a călăuzit până la 
leagănul lui Moise, pe care-l supravegheau Neferu şi 
Ptahmerefites. 

— Moare! a exclamat prințesa. 

— La început, mi-a explicat doamna de companie, i-a curs 
nasul. Acum respiră greu. Tuşeşte. Îi şuieră pieptul. 

Iochebed s-a apropiat şi mi-a mărturisit timidă, tulburată: 

— Refuză şi să mănânce, şi să bea. Mi-a dat la o parte 
sânul. 

— A fost atins de una dintre săgețile lui Sekhmet sau îl 
posedă un demon, asta e sigur! a conchis Neferu. 

M-am aplecat spre copil. Examinarea m-a liniştit: era o 
bronşiolită, afecțiune a plămânilor care în general trece de la 
sine. Totuşi, m-am încruntat. 

— Mai întâi, scutiți-mă de atâta tămâie. 

— Îţi amintesc că zeii purifică bolnavul astfel, s-a indignat 
Neferu. 

Ar fi trebuit să-i răspund: „Alege între zei şi mine”, totuşi 
m-am abținut, conştient că ar fi făcut alegerea greşită. 

— Daţi afară fumul, faceţi curent, să fie aer proaspăt. Dacă 
şi noi ne asfixiem, închipuie-ţi cum e pentru Moise, care are 
toate cavitățile astupate! 

M-au ascultat. 


Am decis să recurg la două cataplasme: prima din făină de 
in, a doua din foi de varză. 

Mi s-a adus făină de in. Am pus-o în apă şi am încălzit 
lichidul pentru a se îngroşa, apoi, substanța odată călduţță, 
am înfăşurat-o în muselină. 

— Aplicaţi-i toată noaptea pe gât. Pielea se va înroşi, dar îl 
va uşura. 

Mi s-a adus varză. Am zâmbit, aducându-mi aminte 
principiile lui Tibor: ce aduce mai mult cu un plămân, dintre 
plante? Foile de varză, ale căror nervuri plate şi ramificate 
seamănă cu nişte bronhii verzi. Punându-le unele peste 
altele şi presându-le cu un rulou pentru a extrage sucul, am 
obținut o zeamă pe care am turnat-o pe pieptul băiețelului, 
după care l-am învelit cu un prosop cald. 

— Lăsaţi-l aşa un ceas. Graţie geniului expectorant al 
verzei, Moise va scuipa impuritățile care-l deranjează. 

Mi-am strâns lucrurile. 

— Reîncepeţi în zori. O să mai trec mâine-dimineață. 

Neferu m-a apucat de cot. 

— Noam, va supraviețui? 

— Îţi jur că într-o săptămână va fi bine. 

A oftat uşurată. 

— Cum să-ți mulțumesc? 

— Deja ai făcut tot ce se putea, prințesă. 

— Eu? 

— Da. Salvând-o pe Meret. 

— Alt, chestia aia... a şoptit cu modestie. 

— Ai câştigat mulțumirile mele veşnice. 

— Cu atât mai bine! De asta va profita Moise. 

Cu un gest mi-a dat de înțeles să nu o mai lungim. 


Părăsind palatul, un val de satisfacție a pus stăpânire pe 
mine. Tratasem un copil, mă bucuram de încrederea şi 
susținerea prințesei, trăiam cu femeia pe care o iubeam. 


Simțeam nevoia să mă plimb îndelung pentru a-mi savura 
voioşia, aşa că am luat-o pe străzile Memfisului. 

Lângă poarta de sud, zgomotul unei certe tulbura 
întunericul. Cineva tipa disperat în timp ce alţii îl înjurau. 
Am întins pasul. 

Cinci hoți, doar cu câte o cârpă în jurul şoldurilor, atacau 
un bărbat înalt, înfăşurat în mai multe straturi groase de in. 
Acesta încerca să îşi păstreze sacii pe care-i ducea cu el, să 
nu lase să i se golească buzunarele, dar nu reuşea. Scoțând 
țipete ascuţite, eschiva stângaci loviturile, întindea ce credea 
că apără cui îl ataca, fără a-şi da seama că un altul profita 
pentru a-i smulge traistele. Am înțeles rapid că nu-şi mai 
putea folosi ochii şi că răufăcătorii profitau de cecitatea lui 
pentru a-l lăsa fără nimic. Cum se zbătea împins de o furie 
neputincioasă, dezordonată, tâlharii îi trăgeau o ploaie de 
pumni. 

Laşitatea lor m-a oripilat. M-am repezit la ei şi, fără nici o 
rezervă, i-am lovit. Efectul surprizei m-a ajutat să-i arunc la 
pământ, iar furia care mă cuprinsese a făcut restul. 

— Fii de cățea! strigam. Cinci contra unui orb! Ar trebui să 
crăpați de ruşine. 

Unul dintre ei nu a suportat insulta şi a sărit la mine. l-am 
tras un pumn în ceafă. S-a prăbuşit. Cuprinşi de panică, 
toți ceilalți patru au luat-o la fugă. Pe jos, infirmul ghicise că 
i se venise în ajutor. Bolborosea, fără a şti în ce direcție să 
se întoarcă: 

— Vai, mulțumesc, mulțumesc. 

M-am repezit şi l-am prins de încheietura mâinii. 

— Cum te simţi? 

A ridicat capul pentru a-mi răspunde. 

Era Derek. 


PARTEA A PATRA 


LOVITURI DE SECURE ÎN CER 


Intermezzo 


Lui Noam, Nourei şi lui Sven nu le venea să creadă: ieri 
veştile proaste se îngrămădeau, azi cele bune se înmulțeau. 

La clinica Mathusalem din Los Angeles, unde fusese 
transferată acum o lună, Britta merge din victorie în 
victorie. Eternity Labs îi cultivase celulele stern pentru a 
obține o splină. Grefa din ajun reuşise. Fără respingere. 
Fără febră. Un succes preluat de mass-media într-un 
concert de laude, fiindcă Eternity Labs, preocupat de 
promovare, ştie să facă să-i fie preamărite meritele. La ora 
aceasta, conform aceloraşi proceduri, laboranţii produc un 
nou ficat, rinichi nou-nouţi, culturi care vor avea nevoie de 
câteva săptămâni. 

Britta nu este încă în afara pericolului. Dacă aceste organe 
sunt reconstituite pornind de la propriile celule şi-i poartă 
genomul, mai rămân elemente exterioare, concepute in vitro. 
Fiecare grefă o va pune în pericol; trebuia ca trupul să-i 
reziste până la capăt; apoi, ieşirea din coma artificială va 
avea şi ea riscul ei, iar Britta va fi expusă apariţiei unor 
eventuale cancere. Va depăşi oare într-o zi problemele? 

— Şi gata! exclamă chelnerița în uniformă galbenă ca puiul 
de găină. 


Încântată de propria eficiență, tânăra aşază pe masă 
pahare uriaşe din carton şi farfurii din plastic. După ce le 
dăruieşte celor de față un zâmbet larg, care-i închide 
pleoapele, se dă un pas înapoi, lăsând la vedere gambele 
groase, subliniate de şosetele albe, deasupra bascheţilor. 
Observând cât de mult îi scurtează picioarele şi aşa groase, 
Noam se întreabă de ce oare managerul impune astfel de 
ținute angajatelor lui. 

Mutaţi la Los Angeles de o lună, Noura, Sven şi el vor 
ajunge peste puțin timp la clinică, aşa cum fac zi de zi. 
Sejurul californian are gust de cafea şi de ouă ochiuri — 
savoarea oului reuşeşte atât de bine să atenueze aciditatea 
cafelei, încât una nu merge fără alta. Oare din cauza 
soarelui copleşitor, a neliniştii lor zvâcnitoare, a decorului şi 
a comportamentelor care le rămân străine le vine greu să se 
acomodeze cu viața americană? Când părăsesc hotelul, 
şoseaua trăsneşte a gaze de eşapament, trotuarul a grătare, 
porticurile a canabis şi trebuie să sară imediat într-un taxi, 
fiindcă aici nu se merge pe jos, se rulează în maşină. 

Pe cât este New Yorkul de vertical, pe atât este Los 
Angelesul de orizontal. Deşi acoperit de clădiri, fostul deşert 
nu a dispărut, ci continuă sub oraş; prezența îi este 
amintită fiecăruia prin faptul că oraşul se extinde la 
nesfârşit, că mirajele plutesc în atmosferă, că benzile 
autostrăzilor se întretaie la infinit. Casele, ridicate din lemn, 
lipsite de fundaţii, sunt aşezate direct pe sol, fără a prinde 
rădăcini. Grădinile nu înfloresc decât forțate artificial, udate 
constant şi prin modificarea genetică a plantelor, în aşa fel 
încât frunzele, când nu se ofilesc, par plastifiate. Aranjarea 
urbană s-a născut dintr-un plan, nu dintr-o frecventare 
seculară, încadrând cartiere decupate în bloc, punctate de 
semafoare la fiecare douăzeci şi cinci de metri. 

— Sven, nu am chef să merg la Mathusalem, spune Noura. 

— De ce, draga mea? Ce se-ntâmplă? 


— Ştii că ador să o veghez pe Britta, să-i simt căldura, 
mirosul, să o ating, să o privesc. Numai că în dimineața asta 
simt că voi ceda văzând-o aşa, în comă. 

— Eşti deprimată? 

— Mă tem că aşa o să ajung. 

Sven ezită. Anticipându-i reacția, Noura sugerează: 

— Tu însă du-te să o vezi. Du-te cu Noam! Eu o să mă 
plimb prin Santa Monica. 

Încruntat, Sven se întoarce spre Noam. 

— Nu vrei să te duci cu Noura? Nu-mi place să o las 
singură. 

Noam dă din cap. 

Noura nu protestează: a obținut exact ce şi-a dorit din 
partea bărbatului ei. 


Digul din Santa Monica. Pescăruşii se lasă în voia vântului, 
luând-o pieziş uneori, redresându-se dintr-odată, beți de 
imensitate. 

Noam şi Noura înaintează încet de-a lungul plajei de 
culoarea ambrei, printre palmieri şi porticuri. Spectacolul 
nu ţine atât de marea care, aproape deloc agitată, îşi 
etalează orizontul sub un azur impecabil în albastrul lui, cât 
de  efervescența umană. Muscle Beach constituie o 
adevărată sală de sport în aer liber. Bare de tracţiune, 
paralele, bare de pole dance invită corpurile să se ridice, să 
se întindă, să se balanseze, solicitând muşchii spatelui, 
umerii, pieptul, în timp ce abdominalii se contractă. Câţiva 
atleți domină inelele, alții bârna, alții coarda elastică. Ici un 
colos ridică haltere de fontă, colo un Hercule îşi saltă cu 
brațul întins fiul, fiica, apoi soția. Bărbaţii îşi arată torsul, 
femeile abdomenul. Pe covoare întinse direct pe nisip, 
cupluri îşi pun în scenă calitățile acrobatice, amintind de 


poziții sexuale complexe. Prin fața ochilor le defilează ciclişti, 
alergători, skateri, toți împodobiţi cu accesorii fluorescente, 
deseori precedaţi de un câine. Cu coatele pe balustrade de 
oțel, sugând înghețate, cei care nu se mişcă îi admiră pe cei 
care o fac. 

Noam e impresionat de tabloul care îl poartă în Grecia 
antică, acolo unde s-a manifestat întâiul cult al anatomiei 
perfecte. Undeva, pe malul Pacificului, se regăseşte direct la 
Atena sau în Sparta, într-un acelaşi vis amestecat cu 
torpoare, la ora la care soarele încetineşte gândirea. 

Totul se repetă? Totul dă-n caricatură? Noam examinează 
unele corpuri mai degrabă musculoase decât sportive. 
Amatori şi amatoare de bodybuilding afişează o piele 
portocalie, chipuri supte, pectorali umflaţi, fesieri lipsiţi de 
grăsime, aductori, cvadricepşi, ischiogambieri la fel de bine 
conturaţi ca pe o planşă anatomică. Sunt sculptați pentru 
ochi, nu pentru mişcare. Fizicul se dovedeşte un scop în 
sine, nu foloseşte nici unei activități, nu are altă finalitate 
decât pe el însuşi. Cu privirea goală şi istovită, aceşti 
culturişti nu se uită la nimeni şi la nimic altceva în afara 
propriului obiectiv. Nu mai au energie nici măcar pentru 
fanfaronadă. Lui Noam îi pare rău că nişte adolescenți firavi 
trag cu ochiul la ei, pradă unei mari invidii. 

— Sunt îngrijorată, începe Noura. Dacă Britta se face bine, 
o pândeşte tot ce e mai rău. 

Noam se uită atent la ea. Simte că are nevoie să vorbească, 
să îşi alunge spaima. 

— Britta a ajuns o ţintă. Atentatul a făcut-o celebră. Toată 
lumea ştie acum unde se află. Când îi va veni la îndemână, 
Derek îşi va trimite asasinii. N-o să se lase, mai ales după 
eşecul usturător. La următorul atac, negreşit o va ucide. 
Uneori sper să nu se mai facă bine. 

— Te resemnezi în fata lui Derek? Tu? 

Se împurpurează, încruntându-se. 


— Deloc! Vreau doar ca tu şi cu mine să pregătim 
întoarcerea Brittei la viață: Derek trebuie să ajungă în 
imposibilitatea de a mai face rău. 

De parcă era de ajuns s-o decretezi! Noam crezuse de 
atâtea ori, de-a lungul secolelor, că a reuşit, încât acum 
simte cum îl copleşeşte o oboseală infinită. Noura îi percepe 
descurajarea şi îi aruncă o privire intensă. 

— Urmează-mă! 

Şi o ia pe o străduță care-i îndepărtează de plajă, de 
etalarea de musculaturi, de roata mare şi de instalaţiile 
montagne russe. După ce trec de magazinele exhalând 
tămâie cu paciuli, unde se vând chivoturi, statuete ale lui 
Buddha şi Vishnu, tunici pestrițe, ajunge într-o curte mică, 
umbrită, unde se serveşte ceai bio de plante. 

Comandă unui lungan uscat, bărbos, pletos, care îşi face 
serviciul în picioarele goale. Apoi, la adăpost de alți ochi şi 
de alte urechi, Noura îşi scoate laptopul din geantă. 

— Mi se pare absolut de necrezut. 

— Ce? 

Îi arată o imagine. 

— Fotografia asta a lui Derek, aşa cum l-am surprins, 
mâncând tăiței într-un hangar mizerabil! 

— E adevărul. 

— E o capcană pe care ne-o întinde. Şi, vai, serviciile 
secrete occidentale au pornit pe această pistă. E ca şi cum 
ai căuta o picătură într-un ocean. 

— Bine, Noura, dar am prins imaginea fără să ştie. Derek 
nu a prevăzut că hackerii vor ajunge până la el. 

— Aşa crezi? 

Cu aer sceptic, bate cu degetele în tăblia mesei. 

— Tu, care îl cunoşti mai bine decât mine, ţi-l imaginezi 
ducând genul acesta de existenţă jalnică, total clandestină, 
fără a se bucura de cel mai mic lux? Pe bune? 

— Totuşi, el e. 


— Una din variantele lui. (Cu un clic, face să-i apară 
profilul pe ecran.) Fiindcă are mai multe. 

Noam, cu gura căscată, descoperă cinci sau şase versiuni 
ale lui Derek, împopoţțonat cu diferite pieptănături şi 
veşminte, sub diferite patronime. Noura le comentează, 
arătându-i-le pe rând: 

— Dacă există într-adevăr un Derek terorist, care conduce 
survivaliştii radicali însetaţi să grăbească sfârşitul lumii, 
mai există şi un Derek care trăieşte în Bahamas, într-o vilă 
somptuoasă, un Derek care colecționează antichități la 
Amsterdam, un Derek care cântă într-un grup heavy metal 
sadomaso islandez, un Derek care face import-export în 
Macao. Uite ce notifică softurile de analiză facială. 

Noam parcurge diversele fişiere, îngrozit de multiplicarea 
fratelui lui. 

— Am şi un al doilea lot de dosare mai puţin fiabile, 
continuă Noura. Şi-apoi mai există şi numeroase travestiuri 
care ne-au scăpat. 

Palidă, strâmbând din nas, îl prinde de încheietura mâinii. 

— Să nu ne facem iluzii. Derek a acumulat mari bogății de- 
a lungul secolelor, a îngropat mai multe comori ici şi colo, în 
caz de lovituri grele - nu uita de cea a templierilor. D.R., 
mizerabilul care a declanşat operațiunea  Călăreții 
apocalipsei, nu reprezintă decât unul dintre avatarurile sale. 

— Cum ai cules toate acestea? 

Cu glas morocănos, coborând tonul, răspunde: 

— Printr-o prietenă care lucrează în serviciile de informații 
ruse. 

Se posomorăşte. Noam a priceput mesajul. Era inutil să se 
încăpățâneze, nu-i va spune mai multe despre sursa ei. 
Deodată, conchide vehementă: 

— Derek ne duce de nas cu imaginea asta a lui din 
antrepozitul dezafectat. Ne forțează să cercetăm o umbră, 
lumea subterană a survivalistilor. Or nu el a creat acest 


mediu, doar se mulţumeşte să profite de pe urma lui. 
Nimeni nu-l va descoperi în locul spre care ne-a deviat 
atenţia. 

— Şi-atunci cum îl prindem? 

— Schimbând metoda. Aminteşte-ţi de Scrisoarea furată. 

— Care scrisoare furată? 

— Nu cunoşti nuvela lui Edgar Allan Poe? O scrisoare a 
fost furată din budoarul unui rege şi se ştie de către cine. 
Din păcate, poliția interoghează degeaba suspectul, îi 
perchezițţionează apartamentul, scrisoarea lipseşte. De ce? 
Fiindcă sunt  cotrobăite toate  ascunzătorile posibile, 
presupunându-se că a fost camuflată. Cu toate acestea, 
departe de a putrezi în fundul unui sertar secret, scrisoarea 
tronează la vedere, pe biroul acuzatului. Vizibilă fiind, nu 
atrage atenţia. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Derek nu se ascunde, se arată. lată care este cel mai 
bun mijloc să ne scape. 


— Realitatea? O ficțiune printre altele! 

Sclipitor, bărbatul multiplică formulările, jonglează cu 
ideile de parc-ar fi nişte mingi, virtuoz, uimitor, precis, fără 
sincope. 

Noam, Noura şi Sven resimt o asemenea fascinație pentru 
numărul acestuia, încât uită regulile elementare ale 
conversaţiei şi nu le dă nicidecum prin gând să o facă să 
continue. Numai că Marty Bloom, însărcinatul cu relaţiile 
publice al Eternity Labs, gestionează tot atât de bine şi 
tăcerea interlocutorilor cum o face şi cu criticile lor. Deci, 
continuă: 


— Ce se cheamă „realitate”? Ceea ce credem a fi inalterabil. 
Dar întreaga istorie a omenirii demonstrează contrariul. 
Progresele medicinei au demonstrat că pot fi eradicate 
durerea şi vindecate anumite boli, cele ale ştiinţei că 
misterele pot fi elucidate, cele ale tehnologiei că se poate 
rula, zbura, naviga, ajunge pe Lună, explora spațiul, 
contacta instantaneu aproapele indiferent unde ar fi acesta 
pe glob. De zeci de ani, realitatea nu a încetat să fie 
contrazisă, negată, rearanjată. De unde şi teza mea: 
realitatea nu este decât o poveste printre altele. 

Apropiindu-şi paharul de nări, Marty Bloom inhalează cu 
voluptate aroma chardonnayului de Livermore; gest prin 
care afirmă că nu se reduce la un simplu comunicator şi că 
apreciază lucrurile de bună calitate. Considerând că o pauză 
le permite totodată convivilor să îi asimileze argumentele. 

Situat în Venice Beach, restaurantul se află într-o seră în 
care cresc plante atât de extravagante, încât ai crede că un 
recuzitor de cinema, mai degrabă decât natura, a instalat 
aceste liane blănoase, aceste frunze uriaşe, aceste tufe 
compacte, aceste flori ca un curcubeu cu alură de pasăre 
colibri. Sub cupola de cobalt, becuri minuscule reproduc 
Calea Lactee, provocând consumatorilor iluzia că iau masa 
direct sub firmament. Fete şi băieți cu fizic de vis asigură 
serviciul  fandosindu-se, sperând că producătorii 
hollywoodieni îi vor observa şi le vor oferi roluri. Mici 
lumânări aşezate în mijlocul fiecărei mese conving clienții că 
stabilimentul, deşi peste măsură de amplu, rămâne intim, 
discret, autentic. 

Noam, Noura şi Sven continuă să îl asculte atenți pe Marty 
Bloom. Dacă echipa de la Eternity Labs o salvează pe Britta, 
vor trebui să îşi spună părerea despre inovațiile şi 
experimentele de laborator - obligaţie care figurează în 
contractul semnat înainte ca adolescenta să fie transferată 
la clinica Mathusalem. În seara aceasta, Marty Bloom îi 


obişnuieşte cu elementele de limbaj decise de direcţie. Între 
sushi şi burrito, deapănă cu brio filozofia 
transumanismului: 

— Ce este progresul? Dorința omenească de a face natura 
să ni se supună. Omul a ştiut să studieze natura, să o 
transforme pentru a-şi îmbunătăţi propria existență. Nu a 
parcurs acest drum împotriva naturii, ci împreună cu ea, 
printr-o mai bună cunoaştere a legilor ei. Sunt convins că 
turnura pe care a luat-o omenirea aparține însăşi voinței 
naturii — sau a lui Dumnezeu, dacă preferaţi — care îşi dorea 
ca inteligența ei să devină a noastră. Astăzi, în loc să 
alunecăm, accelerăm. Întrevăd două etape. 

Savurând aşteptarea provocată lui Noam, Nourei şi lui 
Sven, îşi înmoaie buzele în vin, cu pleoapele închise. 
Plescăie din limbă. Apoi scoate un suspin de mulțumire. 

— Prima etapă: omul se dezvoltă. De acum, depăşim 
capacitățile spontane ale individului, deplasându-i limitele. 
Lucru care priveşte corpul, spiritul, ADN-ul. Exoscheletele 
compensează handicapurile, ba chiar sporesc puterea 
fiinţelor normale. În timp ce medicamentele psihiatrice deja 
domină depresiile, substanţele nootrope fac mai suplu 
psihismul, îi ameliorează vigilența, performanțele, atenţia, 
memoria, în fine, dopajul genetic luptă cu îmbătrânirea şi 
regenerează muşchii. Cu toate acestea, omit esențialul: 
aportul domeniului informatic şi numeric. Suntem capabili 
să inserăm un card de memorie unui hipocamp artificial, să 
integrăm un computer într-un membru care trimite stimuli 
către creier, să modelăm un ochi bionic printr-un implant 
retinian care primeşte semnale grație unui microprocesor şi 
transmite datele cortexului vizual prin intermediul nervului 
optic. La fel se întâmplă şi cu auzul. 

Marty Bloom se ridică şi arată un punct dincolo de geam. 

— Uitaţi-vă acolo, la mare, această margine a pământului 
nostru. În Statele Unite, istoria noastră se rezumă la cea a 


unei frontiere împinse fără încetare mai departe. Cucerirea 
Vestului, care a mobilizat generațiile precedente, s-a soldat 
cu un succes. Să completăm opera înaintaşilor noştri. Să 
fim americani. Să mai înaintăm o dată spre Vest. 

În fața celor trei chipuri perplexe, Marty Bloom îşi 
aminteşte că nu se adresează unor compatrioți, ci unor 
europeni pe care refrenul lui naționalist riscă să-i agaseze. 
Se aşază la loc şi continuă: 

— Pe scurt, a doua etapă: nemurirea. Moartea se dovedeşte 
ultimul obstacol care pune piedici evoluției umane. De fapt, 
moartea constituie un handicap. Cum am reuşit să 
suprimăm cea mai mare parte dintre handicapuri, acum îl 
atacăm pe acesta. Da, vom învinge moartea. Pierce Phoenix, 
investitorul nostru principal, se angajează să îşi pună 
averea la dispoziţia cercetătorilor, pentru acest scop. 

— Moartea e necesară, obiectează Noam. 

— Deloc. Este o anomalie. O eroare de programare. Natura 
ne cere să slujim viața, deci vom elimina moartea. 

— Nu există viață fără moarte, insistă Noam. Nici naştere 
fără deces. 

— Asta ni s-a tot spus să credem. 

— Asta e realitatea! 

Marty Bloom surâde încântat. 

— Exact cum vă spuneam: realitatea nu e decât o ficțiune 
printre altele. Ne-am conceput condiția ca inseparabilă de 
mortalitate. Trebuie să scăpăm urgent de această teorie. Să 
sărim de la ideologia morții la cea a vieţii. Chiar vă atrage 
ideea de a muri? 

Întrebarea pluteşte pe deasupra mesei. Sven nu răspunde, 
într-atât i se pare de evident să fie preferată existența; Noam 
şi Noura tac fiindcă, pe parcursul experienței lor milenare, 
au jinduit uneori să se termine. 

Marty Bloom se-mpăunează. 


— În orice caz, pe mine nu! Nu pentru asta am semnat. Şi 
intenționez să mă lipsesc de moarte. 

Izbucneşte în râs, sedus de ce spusese, convins că şi-a 
instruit clienții în vederea unor viitoare interviuri. 

La ieşirea din restaurant, Noam, Noura şi Sven îl salută pe 
Marty Bloom şi refuză orice propunere de a lua un taxi. Simt 
nevoia să meargă pe jos. După o sută de metri, Sven 
explodează: 

— Mi-am ținut gura ca să nu compromit şansele Brittei. 
Totuşi, la un moment dat am crezut c-o să vărs. 

— De ce? murmură Noura. 

— Din cauza tipului ăsta! Şi a discursului lui! Cu mutra lui 
de motan care se consideră cel mai inteligent! 

— Clar nu el a inventat modestia, admite Noura. 

— Înfumuratul ăsta pe bune ne ia de proşti. Omul care ia 
amploare, omul nemuritor, ce să-ți spun! Doar un mijloc de 
a se umple de bani. Eternity Labs e o maşinărie de făcut 
cash, un cazinou care se îmbracă în culorile virtuţii, un 
infern capitalist şi liberal care se-mpopoțonează cu accente 
mesianice. Prostii! Până la urmă, comerțul transumanist ne 
prezintă un nou viitor de consumatori şi nimic mai mult. 
Închipuiţi-vă că ar funcţiona: pe de o parte, cei care îşi vor 
putea plăti un corp îmbunătăţit, dacă nu chiar nemuritor, 
pe de alta, celelalte miliarde care se vor mulțumi să 
muncească din greu, visând la aşa ceva. lată secretul 
capitalismului: doi sau trei bogătaşi care se bucură în 
cameră, toți ceilalți care bat pasul pe loc în anticameră şi 
nimeni care s-o lase baltă. Ce mizerie! 

Noam trage cu ochiul la Sven, de acord cu el. Noura îşi 
linişteşte bărbatul sărutându-l şi strângându-l de umeri. 

— Să ne păstrăm gândurile astea pentru noi atât timp cât 
Britta... 

Doar amintindu-i-se de fiica lui, îngrijorarea iese iarăşi la 
suprafață, iar fraza rămâne în aer. Merg în tăcere, sub 


lumina rece a felinarelor. Dintr-odată, Noura se opreşte în 
fața unui perete cu graffiti psihedelice şi strigă: 

— Vreau s-o văd pe Britta! 

— Acum? 

— De dimineață n-am vrut, acum, seara, vreau. 

Sven îşi scarpină creştetul. 

— Sincer, Noura, sunt rupt de oboseală. 

— Nici o problemă. Odihneşte-te. Mă duc singură. 

Bărbatul se întoarce spre Noam. 

— Nu mergi tu cu Noura? 

— Ba da, sigur. Nici eu nu am văzut-o azi. 

Noam face semn unui taxi. După ce îl lasă pe Sven la hotel, 
maşina îi duce la clinica Mathusalem. Deşi păzit şi apărat 
de santinele înarmate, imobilul pare unul banal, rezidențial. 

După ce prezintă legitimaţia, Noam şi Noura intră în holul 
cu lumină discretă şi se îndreaptă spre recepție. Mulțumită 
unui ordin al Eternity Labs şi statutului de VIP al Brittei, se 
bucură de dreptul de a o vizita oricând, chiar şi în afara 
programului. 

Femeia de vreo cincizeci de ani, grăsulie, care înnegreşte 
paginile caietului administrativ, chicoteşte auzind numărul 
camerei. 

— Aha, şi dumneavoastră! 

— Şi noi ce? 

— Pierce Phoenix, patronul Eternity Labs, a sosit mai 
adineauri. De altfel, încă mai e la etajul unde e şi camera 
123. 

— Formidabil! Ne ducem să-i mulțumim. 

— Chiar s-o faceţi! exclamă funcționara dintr-odată 
volubilă. Ce domn minunat! îşi cheltuie banii pentru a îngriji 
oamenii. Fără el, clinica nu ar exista, eu aş vegeta în şomaj, 
iar copiii mei ar vinde droguri pe stradă în loc să îşi termine 
studiile. Mulți dintre noi îi suntem datori lui Pierce Phoenix! 


Noam şi Noura urcă într-un ascensor enorm, cromat, 
aseptizat. Sunt opriți de gărzi, întrebaţi ce vor de infirmiere, 
înainte de a putea ajunge pe coridorul în capătul căruia 
Britta stă de săptămâni întregi, întunericul umple coridorul 
în care lămpile din dreptul fiecărei uşi împrăştie o aură 
albăstruie. 

Camera 123 e diferită de celelalte, uşa parțial vitrată 
permițând să se vadă ce se întâmplă înăuntru. Printre 
jaluzele, Noam şi Noura observă o siluetă înaltă. 

— Pică bine: Pierce Phoenix e tot aici. 

În momentul în care Noam se pregăteşte să apese clanța, 
Noura şopteşte, albindu-se dintr-odată: 

— Stai! 

— Ce e? 

Tremurând, îi arată cu degetul silueta de la capul patului. 

Noam face ochii mari: în penumbră, cu coatele sprijinite de 
bara metalică, Derek, nemişcat, gânditor, o fixează cu 
intensitate pe fata adormită. 


1 


În fața acestui individ, am presimțit imediat consecințele 
nefaste ale milei. 

La pământ, mă fixa fără să mă vadă. Plin de sânge, cu 
pielea tumefiată, cu pleoapele acoperite de coji, cu ochii 
înroşiți de o infecție, îndura martiriul. Ca să se ridice, lipsit 
de repere şi de sprijin, bătea din brațe prin aer, mâna lui 
căutând-o pe a mea. 

Cu o tresărire, rațiunea mi s-a revoltat: Nu-l ajuta! Ucide 
vipera care îți interzice să o iubeşti pe Noura. Monstrul ăsta 
nu merită nici o iertare. Dar, cum mintea nu este alcătuită 
doar din rațiune, un sentiment de compasiune mi-a oprit 
reacţia: E un nenorocit, un infirm, e fratele tău. Doar n-ai să 


omori o victimă! Cele două intuiții cântăreau la fel. Pe care 
s-o fi privilegiat, pe cea a inimii, ori pe cea a rațiunii? Mă 
regăseam în amândouă, pe de o parte Noam cel hotărât, pe 
de alta Noam medicul în fața aproapelui. Ce să fi ales între 
egoist şi altruist? Pe care să-l fi lăsat deoparte? Oscilam. În 
realitate, nu eram cu totul nici cel dintâi, nici al doilea, ci 
eram de sus până jos numai ezitare, această tragică, 
angoasantă, dăunătoare, insuportabilă ezitare... 

Nici nu i-am întins bine mâna lui Derek, că m-am şi 
încordat. Nu, mi-am zis, omoară-l acum, pe loc! Era 
întuneric ca-ntr-o fântână şi nici un martor nu avea cum să 
ne surprindă. Cu toate acestea, deşi blestemându-mă, i-am 
sărit în ajutor. L-am prins de încheietură şi puterea mea i-a 
susținut slăbiciunea. Când Derek s-a ridicat, clătinându-se, 
în fața mea, cu hainele sfâşiate şi membrele acoperite de jeg, 
m-am gândit: „Deocamdată, mă abțin, îl tratez. O să-l elimin 
mai târziu. Răbdare, mai amân. Ideea de a-l salva se 
dovedeşte o amăgire. Binele superlativ ascunde tot ce poate 
fi mai rău...“ 

— Unde-mi sunt boccelele? a gemut. Le-au furat? 

Hoţii nu avuseseră timp să-i ia desagii înainte să intervin. 
I-am cules de pe jos şi i i-am adus. Mâinile îi pipăiau cu 
febrilitate, în timp ce buzele-i şopteau nişte „Mulţumesc” 
pline de emoție. Gratitudinea lui scârboasă mă deranja. 

Hazardul, care mi-l înapoiase pe Derek, mi-l smulgea din 
mâini în acelaşi timp. În faţa handicapatului neajutorat, 
neputincios, dezorientat, eram obligat să-mi  selectez 
gândurile pe care le strânsesem veacuri de-a rândul şi care, 
în adâncul meu, dăltuiseră imaginea unei creaturi abjecte şi 
execrabile. Ce legătură era între acest nefericit şi Derek 
torționarul,  depravatul,  nedreptul, împotriva căruia 
luptasem? Cum să văd în acest năpăstuit pe cel care ne 
dăduse gata proviziile în timpul potopului? Pe cel care, când 
ne năpădise foametea, tăiase în bucăți un copil şi ni-l 


dăduse să-l mâncăm? Pe autorul a mii de şantaje? Pe cel 
care, mai apoi, obținuse puterea cu orice preț, prin invazii, 
impostură, asasinate? Pe cel care, odată ajuns rege, mințise, 
trădase, escrocase, abuzase, oprimase, fără a respecta 
vreodată viața cuiva? Pe cel care, sub numele de Nimrod, 
înmulțise războaiele şi mârşăviile, sacrificând mii de oameni 
pentru bogăţiile şi gloria lui? Pe cel care însângerase o 
întreagă populație în vederea construirii faimosului său turn 
Babei, pe cât de nebunesc, pe atât de zadarnic, emblemă a 
lipsei lui de măsură? Pe cel care, redenumit Set, se 
înverşunase împotriva mea, a soţiei mele şi a familiei 
noastre? Pe cel care mi-o furase pe Noura? Pe cel care mă 
omorâse de trei ori? 

— Îți datorez recunoştinţă veşnică. Cine eşti? 

O clipă, m-am gândit să-i răspund: „Noam.“ Păcat. 
Sinceritatea m-ar fi silit să-l ucid... 

— Imeny, am zis. Mă numesc Imeny. 

Pe cine proteja eschiva? Pe mine? Pe el? Ocoleam în fața lui 
adevărul. De ce atâtea precauţii? Ar fi trebuit să-i strig: 
„Sunt fratele tău şi doresc din tot sufletul să te văd mort!“ 
De la prima noastră confruntare, simpla lui prezență mă 
obliga să fiu acolo unde detestam să ajung, acolo unde aş fi 
preferat să nu exist. Ah, uite că fratele meu s-a-ntors! Mă 
simțeam  îngrețoşat, măcinat de îngrijorare, încordat, 
dezechilibrat, incapabil să mă opresc la o decizie: mila mi se 
părea laşitate, necruțarea, o atrocitate. Derek mă menținea 
dintotdeauna în plină confuzie. 

— Te duc până la un han ca să te odihneşti. 

— Un han? N-am cu ce să plătesc. 

Deşi am auzit clinchet metalic în desagii lui, nu l-am 
contrazis - să-l surprind pe Derek, abia scăpat de pericol, în 
flagrant delict de cupiditate, de înşelătorie, de avariție, mi-a 
provocat o scurtă bucurie. 


Mi-am amintit de Nakht, un bărbier a cărui fată o salvasem 
cu câteva zile mai înainte, şi am bătut la usa lui. Acesta nu 
doar că m-a iertat fiindcă îl trezisem din somn, dar s-a şi 
bucurat să-mi poată întoarce serviciul. După ce l-am întins 
pe Derek pe o rogojină, l-am anunțat că mă duc acasă. 

— Te voi mai revedea? m-a implorat fratele meu cu glas 
gâtuit. 

Ce scenă absurdă! Cel mai crunt duşman al meu mă ruga 
să mă întorc, cerând o întâlnire viitorului său călău. Şi-a 
închipuit că pricepe mobilul tăcerii mele. 

— Îmi pare rău, a suspinat, am zis „revedea” din 
obişnuință. Nu am fost orb mereu... 

Asta ştiam. Şi mai ştiam şi că nu va mai fi aşa decât scurtă 
vreme. De când ne lovise fulgerul, Derek, Noura şi cu mine 
beneficiara de un metabolism care ne regenera organele 
lezate; într-o zi, Derek va vedea din nou... 

Clipă în care am luat o decizie plină de necunoscut, al 
cărei sens îmi scapă şi acum, când scriu aceste rânduri. 

— Revin peste câteva ceasuri. 


Cum aş fi putut să explic ce mi se întâmplase, dacă nu 
prin faptul că fusesem împins de o putere de neînțeles, care- 
mi înşelase clarviziunea? Acasă, mai degrabă decât să-i 
dezvălui lui Meret statutul meu de nemuritor, i-am servit un 
amestec de fapte şi de poveşti, explicând că am dat 
surprinzător de fratele meu şi că, după ce i-am sărit în 
ajutor în timpul unei ambuscade în care se încerca să fie 
tâlhărit, am descoperit că de curând orbise. 

— Adu-l aici, cu noi! a strigat Meret. O să-l vindecăm. Şi 
dacă nu reuşim, cel puțin îl mai mângâiem, bietul de el... 

Am contemplat-o cu dragoste. Fără a cântări greutatea 
sarcinii, optase spontan pentru generozitate. Pentru o clipă, 
mi-am imaginat acea coabitare: Derek ne-ar fi acaparat 


atenţia, ne-ar fi devorat timpul, ar fi semănat discordie şi 
ne-ar fi distrus cuibul iubirii. 

— Derek e o canalie. 

— Imposibil, doar e fratele tău! 

— Frate de tată, în realitate. Numai astfel suntem legați. 

Să fi adăugat că acest părinte comun, Pannoam, viclean, 
egocentric. De o inteligență pervertită, constituia partea 
întunecată din noi?  Crescuserăm eu  respingându-i 
inteligența, Derek luând-o ca model. 

— Fratele meu a făcut rău multor oameni. 

— Nimeni nu este rău din proprie voință. Cei răi sunt mai 
întâi victime. Fără îndoială şi lor li s-a făcut mult rău. 

Puritatea lui Meret mă stupefia. Observaţia ei indulgentă 
mă şi indispunea fiindcă, deşi de o bunătate îngerească, 
intuise perfect. Da, Derek se preschimbase într-un monstru 
fiindcă îndurase atacul unui alt monstru. La nouă ani, 
crescut de mamă şi de tatăl vitreg într-un sat îndepărtat de 
al nostru, primise vizita tatălui pe care-l idolatriza. Într-o 
noapte, Pannoam îmbătase băieţelul, profitase de somnul 
acestuia pentru a-l castra şi se făcuse nevăzut. Gest prin 
care îl excludea ca fiu, refuza ca filiația să urmeze calea prin 
el, în aşa fel încât eu, Noam, să rămân singurul moştenitor 
legitim. Odată cu testiculele şi capacitatea de a avea urmaşi, 
Derek îşi pierduse complet şi speranţa de a fi într-o bună zi 
iubit şi recunoscut. Tatăl nostru îi mutilase nu doar corpul, 
ci şi inima. De atunci, Derek cel mutilat îşi croia opiniile 
conform momentului acela al tulburării, chinurilor, 
resentimentului, suferind în permanenţă. El, care fusese 
agresat, anticipa agresiunile atacându-le sursa. El, care 
suportase disprețul, disprețuia cu uşurinţă. El, care fusese 
nimicit, nimicea. Fiindcă i se batjocorise integritatea fizică, o 
desconsidera pe a celorlalți şi, fiindcă durerea nu îi fusese 
auzită, era surd la durerea celor din jur. Meret avea 
dreptate: Derek nu se născuse ticălos, ajunsese aşa. Cu atât 


mai mult cu cât natura, circumstanţele îl dotaseră cu furie, 
neîncredere, susceptibilitate, o violentă poftă de dominare şi 
o infinită dorință de răzbunare. Totuşi, dacă propria poveste 
a vieţii îl legase astfel, nici o nouă poveste nu avea să-l mai 
dezlege. Era prea târziu: Derek cel amputat nu se va mai 
schimba niciodată. Pentru el, nu mai întrevedeam nici o 
salvare. 

Am improvizat, pentru a înşela solicitudinea lui Meret: 

— Îl voi însoţi până în Teba, la sora noastră. 

Sora pe care tocmai o inventasem am descris-o cu vorbele 
pe care le-aş fi ales pentru a o descrie pe Meret, punând pe 
seama ei calitățile acesteia, în aşa fel încât am sfârşit prin a 
o convinge că soluția era bine gândită. l-am promis că totul 
nu va dura mai mult de o săptămână. 

Meret a cedat cu regret. Am umplut două boccele cu 
lucruri şi haine pentru pretinsa călătorie apoi, după un 
sărut lung, am părăsit-o. 

Îndepărtându-mă de căsuță dintre trestii, cântăream 
absurdul demersului: Plec, fireşte, dar unde? 


Săptămâna aceea m-am ascuns la bărbierul Nakht, refugiu 
în timpul căruia, fără a înceta să reflectez la situaţia în care 
singur ajunsesem, l-am îngrijit pe Derek, a cărui stare de 
sănătate era foarte proastă. Contuziile - rezultat al 
numeroaselor bătăi luate la întâmplare pe drumuri şi poteci 
— îi învineţeau pielea, câteva răni supurau, entorse şi luxații 
îi blocau gleznele şi încheieturile mâinilor, în plus, făcea 
febră ca urmare a diferitelor infecții. L-am tratat mecanic. 

Derek se închisese în el. Taciturn, posomorât, mă lăsa să 
mă apropii ca din obligaţie, se strâmba la cea mai mică 
atingere, îmi răspundea cu greu, urla la cel mai mic gest 
neîndemânatic pe care-l făceam: s-ar fi zis că eu eram cauza 
calvarului lui, nu rănile. Din când în când, îmi mulțumea 
fără chef; niciodată nu şi-a mai manifestat emoția din prima 


seară. Cu atât mai bine: îmi era mai puțină milă de el. 
Ostilitatea lui mă obliga să fac legătura între trecut şi 
prezent, cu acel Derek dintotdeauna, odios, aspru, acru. 

Într-o după-amiază, când îi pusesem o pânză parfumată pe 
fruntea jilavă, a mormăit în culmea enervării: 

— De ce faci asta? 

— Sunt medic. 

— Pfff... Cum de poate fi cineva medic? 

Jignirea m-a uluit. Nu am dormit toată noaptea. Insomnia 
mă făcea să mă răsucesc în pat ca o frigăruie, încercând să 
descopăr de ce mă olfensase. Să îi îngrijeşti pe alţii, să-i 
vindeci, să le atenuezi suferințele nu e reacția cea mai 
naturală cu putință? Nu e unul dintre cele mai elementare 
reflexe? îi poţi scăpa? Nu aş fi bănuit cu nici un chip că 
vreunul dintre noi s-ar putea comporta altfel. Naturală ca 
respirația, mila ne defineşte şi ne leagă. Indiferența mi se 
părea străină experienței umane. Tot aşa cum eram bipede 
fără pene, eram conştiinţe dotate cu compasiune. Existau 
totuşi oameni inumani? Să fi venit Derek pe lume lipsit de 
empatie sau, după cum sugerase Meret, abuzurile repetate 
ale tatălui nostru îl obligaseră să îşi acopere sensibilitatea 
cu duritate şi răceală? Şi-apoi, cum să percepi disperarea 
altuia fără să reacționezi? Lipsa de acțiune în fața nefericirii 
mi se părea la fel de incredibilă ca lipsa de sensibilitate. 
Pentru mine, să asist nepăsător la spectacolul răului ținea 
de imposibil. Cine lasă un copil să plângă? Cine permite 
focului să distrugă totul? Şi cel mai neînsemnat vânător 
scurtează chinul animalului pe care l-a rănit. În practica 
mea de vindecător, fie prelungeam viața, fie scurtam agonia, 
dar nu rămâneam niciodată cu brațele încrucişate. De altfel, 
ştiam asta, nu făceam niciodată apel la energia mea decât în 
scop altruist: da, îmi uram neputința; da, păcătuiam prin 
orgoliu, luptând împotriva ordinii lucrurilor; da, cultivam o 
idee nobilă despre mine refuzând iremediabilul, cu 


neîncetata ambiție de a interveni, de a vindeca, de a linişti. 
Modest sau nu, eram astfel, ca orice om. Dimineața am 
conchis că întrebarea pertinentă ar fi fost: Cum poţi să nu fii 
medic? 

În ziua aceea, când am terminat să-i bandajez gamba, 
Derek a exclamat: 

— Ia bocceaua aia din care se aude zornăit de metal! 

I-am ridicat traistele răspândite prin cameră până când 
dintr-unul s-au auzit clinchete. 

— Da, aia! Deschide-o. 

Desfăcându-i şnurul, am constatat că înăuntru erau 
pahare de preț şi brățări împodobite. 

— Plăteşte-te. Ia ce vrei. 

— Nu are rost, nu e nici o grabă. 

— Plăteste-te! a răcnit. Vreau o relație normală. 

— Normală? 

— O relaţie de interese. Interesul meu e să te plătesc 
pentru tratament, al tău să fii remunerat pentru asta. 

— Calculul ne va îmbunătăţi legătura? 

— Am nevoie să mă detaşez de tine. În acest moment 
depind de bunăvoința ta. Şi nu cred în bunăvoință. 

— În rea-voinţă crezi? 

— Nu cred decât în egoism. Când egoismele se pun de 
acord, e pace. Când nu, e război. Toate celelalte nu sunt 
decât vorbe goale... 

— Şi dacă eu simt satisfacție vindecându-te? 

Deşi nu i-a plăcut argumentul, l-a luat în considerare. 
Rictusuri îi agitau chipul. După câteva secunde, pe fața 
crispată i s-a schițat un zâmbet. 

— Te vezi erou? 

— Exact. 

Schimbul de cuvinte l-a liniştit. l-am curățat rănile cu 
zeamă de lămâie călduță până când, aproape mulțumit, a 
mormăit: 


— Posibil, dar pervers. 

— Pervers? 

— Necinstit, vicios, a precizat cu un soi de bucurie. Să te 
simţi bine când faci bine, dacă mergem mai departe cu 
raționamentul, duce la sacrificiu! 

— Corect. 

S-a întors cu fața la perete. 

— Taci. Mă îngrețoşezi cu prostiile tale... 

A rămas cu spatele la mine, ghemuit în poziţia fetusului, 
pipăind piatra neagră care-i folosea de talisman, dorind să 
găsească un refugiu în fața părerilor mele, care-l deranjau. 

Atitudinea lui mi-a dat de gândit. Derek considera omul 
nici bun, nici rău, ci egoist, şi îşi imagina interacțiunile 
dintre indivizi ca pe nişte relaţii de putere. Între două 
egoisme, cel mai puternic îl supunea pe celălalt. Viaţa 
socială se rezuma la supraviețuirea egoismelor, la politică şi 
la gestionarea ciocnirii dintre acestea. Orice recurs la 
bunătate, generozitate, solidaritate nu decurgea decât dintr- 
un vicleşug. Mi-l aminteam pe Derek pe navă, în timpul 
potopului: obținuse atenţia fiecăruia îmbrăcând ceea ce ni 
se întâmpla în aura legendei, elaborând poveşti în care 
mânia divinităților îşi avea locul ei; concepuse astfel 
coeziunea grupului şi ne învățase rugi şi rituri în sprijinul 
poveştilor, care ne ofereau iluzia că modificam destinul şi că 
vibram la unison. Continuarea evenimentelor dovedise că 
nu credea nimic din explicaţiile religioase pe care le furniza, 
că nu se folosise de acestea decât pentru a ne adormi 
atenția şi a se deda cinic escrocheriilor lui. Cucerirea 
puterii, câştigarea de influență îi asiguraseră confortul. 

A doua zi, şi-a scuturat din nou bocceaua plină de obiecte 
rare. 

— Ce alegi? 

— Nu e nici o grabă. 


— Mi-ai face un bine! a insistat cu o expresie batjocoritoare 
care-i deforma chipul. Fiindcă te bucuri să faci binele... 

S-a abținut să izbucnească în râs, atât de prost mă 
considera. În fața acestei provocări, nu am mai rezistat 
dorinţei de a-l ironiza la rândul meu. 

— Nu, mulțumesc. Zeii m-au scos în drumul tău. Deci nu 
cer plată. 

M-a prins de mână. 

— Ce încerci? a tunat exasperat. 

Cum să scap? Mâna lui mă strângea mai ceva decât o gură 
feroce de crocodil, ca o menghină cu atât mai implacabilă cu 
cât, imediat ce mi-ar fi dat drumul, ştia că orbirea l-ar fi 
împiedicat să mă prindă din nou. 

Brusc i s-a citit groaza pe față, buzele i s-au rotunjit şi a 
început să clipească des. 

— Păi... a îngăimat. 

Mi-a lipit mâna de culcuşul lui, a imobilizat-o, a pipăit-o, a 
ascultat-o. Eram prins în capcană. A reluat dintr-o suflare: 

— Bun, am înţeles. 

— Ce? 

— Cine eşti. 

M-am îngălbenit şi, scurt, mi-am retras mâna. Sudoarea 
mi-a umezit tâmplele şi mi s-a scurs pe spinare. Dacă mă 
identificase, nu mai era nici o scăpare, trebuia să-l ucid. 

O strâmbătură i s-a desenat pe față. Buzele întinse i-au 
despicat parcă obrajii până la urechi. Pielea i s-a 
împurpurat. Nici cel mai mic frison de spaimă. Deşi i se 
apropia ultimul ceas, părea mai degrabă amuzat decât 
înfricoşat. Chiar în asemenea hal să mă fi disprețuit? Mă 
credea incapabil de represalii? Presupunea că-i iertasem 
fărădelegile? Ce aroganță! 

— Eşti din familia mea, a murmurat. 

În loc să ripostez, mi-am ţinut în mine emoția. Dacă 
dețineam superioritatea fizică, şi o luptă corp la corp nu mă 


speria, îmi trebuia curaj ca să merg până la capăt. Era 
necesar să-mi reîmbăiez de urgență voința în amintirea 
ticăloşiilor săvârşite de Derek. 

— Ai caracteristicile mele, a şoptit. Degetele lipite. Semnul 
fiilor celor mari din familia noastră. 

A început să tremure. 

— Eşti fie urmaşul tatei, fie al fratelui meu. 

Aşadar, nu mă recunoscuse. 

— Ti s-a vorbit vreodată de Strămoşul tău Noam? 

Mi-a pronunțat numele aproape cu tandreţe. 

— Noam? Nu. Niciodată. 

A râs zgomotos. 

— Bineînţeles, cum ar fi fost cu putință? De-atâta vreme... 
De veacuri şi veacuri... 

— Nu-nţeleg, am zis, prefăcându-mă uimit. Ai un tată sau 
un frate bătrân de mai multe sute de ani? 

Repurtam o victorie majoră. Descumpănit, se condamna 
fiindcă prea îşi dăduse drumul la gură şi, sigur de acum de 
inocența mea, şi-a accentuat amabilitatea. 

— Avem străbuni comuni. Ai observat că şi eu... 

Şi-a arătat mâna cu cele două degete lipite. 

— Da, am admis. Şi m-a mirat. Nu am mai văzut aşa ceva 
la nimerii. 

— Nici la tatăl tău? 

— Nu l-am văzut niciodată. I-a tras-o mamei într-o noapte, 
în trecere, şi apoi a dispărut. 

Similitudinea destinelor noastre - un tată narcisist şi 
absent l-a pus pe gânduri: amintindu-i propria dramă, l-a 
făcut să se poarte mai frățeşte cu mine. Ochii sticloşi mă 
căutau fără a se opri undeva. 

— Acum ştiu de ce te porți binevoitor: glasul sângelui. 
Venim din acelaşi izvor. Sângele e important, foarte 
important! Din cauza asta nici eu nu am să-ți fac nici un 
rău. 


Dintr-odată, a izbucnit în lacrimi. Între două hohote de 
plâns, mormăia printre dinți, gemând: 

— Niciodată... 

Cum să-i fi interpretat reacția? Chiar atât să-l fi întristat că 
era nevoit să renunțe la plăcerea de a mă distruge? 

— Niciodată... 

M-am dat la o parte. La prima vedere, un martor al scenei 
ar fi presupus că Derek punea foarte sus familia pe scara 
valorilor. 

— Niciodată... 

Era sincer? Se schimbase? Ori se înfăşură încă o dată într- 
o pioasă minciună? Lăudând indestructibilitatea legăturilor 
familiale, încerca oare să ascundă crimele pe care le 
comisese cândva? 

— Îmi eşti ca un frate... niciodată nu ţi-aş face vreun rău. 

Am dat înapoi, înghețat. 

Derek mă înspăimânta. Îl uram. Trebuia să pun capăt o 
dată pentru totdeauna acestei calamități. Retras în 
penumbră, mi-am pus la punct verdictul şi mi l-am formulat 
cu claritate: în douăzeci şi una de zile, orice s-ar întâmpla, îl 
voi ucide. 

Douăzeci şi una de zile. 

Nu-i mai rămâneau decât douăzeci şi una de zile de trăit. 


x 


— Am fost sfătuit să mergem la un templu, spre răsărit, i- 
am propus a doua zi lui Derek. Preotesele lui Sekhmet ştiu 
ritualuri şi medicamente care atacă demonii ce invadează 
orbitele şi macină vederea. Pe sub sala întunecată, un izvor 
trece printre puterile pământului şi iese în zori printr-o 
fântână. Grație acesteia, slujitoarele zeiței păstrează o 


legătură continuă cu ochiul lui Ra. Poate că îţi vor reda 
vederea. 

Imaginaţia mea construise piatră cu piatră sanctuarul, iar 
Derek, care avea încredere în mine, s-a lăsat uşor convins 
să pornim la drum. Călăream pe nişte măgari. 

Mă gândisem să-l duc până la mare. Valurile țineau de 
strategia răzbunării mele. Aşteptându-mă ca, de la potop, 
să-i fie frică de mare, visam să-l înec. Planul consta în 
câteva puncte: să-l încolțesc pe mal, să înfig pumnalul în el, 
să-i tai corpul în bucăţi, după care să le arunc în valuri, 
mergând înainte pe lângă apă, de preferință într-o noapte cu 
furtună şi vijelie; împrăştiat astfel de marea agitată, măcinat 
de sare, nu avea să se mai refacă vreodată. Începând de la o 
singură fâşie de piele, lui Derek i-ar fi trebuit secole pentru 
a se regenera. 

Inexorabila cruzime a acestei pedepse mă entuziasma. Tot 
ce era în ea sângeros, viclean, bestial se potrivea cu Derek şi 
eram de acord că acceptam ca o undă de răutate să mă 
infesteze pentru a-i veni de hac monstrului... 

Din acel moment am optat pentru ambiguitate în 
comportamentul față de el, simulând prietenia, deşi mă 
pregăteam să-l omor. Şi, culmea, nu-mi venea greu. Nu mă 
forțam nici pentru a fi amabil, nici pentru a uri, fiindcă cele 
două coexistau în mine: o clipă găseam remediul care 
uşurează şi cuvintele care liniştesc; în clipa următoare 
ascuțeam pumnalul, cu ochii pe fratele meu zguduit de vise. 
Totul se derula spontan. Evitam minciuna, ipocrizia, 
cinismul. Departe de orice duplicitate, eram autentic, cel 
care iubeşte şi cel care detestă, milostivul şi asasinul. Nu-mi 
lipsea sinceritatea, căci ale mele erau toate acele trăiri! 

Fiecare dintre noi poartă în el mai multe ființe. Faptul că 
nu lăsăm la vedere decât un singur chip, un singur corp, un 
singur nume dă naştere unei neînțelegeri: înlăuntrul acestui 
unic înveliş trebuie să locuiască o singură persoană. Eroare! 


Suntem făcuţi din prea multe tensiuni contradictorii, prea 
multe evenimente divergente ne conturează, prea multe 
valori opuse şi dorințe discordante locuiesc în noi pentru a 
ne putea reduce la monoliticul unu.54 

În funcţie de atitudinea mea fată de el, îi administram lui 
Derek tratamente contradictorii: unele îi ameliorau starea, 
altele îi agravau infirmitatea. În loc să-i atenuez maladia 
oculară, i-o mențineam, dacă nu cumva chiar i-o exacerbam 
introducându-i sub pleoape un produs pretins purificator, 
care însă venea cu un plus de germeni nocivi. 

Derek vorbea extrem de puţin despre originea orbirii. 
Adunând frânturi de informaţie, am dedus că un fermier îl 
alungase din grajdul unde adormise, că loviturile de nuia îi 
rupseseră corneea, iar vagabondajul de cerşetor, lipsit de 
igienă,  agravase problema. Odată pierdută vederea, 
existența îi alunecase în coşmar; fără repere, vulnerabil, 
ajunsese pradă pentru bandiți, hoţi ori simpli profitori. 

E de mirare că un infirm era supus unui asemenea 
tratament din partea acelui popor paşnic, ştiindu-se că, 
după cum am menționat, egiptenii întâmpinau cu 
bunăvoință indivizii diferiți sau handicapaţi, distingând în 
infirmitatea lor nu o pedeapsă a zeilor, ci o dovadă a 
fanteziei creatoare a acestora. Însă, Derek nu trezea nici 
admiraţie, nici milă; prea ciudat pentru a fi idolatrizat, prea 


54 Unele corpuri adăpostesc chiar o mulţime: corpurile scriitorilor. Cele 
ale lui Sofocle, Shakespeare, Moliere, Balzac, Maupassant, Dostoievski 
ori Simenon rămân nişte amăgiri. Eu, care i-am întâlnit, pot spune că 
nici unul dintre ei nu avea un fizic prea interesant. Pe lângă ei erau 
întotdeauna alţii mai frumoşi, mai bine făcuţi, mai fini, mai precişi, mai 
frapanţi, mai bizari. Masivi, uneori puhavi, cu trăsături vag conturate, 
mă impresionau, dar nu mi-au lăsat niciodată o amintire anatomică 
limpede. Întrucât carnea din care erau făcuţi se dovedea evazivă, aşa 
cum e carnea visurilor: nu spune o poveste, ci mii de poveşti. 


masiv pentru a fi deplâns, deranja; agresiv, cu discurs 
caustic, gata de a insulta, nu îndemna deloc la compasiune. 
Ceva tepos, iritant, dezordonat, incoerent, atât în fizicul, cât 
şi în spiritul lui, descuraja şi ființele cele mai binevoitoare. 
În fond, unul dintre principalele defecte de care suferea se 
rezuma la o iradiere de antipatie: inspira aversiune. Nu era 
niciodată perceput ca victimă, din contră, era considerat 
răspunzător, dacă nu chiar vinovat de ceea ce i se întâmpla. 

Şi acestea ţineau de prezența lui, care era de o intensitate 
ce făcea ca, odată ce apărea într-un loc, să facă lumea să 
întoarcă imediat capul. Iradia, la fel ca Noura, dar, spre 
deosebire de ea, aura pe care el o emana era neagră; 
răspândea întuneric, nu lumină. Din trăsăturile încruntate, 
din  pupilele izvorând neîncredere, din membrele 
interminabile şi slabe, din vaga cocoaşă care se rotunjea în 
partea de sus a spatelui țâşneau îngrijorări, ranchiună, 
suspiciuni, o impetuozitate aspră, izbucniri ale umorilor şi o 
violență latentă, mereu gata de explozie. Pe când alte ființe 
aveau membre rupte ori fisurate, dar prin aceasta nu 
provocau respingere, slăbiciunea lui Derek prezenta prea 
multă forță.55 


55 Prezenţa ţine de plenitudine. Fiinţa dotată cu prezenţă apare 
deplină, umplută până la punctul în care dă pe-afară. Fiinţa fără 
prezenţă înaintează în gol, goală pe dinăuntru, încărcată cu 
nimic. Pentru cea dintâi, spiritul împinge corpul înainte; pentru 
cea de-a doua, corpul precedă mecanic spiritul. Una arde, 
cealaltă e stinsă. Lucrul acesta se observă bine la teatru: marii 
actori, când intră în scenă, vorbesc fără a deschide gura, într- 
atât sunt deja locuiţi de diversele sentimente ale personajului lor: 
pachetul de speranțe, de pofte, de hotărâri, de decepţii i-a făcut 
să treacă rampa; gesturile şi cuvintele nu vor fi decât expresii 
secundare. În schimb, actorii lipsiţi de prezenţă îşi propulsează 
mai întâi carcasa pe scândură, apoi vorbesc de unii singuri, 
dialoghează, joacă, uneori foarte corect, doar că spectatorii devin 
ironici. Nu-i ascultă decât dacă vorbesc, nu-i privesc decât dacă 
se mişcă. Pentru ei, acest actor e transparent, pictat pe decor. 


Aşadar, am părăsit Memfisul şi am luat-o spre est. Aş fi 
putut alege să o luăm prin deltă pentru a ajunge la Marea 
cea Mare, dar zona era mult prea populată: Egiptul de Jos 
era înfloritor, Avarisul se dezvolta ca un centru important, 
caravanele străbăteau drumurile pentru a căra ulei de 
măsline, amfore cu vin, în timp ce în porturi erau debarcate 
aur, argint, lapis lazuli, turcoaz, securi din bronz, fără a uita 
de tămâie, de lemnul preţios şi de uleiurile parfumate din 
Retjenu.56 Preferam să ajung pe meleaguri mai puțin 
frecventate, în Tara Apelor Blânde, să contemplu marea în 
care se vărsau Tigrul şi Eufratul, loc care avea să devină 
mormântul lui Derek. 

Înaintam cu pas întins. Potecile erau adâncite, desenate 
parcă pe sol. În caz că aveam îndoieli asupra direcţiei, ne 
întâlneam cu patrule şi obțineam confirmarea funcționarilor 
care mişunau pe-acolo, semn că regatul se organizase 
pentru a uşura transportarea mărfurilor şi a le taxa. 

Călătoria îmi verifica o intuiție care îmi trecuse prin minte 
în timpul periplurilor anterioare: comerțul generează 
civilizație. Fără el, fiecare ar rămâne pe bulgărele lui de 
pământ, cu porţia lui de cultură şi spațiul lui de vânătoare. 
Graţie comerțului, oamenii circulă şi se întâlnesc. Mai bine: 
caută să se înțeleagă. Arama a făcut pentru omenire mult 
mai mult decât toate tratatele de pace: metalul necesar, dar 
extras din mine răspândite ici şi colo, a trasat şosele, a 
definit meserii, a produs unități de măsură, a instaurat o 
gândire premonetară chiar înainte de apariția monedei şi, 
mai ales, a obligat oamenii să aibă încredere unii în alții. 


Unii consideră prezenţa ca pe un miracol, alţii ca pe o clipă de 
graţie. Personal, văd în ea mai degrabă un fenomen spiritual. 
Cred că o revoluţie spirituală sau o altă lucrare de acelaşi ordin 
poate dărui prezenţă şi celui care nu o are. 
56 Canaan. 


Fiindcă schimburile presupun încredere, iar repetarea lor o 
dezvoltă. 

Aşa cum observase Căpetenia  Recruţilor, în Casa 
Eternităţii, păream om cinstit. Astfel, deplasarea noastră nu 
întâmpina nici un obstacol. În schimb, vedeam în ce măsură 
Derek suferea din cauza înfățişării lui dubioase: în rarele 
ocazii în care se amesteca în vreo negociere, lucrurile intrau 
în impas. Nu avea încredere în nimeni, şi nimeni nu avea 
încredere în el. În cazul lui, cum se întâmplă cu 
compasiunea care împinge individul către semeni, lipsea 
încrederea care să genereze un astfel de elan. M-am întrebat 
încă o dată: Era ceva înnăscut? Ceva dobândit? în orice caz, 
această lipsă de aptitudine pentru a trezi empatia 
demonstra că Derek nu ar fi putut nicidecum reuşi în 
afaceri. Oricum, până acum nu obținuse averi decât prin 
viclenie, furt sau extorcare. 

Am încercat să aflu mai multe despre viața pe care o 
dusese. Prudent, nu a răspuns la întrebările privind trecutul 
şi a justificat bocceaua cu obiecte de preț printr-o declarație 
laconică: 

— Imeny, am fost bogat. Doar că nimic nu durează. 

— Ba da, sărăcia! am răspuns pentru a-l tachina. 

— Am fost bogat de mai multe ori, dar niciodată prea mult 
timp. 

— Bogat în ce? am exclamat, prefăcându-mă că nu pricep. 

A ridicat din umeri şi s-a întors. 

Într-o seară, mi-a mărturisit: 

— M-am prăbuşit. M-am prăbuşit deseori. Am căzut de 
sus. 

Ar fi trebuit să-i fi răspuns: „Dintr-un turn? Din Babel, de 
exemplu?”, dar am tăcut. O întrebare capitală ne 
frământase multă vreme pe Noura şi pe mine: Derek murise 
când se dărâmase turnul, sau scăpase mai devreme? Dacă 
pierise sub dărâmături, dacă îi luase secole pentru a 


renaşte, şi apoi reuşise să iasă de sub grămezile de ruine, 
atunci ştia că e nemuritor. Dacă, din contră, putuse fugi 
înaintea surpării fatale, atunci nu îşi înțelegea adevărata 
natură şi se credea doar dotat cu o sănătate excelentă şi o 
viață lungă. 

Noapte după noapte, mormăiam printre dinți socoteala 
funebră: „Peste douăsprezece zile, orice-ar fi, am să-l omor.“ 
Şi zâmbeam uşurat, privindu-l lung pe prizonierul meu, 
căruia îi amânasem execuția. 


Potrivit informațiilor culese ici-colo, ne apropiam de mare. 
Am trecut prin târguşoare populate de vreo douăzeci de 
familii care  întreţineau livezi, câmpuri, păşuni. Un 
conducător local avea grijă de ordine, de justiție, de impozite 
şi dădea seama unei ierarhii piramidale care, treaptă cu 
treaptă, ducea până la faraon. Clerul deținea rolul principal 
în această imensă administraţie. Astfel, supraveghetorii din 
temple examinau exploataţiile agricole, controlau socotelile, 
îşi luau partea în momentul convenit. Ani asistat de două 
ori la această operaţiune: în fața sacilor puşi la umbra 
palmierilor, funcţionarul, cu bâta în mână, discuta cu şeful, 
apoi, odată îndepărtată perspectiva vreunei înşelăciuni, 
dirija mărfurile alimentare spre temple. În ziua aceea era 
inutil să se încerce deturnarea atenției țăranilor, prea iritați 
de dijmuirea mijloacelor lor de subzistență; m-am îndepărtat 
pentru a mă duce să pescuiesc bibani sau anghilă şi, în 
timp ce peştele se frigea, am pregătit o salată de castraveți. 
Departe de Memfis şi de Teba, Pământul Negru nu mi se mai 
părea la fel: mai mult decât țara unui rege, Egiptul mi se 
părea o patrie a regişorilor. 

— Ce părere ai despre moarte? 

În seara aceea, Derek m-a surprins. El, care rareori punea 
întrebări, ieşind din tăcere doar pentru a cere câte ceva, m-a 
interpelat cu glas tăios. Cum nu primea răspuns, a repetat: 


— Imeny, ce părere ai despre moarte? 

— Depinde după ce vine. 

Răspunsul l-a descumpănit. Am fost de acord să dezvolt: 

— Dacă te bucuri de o viață frumoasă, moartea pune capăt 
fericirii şi te temi de ea. Dacă vine după o existență 
dureroasă, moartea te scapă de nenorocire, deci e de dorit. 
Depinde de care parte te afli, deci fie te temi de ea, fie îți dă 
speranțe. Tu de ce parte eşti? 

Ezitând, a lăsat să-i scape cu amărăciune: 

— De cea în care speri. 

— Acum? 

— Aşa, în general. Fericirea nu e punctul meu tare. 

— Din cauza altora, sau a ta? 

— Dintr-a altora, evident, a altora care mereu m-au 
dezamăgit. Şi dintr-a mea, fără îndoială... Habar n-am ce mă 
aşteaptă. 

— Imaginează-te peste cinci ani şi spune-mi ce vezi. 

S-a arătat nemulțumit şi s-a dat înapoi din instinct, ca 
pentru a se pune la adăpost. 

— De ce cinci ani? 

— Cinci ani, zece, nu contează. Vezi-te dincolo de 
problemele de acum şi descrie-mi fericirea. 

După trăsăturile încordate, am observat că se concentra 
puternic. Ochii i-au privit în dreapta, în stânga, s-au oprit, 
s-au dat peste cap. Fruntea îi părea un câmp brăzdat de 
făgaşuri. 

— Mie... mi-e greu să... eu... Dar tu? 

— Fericirea mea nu are nimic de-a face cu a ta. E mai 
degrabă ceva personal. 

— Hai, zi-mi, m-a rugat. Poate-mi dai ceva idei. 

l-am descris atunci o căsuță pe malul fluviului, între 
trestii, o femeie senzuală şi tandră, activitatea mea de 
medic, cea a tovarăşei mele care ajuta mamele şi copiii, apoi 


am vorbit despre amurgurile pe Nil. Despre serile în care ea 
cânta la harpă şi vocal. 

— Asta-i tot? a spus. 

— E mult. E excepțional. E prețios. 

S-a scărpinat în cap. 

— Să se cânte, da, asta chiar îmi place, să se cânte... 

A clipit. A roşit. 

— Am voce frumoasă. 

— Zău? 

— Dar e ridicolă. 

— De ce? 

— E voce de femeie. 

— Vocea de femeie nu e ceva ridicol! 

A ridicat din umeri şi a bodogănit: 

— Pentru un bărbat, da! 

Speranța care-i luminase chipul a dispărut. A coborât 
fruntea. 

— Îmi place să cânt, dar detest să fiu ascultat, la ce bun? 

— Vrei totuşi să-mi cânți? 

A încremenit, descumpănit. Nu fusese niciodată rugat să o 
facă. S-a cutremurat. 

— Cântă pentru mine, am insistat. 

Ezitând, a dat să examineze împrejurimile, uitând că nu 
mai vedea. 

— Imeny, unde suntem? Cine mă poate auzi? 

— Nimeni, în afară de mine. 

Liniştit, s-a relaxat, a respirat profund, şi-a decontractat 
braţele, picioarele, gâtul, a tras uşor aerul vesperal în piept 
şi şi-a lăsat liberă vocea în întuneric. 

Vibra superb. 

M-au inundat pe loc senzaţii din trecut. L-am regăsit pe cel 
pe care, întâia oară, trecând prin pădure, îl luasem drept o 
pasăre fantastică; mi-am regăsit uimirea în fața acelui 
timbru plin, mângâietor, mătăsos, care-şi desfăşura sub 


bolta cerească volutele împodobite de triluri, un cântec 
şerpuitor sprijinit suplu de respirație, cântec care, amplu o 
clipă, subţire următoarea, părea să izvorască la infinit. 
Măreaţa şi tandra privighetoare, cu trilurile ei voluptoase, 
mă vrăjea. 

Un detaliu totuşi mă tulbura: vocea lui Derek avea ceva 
comun cu a lui Meret; nu doar dulceața, plenitudinea, dar şi 
registrul. Vocea gravă a unei femei acoperind aceleaşi note 
ca vocea înaltă a unui bărbat, această similitudine mă 
zguduia. În mine, barierele trosneau, porţile cedau, 
începeam să-l îndrăgesc pe Derek fără rezerve sau spirit 
critic, îmbătat, mă lăsam în voia lui, de acord să-l însoțesc 
oriunde m-ar duce, în înaltele lui perlate care, la zenit, 
rivalizau cu stelele, în adâncurile notelor grave, murmurate, 
care pluteau pe deasupra câmpiei întunecate. Luam parte la 
un mister, frecventam frumusețea, frumusețea pură, cea 
care se inventează şi se reînnoieşte clipă de clipă, cea care 
mărturiseşte energia vitală ascunsă în sânul universului, 
cea care, de când lumea a fost creată, îşi aşteaptă ora, 
dorindu-şi ca un artist să o învie. 

Derek a amuţit, dar melodia încă mai plutea în aer şi 
domnea asupra tăcerii profunde care părea a-i fi 
continuarea. 

— Mulţumesc, am suspinat. 

— Nici un bravo? s-a îngrijorat. 

— Mulţumesc face mai mult decât un bravo. M-ai condus 
acolo unde nu voi ajunge niciodată. O călătorie minunată. 

S-a încruntat, încântarea mea îl buimăcea. Apoi a plecat 
capul şi, cu fruntea în pământ, a conchis; 

— La ce foloseşte? La nimic. 

Şi până noaptea nu şi-a mai desferecat buzele. 

În culcuşul meu improvizat, în miezul nopții jilave, abia 
tulburată de concertul îndepărtat al lăcustelor, m-am 
alarmat: faptul că eram încă împreună mă deruta din ce în 


ce mai tare. Momentul în care, fie şi pentru extrem de puţin 
timp, îi confundasem pe Derek şi Meret mă deranja, dar mă 
şi împingea să mă apropii periculos de fratele meu. Dincolo 
de ce îmi repugnase cândva, descopeream acum motivații, 
dacă nu chiar scuze. Derek fusese împiedicat - de tata, de 
disperarea care decursese din gestul acestuia - să se 
dezvolte. Circumstanţele îl pângăriseră. Faptul că fusese 
mutilat la nouă ani îi deviase destinul, împovărându-l cu 
ranchiună şi ură. Poate că altfel şi-ar fi urmat vocaţia? 
Desigur, cu o altă voce - dar nu vocea face talentul, ci 
talentul e cel care naşte vocea. Lipsit de acesta, însetat să 
domine, lacom de putere, Derek îşi neglijase harul, apoi şi-l 
ascunsese, fiindcă în el nu vedea decât efectul castrării, deci 
al slăbiciunii sale. Dacă ar fi de acord, dacă aş reuşi să-l 
conving să facă din ablaţiune un aliat în locul unui chin, 
poate că aş repara ceea ce... Gata! lată de ce trebuia să 
înceteze orice legătură între noi. Nu doar că-i găseam scuze, 
dar mai şi aveam de gând să îl ajut să se schimbe. Ba mai 
rău: să-l salvez de el însuşi. Ghemuindu-mă în iarbă, 
nerăbdător să adorm, mi-am întrerupt solilocviul mormăind: 
„Peste opt zile, orice-ar fi, am să-l omor.“ 


Mergeam continuu înainte. Marea nu mai era foarte 
departe. Mi se făcuse dor să văd pescăruşii, ba chiar eram 
nerăbdător să mă îmbete neîncetatul lor cârâit. Din când în 
când, dinspre valuri îmi venea în nări un miros iodat... 

„Peste cinci zile, orice-ar fi, am să-l omor.“ 

Pentru moment, înaintam pe cărări pietroase. Cei doi 
măgari îl duceau rând pe rând pe Derek, pe cât de 
indiferenți, pe atât de neobosiţi, la fel ca mine, care adoram 
mersul pe jos. 

Derek rămânea pudic, de o pudoare care îi atingea în egală 
măsură trupul şi spiritul. Nu îşi expunea niciodată 
infirmitatea, rezolvându-şi nevoile fiziologice în afara razei 


mele de vedere. Cât despre discuţiile noastre, părea ceva 
mai dispus să le poarte, dar nu se implica. Totuşi se 
controla mai puțin şi mai ceda frânturi de informație. 

Deja îmi spusese că pierduse totul de mai multe ori. Îşi 
revenise de fiecare dată, fiindcă furia îl ajuta să recâştige o 
poziție favorabilă. Numai că la ultimul faliment se simțise 
îngrețoşat, puterile îl părăsiseră şi un imens „La ce bun?“ 
pusese stăpânire pe el. Moleşeala apatică, pe care o crezuse 
trecătoare, care scontase că va dispărea de la sine, durase şi 
se încrustase în el. Moartea dorințelor sale — pe care astăzi o 
numim „depresie” — îl redusese la starea de cerşetor, de 
muritor de foame, de milog rătăcitor. Nu mai râvnea la 
nimic. 

— Înainte era altfel. 

— Înainte de ce? 

— Înainte de asta... înainte cădeam, dar urcam la loc. De 
data asta am căzut şi am rămas la pământ. M-a părăsit 
orice dorință. Uite, pot să te învăţ ceva... 

— Ce? 

— Chiar şi ajuns la pământ, poți cădea şi mai jos. 

Din fericire nu mă vedea fiindcă, în clipa în care a spus 
asta, am închis ochii şi mi-am astupat urechile. În primul 
rând, nu era cazul să mă înduioşez, trebuia să alung orice 
urmă de compasiune. 

„Peste două zile, orice-ar fi, am să-l omor.” 

îmi repetam în minte scena pentru a mă pregăti. La fel ca 
un dansator sau ca un actor, o vizualizam, hotărâm fiecare 
mişcare, aveam grijă de fiecare detaliu. Mă relaxa să mă 
gândesc la crimă. Imediat ce eram cuprins de un elan de 
simpatie față de Derek, mă refugiam în acest exercițiu şi îmi 
recâştigam vigoarea. Proiectul de asasinat îmi refăcea 
respectul de sine. 

Eram într-o dilemă care mă dezechilibra. Partea 
binevoitoare din mine creştea, la fel şi dorința de răzbunare 


devenea tot mai puternică, totuşi coexistența lor mă 
zguduia: cea criminală clocea în taină, în timp ce partea 
bună se exprima prin fapte, atenţie, îngrijiri, mesele pe care 
eu le pregăteam, culcuşurile pe care eu le aranjam seară de 
seară, la lumina stelelor. Îl răsfățţăm pe Derek. Numai 
violența ce stătea să vină urma să redea glas şi vizibilitate 
revanşei, numai violența ce sta să vină avea să mă scape de 
monstrul care era, dar şi de intolerabila mea jumătate 
empatică, generoasă, serviabilă. 

„Mâine, orice-ar fi, am să-l omor.” 

Orizontul se schimbase, iar cerul distila alte efluvii. 
Mergând pe lângă asinul care-l ducea, l-am anunţat pe 
Derek că în curând vom ajunge la faimosul templu al lui 
Sekhmet. Mi-a mulțumit călduros.  Descumpănit de 
sinceritatea lui, l-am întrebat: 

— leri dimineață nu mi-ai răspuns: cum Îți imaginezi 
existența peste cinci ani? 

Mi-a răspuns cinstit: 

— Tocmai că nu-mi imaginez nimic. De când m-am născut 
merg din deziluzii în decepţii. Ştii, poate că nu viața mă 
dezamăgeşte, ci eu însumi. 

— Cu ce? 

— Înainte, nu reuşeam să profit niciodată de ce aveam, îmi 
trebuia mereu mai mult, o poftă de nestins. Acum nu mai 
am nici un chef, ceea ce e acelaşi lucru... Mă îndoiesc că 
preotesele lui Sekhmet mă vor vindeca. 

Am interpretat observaţia ca pe o permisiune: incapabil să 
trăiască, fie ieri, fie azi, îmi dădea voie să-l scutesc de orice 
viitor... 

„în seara asta, orice-ar fi, am să-l omor.” 

O rafală de vânt a ridicat brusc cortina şi marea şi-a făcut 
apariția. Prezența ei, printr-o linie la orizont, aducea a 
perfidă durere de cap. 


La fel ca Derek, uram marea. Fără îndoială întrucât 
crescusem pe malul unui lac calm, cu atmosferă sănătoasă, 
departe de vâltorile clocotitoare şi duhoarea de saramură; 
fără îndoială fiindcă prima mea experiență maritimă se 
redusese la o catastrofă, la potopul care ne înghiţise 
pământul natal cu arborii, animalele, familia, prietenii şi 
vecinii noştri. 

În fața mea, un pescăruş cu picioare galbene se menținea 
în aer, plutind contra vântului, purtat de suflul acestuia. Nu 
se mişca, rezista brizei, încăpățânat, imperial, superior 
celorlalte păsări pe care le absorbeau vârtejurile. Ochii lui 
rotunzi şi bruni nu clipeau. Sfida elementele. Mă identificam 
cu el: şi eu, împotriva tuturor aparențelor, ne voi scăpa pe 
noi toți de Derek. 

I-am propus să ne instalăm tabăra şi am întins rogojinile 
între două dune de nisip, pe o plajă. Locul era perfect, 
aproape gol, nimeni nu ne văzuse ajungând acolo. 

Apa vuia sub cerul nehotărât. După paşii nesiguri şi nările 
fremătânde, Derek arăta, chiar dacă păstra tăcerea, că se 
temea de valurile care loveau malul, de ostilitatea lor. După 
ce am mâncat ceva, a căscat, s-a întors pe o parte, şi-a 
sărutat talismanul şi a şoptit: 

— Noapte bună. 

Nu am reacționat. Ce i-aş fi putut răspunde? „Adio“? 

Se făcuse un întuneric de să-l tai cu cuțitul. În cap îmi 
răsunau încă zgomotul de aripi, țipetele stridente, rumoarea 
cârâitoare a malurilor maritime. Aşteptam. Se va ivi şi 
momentul oportun. 

Dintr-odată, luna a sfâşiat norii, a luminat spuma valurilor 
şi şi-a lăsat să alunece licărul trist peste plajă. Un răget 
deprimant a spintecat aerul. Un lup... Natura mă încuraja. 

Derek era întins pe spate. După mişcările pleoapelor am 
ghicit că avea un coşmar. Ticuri îi brăzdau fața, de parcă 
visele îl puneau în fața unui pericol. 


M-am apropiat prudent, cu grijă să nu-l trezesc, cu 
pumnalul în mâna dreaptă. Nu tremuram. Uşurarea 
provocată de datoria împlinită deja mă învăluise, urma să 
curăț pământul de o pată şi să-mi recuperez viața. Voi 
executa manevra tehnic, meticulos, fără emoție: mă voi târi 
până la el, voi ridica lama la verticală, voi lua la ţintă inima 
şi-l voi termina dintr-o lovitură. 

Când am ajuns la trei degete de el şi-a deschis dintr-odată 
gura şi ochii, ca un înotător care iese din apă după o apnee 
prea lungă. S-a ridicat, a tras aer în piept şi a strigat gâtuit: 

— Imeny! Imeny! Unde eşti? 

Îmi detectase prezența. Braţul i-a pipăit solul şi m-a 
descoperit. Prinzându-mă de mâna stângă, cea în care nu 
aveam pumnalul, a exclamat: 

— Aha, aici eşti, Imeny! 

— Aici sunt, am articulat pe un ton voit neutru, rămas în 
poziția bună pentru a lovi. 

Cu cealaltă mână şi-a pipăit amuleta legată la gât. 

— Am visat nişte lucruri oribile. Tata... un urs... sânge... 
durere... fier fierbinte... Şi totul o lua de la capăt! Groaznic... 

Dintr-odată s-a rostogolit spre mine, m-a prins de umeri, 
şi-a lipit corpul de al meu, s-a ghemuit şi, revigorat de 
căldura mea, cu capul pe pieptul meu, a început să plângă. 

— Te iubesc, Imeny. Te iubesc. 


x 


Traversarea cu velierul a luat câteva zile. 

Îl drogasem uşor pe Derek pentru a suporta drumul, lipsa 
de confort, ba chiar ideea de a naviga. După o negociere 
sâcâitoare cu marinarii veniți din Lagaş, obținusem să ne 
amenajeze două locuri pe şalupă; fusese nevoie, pentru a 
compensa sacii de mărfuri lăsați la cheu, să renunţ la un 
pahar împodobit cu lapislazuli, scos din comoara lui Derek. 


Din fericire, călătoria s-a bucurat de condiţii optime - „Un 
timp de fetiță”, repeta echipajul fără zguduiri, pe o suprafață 
netedă, care nu ne hărțuia nici cu valuri înalte, nici cu 
abisuri abrupte; în adierea brizei uşoare, am evitat şi 
grețurile, şi voma. Numai nopțile m-au cam deranjat, căci 
vântul sufla mai tare în întuneric, iar valurile izbeau mai 
serios coca. Aurora îmi îndepărta însă temerile şi mă 
gândeam cu milă la Derek, culcat pe spate pe lest, cu 
degetele frământând piatra neagră a amuletei, care îndura 
deplasarea într-o obscuritate constantă.  Motivasem 
traversarea sub pretextul că templul lui Sekhmet era 
dezafectat şi că, din această cauză, ne duceam mai departe 
să consultăm Arborele Vieţii. 

În sfârşit, am zărit destinația care-şi oferea privirii 
sinuozitățile blânde şi nobile în albastrul luminos al 
undelor. 

Am debarcat în regatul Dilmun, patria abundenței. Era o 
insulă cu vegetație exuberantă, populată cu păsări 
multicolore, având plaje pe care un nisip fin, auriu, alb 
uneori, se întindea pe malul apei turcoaz. Delfini cu botul 
gros zburdau ca nişte cățelandri în valurile înspumate, 
marcă a nepăsării euforice care domnea aici. Ca să 
mănânci, era de ajuns să întinzi mâna şi dădeai de un fruct 
mustind de zeamă; ca să vânezi, era suficient să pui un lat 
în care se şi repezea vreun rozător; apa proaspătă țâşnea în 
cascade irizate, în timp ce copacii dăruiau o umbră 
binefăcătoare. În veacurile care au urmat, de câte ori citeam 
o descriere a paradisului, regăseam Dilmunul. 

Insula nu se mulțumise să fie binecuvântată de zei, ci 
prosperase graţie oamenilor care o transformaseră într-o 
placă turnantă a comerțului. Poziţia ei geografică, între Ind 
şi Mesopotamia, era un nod comercial unde ajungeau 
arama, pietrele prețioase şi lemnul, care ulterior erau duse 
pe un alt continent. Sistemul de transport se fragmentase: 


un convoi care pornea de la o mină de pe valea Indusului nu 
mai ajungea până în cetățile Lagaş, Ur sau Larsa, ci se 
oprea la malul mării, de unde navele încărcau conținutul 
până în Dilmun unde, după intervenţii intermediare, noi 
nave luau marfa pentru a o duce la vărsarea Tigrului şi 
Eufratului. În Dilmun se calcula, se negocia, se pecetluia, se 
acumulau bunuri. Diplomaţii suveranei întrețineau relații 
excelente cu toate regatele apropiate ori din depărtare.57 
Prosperitatea a favorizat construirea a patru oraşe, mici, 
dar somptuoase, ale căror principale edificii erau ridicate 
din calcar sculptat. Ce emoție să descopăr cum cea mai 
mare parte a sanctuarelor era consacrată lui Enki, zeul pe 
care-l cunoscusem în Kish şi Babei! Senzaţia regăsirii a fost 
sporită când am auzit schimburi de cuvinte în asiriană. Ce 
putea fi mai logic? Enki, zeul apei dulci, reprezenta lichidul 
subteran care ieşea la suprafață sub formă de lacuri, râuri, 
fântâni. Templele sale, ridicate de fiecare dată în jurul unui 
izvor, loc al apariţiei lui, dețineau frecvent cisterne, în aşa 
fel încât credincioşii să se purifice.58 Zeul fertilizator se arăta 


57 Astăzi, Dilmunul se numeşte Bahrein, ceea ce în arabă înseamnă „cele 
două mări”. Şi, într-adevăr, imense rezerve de apă ies la suprafaţă sub 
forma a numeroase izvoare: O mare de apă dulce subterană este 
înconjurată de o mare de apă sărată. Cercetări recente au indicat de 
altfel prezenţa unei a treia mări, marea neagră a petrolului... încadrată 
de undele Golfului Persic, insula pare cu adevărat aşa cum o descriau 
geografii arabi, o „perlă în marea de smarald”. Evoluţiile climatice i-au 
făcut puţin câte puţin solul mai arid, dar importanţa strategică pe 
drumurile comerciale a rămas aceeaşi, fiind dobândită în al doilea 
mileniu înainte de Christos. 


58 Ideea le-a supravieţuit lui Enki şi mitologiei mesopotamiene. Legenda 
apei purificatoare a fost reluată în moscheile musulmane, la fel şi în 
bisericile creştine sub forma cristelniţelor. 


drept, moderat - ca apa dulce, prin contrast cu mările 
sărate şi furtunoase care înghițeau marinarii - şi deținea 
rolul esențial întrucât controla Abisul, oceanul din care 
ieşea crusta de pământ pe care locuiam. Pe scurt, era 
singurul care conta într-o insulă, era singurul în măsură să 
ne ferească de un viitor potop, de unde şi adoraţia pe care o 
genera şi înmulţirea efigiilor lui, colecţiile de rugăciuni şi 
incantațţii care îi erau închinate. 

Derek s-a acomodat imediat cu acest spațiu unde se 
simțea bine. Chiar dacă nu vedea nimic - îi întrețineam 
infecția oculară - se bucura de tot ce se întâmpla alături de 
mine. 

Din noaptea în care mi se confesase, nu-l mai 
recunoşteam. Metamorfoza nu venea din faptul că îşi 
formulase sentimentele, ci că într-adevăr le trăia. Niciodată, 
din copilărie, nu fusese interesat de cineva, încă mai puțin 
să îşi manifeste vreo afecțiune; ataşamentul i se părea o 
slăbiciune de alungat, închisese porțile camaraderiei, 
prieteniei, iubirii. Şi uite că acum le deschidea pentru mine! 

De ce eu? mă întrebam consternat. Eu, care fusesem 
trădat de el; eu, a cărui execuţie o ordonase de trei ori; eu, 
care, chiar înainte să mi se destăinuie, mă pregăteam să-l 
ucid. Refuzând să mă las păcălit, tot căutam motive de a o 
face, dar, în adâncul sufletului meu, îmi doream ceea ce ar 
fi putut să vină: schimbarea lui Derek, ameliorarea stării lui, 
aducerea lui la echilibru. Cu toate acestea, de cum se ivea, 
înăbuşeam acea voce venită din străfunduri, spunându-mi 
iar şi iar că Derek era de nesalvat. 

Nu numai el se schimbase, dar şi eu. Nu mai nutream 
acum nici o dorință de a-i face rău. Când, în noaptea aceea, 
băgasem pumnalul la loc, renunțasem definitiv să mă mai 
folosesc de el. Să-i fi iertat oare fărădelegile? Derek cel 
distrugător şi lipsit de scrupule, cel din trecut, nu mi se mai 
părea aceeaşi persoană cu însoţitorul acesta fragil, vesel, 


afectuos, alături de care făceam călătoria. Cel de care 
răzbunarea mea a vrut să scape părăsise această lume. Poţi 
să ataci un mort? Nu. Îl suprimasem pe Derek cel rău, 
aducând pe lume unul nou. 

Situaţia, deşi o vedeam limpede, mă zdruncina. Nu 
reuşeam să mă împac cu ea. De ce l-aş fi instalat pe Derek 
pe insula aceasta? Mă condusese până aici o intuiție 
confuză. Fără a clarifica detaliile, presimțisem că într-un 
moment sau altul al drumului se va profila o soluție, şi 
gândurile mi se vor limpezi. De câte ori de-a lungul 
existenței nu mă lăsasem în voia acestor impulsuri obscure? 
Nu-mi desluşesc decât ulterior, pe măsură ce lucrurile 
înaintează, consecințele acțiunilor întreprinse şi de fiecare 
dată timpul este cel revelator. O forță din mine este mai 
educată decât propria conştiinţă: ascultând-o, sfârşesc prin 
a o înțelege. Care forță? O parte din mine? Spiritul altcuiva, 
venit să mă viziteze — zeu, demon, geniu? Sau un fel de ochi 
ce priveşte înspre viitor, care-mi întrevede destinul şi mă 
ține pe calea dreaptă? Habar n-am. 


Derek şi cu mine ne-am mutat într-o casă cu acoperişul 
jos, din zidărie uscată, nu departe de mare. Satul, care 
mirosea a coral şi a turme de capre, avea vreo treizeci de 
locuinţe în care stăteau pescuitori de perle şi oameni care 
făceau suc de curmale strânse din palmierii din împrejurimi. 
Vecinii ne-au acceptat destul de repede, făcându-li-se milă 
de Derek - sentiment pe care, surprinzător, îl trezea de când 
se schimbase şi fiind interesați de talentul meu de 
vindecător. În special scufundătorii apelau la priceperea 
mea. Înotul îi punea în fața diverşilor adversari, pisici de 
mare, peşti-fierăstrău şi rechini, în timp ce imersiunile în 
căutare de perle le afectau plămânii. Dar, mai ales, le 
perforau timpanele, lucru pentru care nu doar că nu se 
formalizau - „Ce contează că eşti surd din moment ce 


stridiile nu vorbesc” - dar mai erau şi mândri că puteau 
trece drept pescari experimentați. Pe ulite şi drumuri, erau 
imediat recunoscuţi după nările deformate de cleştii de corn 
pe care şi-i prindeau de nas, ceea ce le dădea acelor tineri 
fragili un permanent aer de neruşinare şi dezinvoltură. 

Alături de mine, Derek trăia o idilă continuă. În pofida 
infirmităţii, ţinea să ia parte la sarcinile cotidiene şi cânta 
din ce în ce mai des. Momentele acestea mă tulburau: sub 
ochii mei apărea cel care ar fi putut să fie, cel care poate că 
ar fi devenit, un om care s-ar fi străduit să îşi ajute 
apropiații, trecând peste deficiență pentru a o preschimba în 
forță. Când îl lăudam, strălucea. O nouă sclipire emana din 
corpul lui torturat. 

Acestea fiind zise, generozitatea nu-i trecea mai departe de 
persoana mea. În fața străinilor îşi regăsea rezerva şi se 
arăta rece. În schimb, în intimitate, prospețimea lui naivă 
mă amuza. De mai multe ori pe zi îmi amintea că mă adoră, 
simplu, luminos. Îmi dădeam seama că nu mintea. 

Dragostea lui nu avea nimic sexual şi, din această cauză, 
mă tulbura serios. Mă iubea cu puritate. Îmi solicita trupul, 
simțea nevoia de a se apropia de el, de a mă atinge, dea mă 
mirosi, de a-mi auzi vocea, de a-şi lipi şoldul de al meu în 
timpul siestei sau de a mă şti alături înainte de a adormi. 
Plăcerea lui se năştea din prezența mea. Mă iubea aşa cum 
un câine îşi iubeşte stăpânul sau un copil tatăl. 

Nu e oare mai puternică această dragoste care se lipseşte 
de sex? Această dragoste fără manifestare fizică, fără 
gimnastică, fără acrobație? Această dragoste ale cărei 
exigențe ne rămân la îndemână? Această dragoste care 
atinge cu uşurinţă plenitudinea? Această dragoste lipsită de 
oboseală? Această dragoste niciodată dezamăgită? 

Totuşi, nu mă puteam imagina întorcându-i-o în egală 
măsură. Mă uitam la Derek cu mândrie - îl făcusem mai 
bun - dar nu cu dragoste. Inima îmi era dăruită în altă 


parte. Meret îmi lipsea. Meret mă aştepta. Meret era 
îngrijorată. Mă istovisem încercând să-i captez atenția, să 
câştig statutul de iubit, să o smulg din ghearele faraonului 
doar pentru a mă retrage într-o insulă îndepărtată, 
împreună cu fratele meu de tată? Când Derek se bucura să 
murmure drăgălăşenii simpatice, afectuoase, nu departe de 
ridicol, simțeam un pumnal de gheaţă înfigându-mi-se în 
piept: Meret ar fi trebuit să mi le spună, nu el. Cuplul 
nostru fratern mă apăsa, absurd. 

Într-o zi, Derek mi-a făcut un cadou care a declanşat 
contrariul a ceea ce sperase. 

Dintotdeauna purta la piept o piatră neagră, prinsă cu un 
şnur de piele care-i înconjura gâtul. În cea mai mare parte a 
timpului era ascunsă de haine, la fel ca setul de coliere 
colorate, ornamentale, simboluri ale puterii şi ale opulenței. 
Când ne-am întâlnit, atribuia deja virtuți magice acelei 
pietre -— rezistență la boli, vigoare, energie; acum credea că-i 
datorează excepționala longevitate. Nu se mai despărțea de 
acel cuarț pe care îl strângea cu putere la cea mai 
neînsemnată alarmă. Îl săruta când se trezea, îi mulțumea 
în timpul zilei, îl săruta la culcare.59 


59 Talismanul este ceva specific omenesc. S-a văzut vreodată 
animal care să-l poarte? Ce maimuţă s-ar afişa cu un talisman? 
Ce urangutan cu o medalie miraculoasă? Ce scroafă cu un 
diamant contra ghinionului? Ce coţofană cu o relicvă? Ce mâţă 
cu scapular? Talismanul exprimă ceea ce caracterizează 
psihismul uman, teribila lui frământare: conştiinţa morţii. 

Animalele resimt spaima, dar nu sunt cuprinse de angoasă. 
Spaima e frica de ceva anume; angoasa este o frică fără obiect 
definit. Angoasa ne paralizează imediat ce ne gândim la moarte, 
despre care nu ştim nimic, nu doar când se va produce. 

Dotaţi cu instinct de apărare, şi animalele, şi oamenii se cred 
deci vulnerabili, dar percepţia pericolului diferă: există pericole 
care fac necesară fuga ori lupta, şi există un pericol de care nu 
poţi fugi şi cu care nu te poţi lupta. Omul deţine tristul privilegiu 
de a identifica acest duşman, moartea, cel împotriva căruia nu 


În dimineața aceea s-a întors de la sanctuar şi mi-a întins 
un colier din aur de care atârna, artistic încastrată, 
jumătate din piatra lui neagră. 

— Uite, am tăiat-o în două, mi-a spus solemn. Imeny, îţi 
fac darul ăsta ca semn al prieteniei noastre şi ca să trăieşti 
mult. Tot atât cât mine. 

Exulta. Poate că era pentru prima dată când manifesta o 
generozitate autentică... Fără a-mi aştepta reacţia, mi-a 
dibuit gâtul pe pipăite, s-a apropiat şi mai mult pentru a 
prinde bijuteria, a verificat dacă îmi stătea bine pe piept şi a 
zâmbit de parcă ar fi văzut-o. 

Mi-am închipuit că faptul îl costase nu doar material, dar 
şi mental: să îşi scoată colierul, să se lipsească de el mai 
multe zile, să-l încredințeze artizanilor din templu, să se 
expună astfel pericolului, cedându-mi jumătate din puterea 
lui protectoare. 


poţi face nimic, cel care pe cât de necruţător, pe atât de 
implacabil va învinge. Înfrângere încă de la început anunţată. 
Într-un cuvânt, în timp ce animalele nu îşi dau seama că vor 
pierde partida, oamenii o conştientizează. Animalul: fiinţa care se 
crede victorioasă. Omul: fiinţa care se ştie învinsă. 

Talismanul vine să compenseze această luciditate. Ia multiple 
forme şi nu se mulţumeşte să fie agăţat la gât, se metamorfozează 
în rituri, cântece, tabuuri, desene, ceremonii, sărbători, poveşti 
împărtăşite. Nu oferă religiile interiorizarea, spiritualizarea 
talismanului? Există talismane pentru fiecare vârstă, rang, 
civilizaţie, ba chiar şi pentru spiritele puternice, care pretind că 
se pot lipsi de aşa ceva: acestea studiază filozofia, ştiinţele, 
privesc prin lentila microscopului ori a telescopului, practici care 
reprezintă noile talismane, căci întotdeauna este vorba despre a 
te apăra de neant. 

În ziua de azi, conştiinţa morţii nici nu a dispărut, nici nu s-a 
schimbat, doar talismanele au dobândit invizibilitate. Dacă nu le 
mai observ pe piepturile contemporanilor, le reperez în schimb în 
discursurile lor, imediat ce deschid gura. Nu există omenesc fără 
talisman. 


— Eşti mulțumit? a strigat, convins de entuziasmul meu. 

— Sunt tulburat. 

Nu mințeam. Nimic nu-mi displăcea mai tare decât ceea ce 
se întâmpla. Nu puteam suporta dragostea lui Derek, pe cât 
de reală, pe atât de profundă. 


O săptămână mai târziu, l-am anunțat că mă duceam să 
întreb Arborele Vieţii. 

— De ce? s-a îngrijorat, bănuind că îl părăseam. 

— Pentru a afla o soluţie pentru ochii tăi. 

Derek a lăsat fruntea-n pământ, ruşinându-se că s-a îndoit 
de mine. M-am justificat: 

— Arborele Vieţii e în deşert. Acum nu îmi mai e frică să 
mă duc, fiindcă talismanul tău mă va proteja. 

M-a aprobat şi a murmurat cu o bunăvoință ezitantă: 

— Într-un fel, aşa sunt şi eu alături de tine... 

— Exact. Mă întorc peste două zile cu medicamentul. 

Am traversat satul hotărât, încărcat cu trei tigve. Adevărul 
e că abia mă abțineam să nu o iau la fugă: trebuia să mă 
îndepărtez de Derek, de acest clei alcătuit din sentimente, 
căruia îi eram din păcate şi originea, şi destinatarul; nu-l 
dusesem de nas decât pe jumătate, trâmbițând că mă voi 
adresa Arborelui Vieţii, chiar speram să-mi inspire o ieşire. 
Şi un al doilea motiv îmi grăbea pasul: de câteva zile aveam 
senzația că sunt spionat, totuşi, când mă întorceam, nu 
descopeream pe nimeni cu un comportament suspect, în 
aşa fel încât mă întrebam dacă teama nu-mi izvora din 
mustrări de conştiinţă, fiindcă îmi ascundeam identitatea şi 
disprețul față de tovarăşul meu, de parcă o parte din mine 
m-ar fi observat, reproşându-mi... 

Trecând pe sub farul care păzea intrarea pe şenal, am zărit 
scufundătorii întorcându-se de la pescuit. Cu o pânză în 
jurul şoldurilor, cu arătătorul îmbrăcat în piele pentru a 
putea desface stridiile, cu resortul care le ţinea nările 


închise legat cu o sfoară, dădeau moluştele prinse unui 
bărbat aşezat pe un bolovan. Pe cât erau ei de scunzi şi de 
zvelți, pe atât era el de voluminos şi de gras. Cu ajutorul 
unei lame, obezul deschidea cochiliile. Sezonul perlelor era 
pe sfârşite, cel al curmalelor abia începea.5 Scufundătorilor 
li se oferea una dintre ultimele ocazii de a-şi câştiga pâinea. 
Pentru moment, stridiile dezamăgeau: fie nu era decât apă 
înăuntru, fie nu ofereau decât o perlă cu contur neregulat, 
încastrată în sidef. Zdrahonul, cu gest ferm, le arunca peste 
umăr, până când a dat de o perlă mare cât un ochi de pui, 
odihnindu-se în sipetul ei de carne, mai albă decât caşul. 
Strigăte de bucurie au urcat de-a lungul falezei. 

Mi-am continuat drumul luând-o pieziş spre interiorul 
insulei. Deşertul şi-a făcut brusc apariția, ca un duşman 
decis să invadeze un teritoriu. Nimic nu-l mai impresiona, 
nici cele din urmă tufişuri, nici ultimele petice de iarbă. Nu 
zăream decât nisipul fără sfârşit, de un ocru uniform, o 
mare împietrită de o frapantă imobilitate. Convingerea că 
eram urmărit persista, ceea ce se dovedea din ce în ce mai 
absurd, ţinând cont de singurătatea în care mă aflam, drept 
care am conchis că fantasmam. 

Am mers multă vreme. Sub cerul transparent până la 
inconsistență, tăcerea de o densitate excesivă mă dobora. 
Fiecare pas semăna cu cel dinainte. Spaţiul gol şi monoton 
îmi lăsa impresia că nu înaintam, chiar când mergeam mai 
întins. Oboseala venea printre pantele ondulate. La fel ca 
orice corp umed prin aceste locuri, şi creierul meu se 
evaporase. 

În sfârşit, Arborele Vieţii şi-a făcut apariţia. Mi se vorbise 
despre el, mi se descrisese surpriza pe care o provoca, dar 
nu se exagerase cu nimic: lungă şi înaltă, planta 
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monumentală țâşnea din nisip maiestuoasă, liniştită, cu 
ramurile de un verde închis, cu scoarța brună parcursă de 
vinişoare trandafirii. De unde îşi lua forța? Din ce i se 
hrăneau rădăcinile? Prezenţa ei în mijlocul dunelor avea 
insolența miracolului. Nu era nici o îndoială: Enki, zeul 
apelor subterane, amplasase arborele în mijlocul aridităţii 
pentru a-şi dovedi bunăvoința. 

Am ajuns lângă el, m-am întins la adăpostul umbrei lui şi 
m-am uitat cu mirare la nenumăratele frunze, la foliolele 
dispuse în jurul unor rămurele ca barbele unei pene. 
Indigenii dădeau asigurări că se putea profita de 
înțelepciunea arborelui, dacă te aşezai alături de el şi-l 
ascultai. Cum existența mea era marcată de copaci care-mi 
influențaseră dezvoltarea, m-am decis să rămân lângă el 
până-n zori.6! 

Umbra violacee a nopţii a început să coboare. Cerul se 
umplea de stele. Dintr-odată, am adormit. 

leşind din neant, uri deget m-a bătut pe spinare. Am 
deschis ochii. Fetița miraculoasă stătea în picioare, în fața 
mea. Cea de la Sfinx. Cea de la Memfis. 

Totul era gri. Calcinat în timpul zilei, universul se redusese 
la cenuşă. O lună plină, a cărei lucire argintie desena 
reliefuri şi suprima culorile, strălucea chiar în spatele 
copilei, la fel de rotundă precum capul acesteia, alcătuindu-i 
o aură. Nu vedeam din ea decât o figură de cretă străpunsă 
de nişte ochi imenşi, ca plumbul încălzit până devine alb. 

— Noam, exagerezi. 
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În pofida blândei ei drăgălăşenii, fetița mă măsura cu o 
mină severă. Buzele strânse îi exprimau dezaprobarea, 
ridicându-i colțurile gurii. 

— Bea mai întâi. 

Mâinile ei mi-au întins o ploscă grea din piele de capră. M- 
am mirat: 

— De ce vrei să... 

— Nu ţi-ai potolit destul setea. 

Nasul ei cârn mi-a făcut semn spre împrejurimi. 

— Suntem în mijlocul deşertului, în cazul în care nu ai 
observat. 

Am luat plosca şi mi-am stins setea. M-a încurajat, 
ridicând din sprânceană, să mai beau. Când m-am oprit, a 
continuat: 

— De-acum, renunță la acela şi fugi la Memfis. 

— La acela? 

Mi-a aruncat o privire plictisită. Avea dreptate: făceam pe 
prostul. Comentariul ei mi-a atacat dur indolenta: 

— După ce că nu pricepi mare lucru, mai faci şi anume... 

A oftat şi a luat înapoi plosca. 

— Ai băut destul? 

Fără să-i pese de răspuns, a agăţat plosca la loc, la 
centură. 

— Ce mă sfătuieşti? am întrebat. 

A dat din cap de mai multe ori, ca pentru a spune: „Of, în 
sfârşit mă asculți? Ce căpățână de lemn!“, apoi s-a uitat fix 
la mine. 

— Sfatul meu ține de două nume: Meret, Moise. 

— Poftim? 

— Întoarce-te la Meret. Ai grijă de Moise. 

— De ce de Moise? Mai degrabă, de ce anume de Moise? 

A strâmbat din nas — hotărât lucru, o enervam. 

— Îţi dezvălui viitorul. Trebuie să ţi-l şi explic? 

Cuvinte cu care s-a întors pe călcâie şi s-a îndepărtat. 


— Nu, nu pleca! 

Copila profetesă a ridicat din umeri, continuând să facă 
paşi mari peste dună, în ciuda picioarelor ei mici. Pe când se 
scufunda în veşnicia de mică şi bazalt, am vrut să mă reped 
după ea, să o prind, dar m-am simțit greoi. Trupul mi se 
îngreunase. Cântărea prea mult pentru a-l mişca. 

— Păi... 

Am încercat să ies din inerție, să mă smulg de la sol... şi 
mi-am pierdut cunoştinţa. 


În zori, habar nu aveam dacă visasem sau nu. Scena 
rămânea vie, precisă, gravată în mine. Prin anumite aspecte 
- apariția unei copile clarvăzătoare, care locuia în Egipt, 
îndemnurile, dispariția ei fulgerătoare ţinea de vis; prin 
altele, se ancora în acel peisaj cenuşiu şi avea o concretețe 
care aparținea realității. Nu conta: Arborele Vieţii îmi 
vorbise; oricare ar fi fost mijlocul folosit, mă lămurise. Ştiam 
deci ce îmi rămăsese de făcut. 

Derek avea să rămână pe insulă, iar eu să plec. 

Aveam tot interesul să-mi organizez cu inteligență 
dispariția, care comporta multe riscuri. Dacă i-aş fi spus lui 
Derek că plec, mi-ar fi propus să vină cu mine. Dacă l-aş fi 
anunțat că nevasta mea urma să nască? M-ar fi urmat; în 
plus, îi mărturisisem că visam să am o soție, nu că aveam 
una... şi doar această minciună ar fi fost de ajuns pentru a-i 
trezi gelozia. Am întors problema pe toate părțile: oricare mi- 
ar fi fost planurile, şi-ar fi dorit să îşi păstreze locul şi m-ar 
fi implorat să îl iau cu mine. 

Trebuia s-o rup fără a-l anunţa. Chiar şi aşa, consecinţele 
puteau provoca o nenorocire. Un Derek trădat ar fi redevenit 
cel de odinioară, plin de furie, de ură, de suspiciune. Tocmai 
îl îmblânzisem, iar acum aş fi recreat un monstru şi mai rău 
decât versiunea anterioară, un Derek agresiv şi înşelat care, 
obținând prin proprie experiență dovada absolută că bunele 


sentimente nu există, s-ar fi repezit să se răzbune, 
martirizând pe veci omenirea. 

Ce era e făcut? Să-mi inventez o obligație undeva, departe 
de aici, şi să nu mai reapar niciodată? Imediat ce s-ar 
convinge că nu mă mai întorc, exista riscul ca Derek, apucat 
de furie, să plece în căutarea mea. 

Nu mai era nici o îndoială, trebuia să mor. lată singura 
soluție pe care Derek o putea accepta, chiar dacă avea să 
sufere. 

La întoarcere am făcut un plan. Derek m-a primit în extaz 
— tocmai simţise pentru prima oară chinurile aşteptării şi 
descoperea bucuria regăsirii. Emoţia lui m-a impresionat, 
bucuria lui aproape că m-a contaminat. Am petrecut o seară 
încântătoare conversând, apoi jucând zaruri; când i-am 
mărturisit că Arborele Vieţii îmi sugerase un tratament care 
avea să-i vindece orbirea, s-a luminat şi a spus cu candoare: 

— În sfârşit te voi vedea... 

În culmea fericirii, a tăcut până la culcare. Am pălit. Ce îl 
fermeca pe el mă teroriza pe mine. Cum ar fi reacționat dacă 
ar fi deschis ochii şi l-ar fi văzut pe Noam, fratele lui de 
tată? Mă temeam că numai dragoste nu ar mai fi fost... 


Chiar de a doua zi am trecut la treabă. Sezonul perlelor se 
termina peste două săptămâni, ceea ce îmi lăsa destul timp 
pentru a-mi pune la punct evadarea. 

De-a lungul litoralului, pe unde izvoarele de apă dulce 
udau stridiile, am reperat mai multe grote formate în 
scobiturile stâncilor. Una dintre ele, greu accesibilă, mi s-a 
părut perfectă. Zi după zi, am adus acolo, piesă cu piesă, 
cele necesare pentru a-mi fabrica un mic velier. După ce am 
ajuns la catarg, la pânza de culoarea cărbunelui şi după ce 
am verificat micul velier specific Mării Roşii, m-am ocupat şi 
de cele ce urmau. 


Pornind de la cavernă, am aranjat una câte una nişte găleți 
din aramă, goale, cu fundul în sus, bine ancorate, acoperite 
cu alge, pentru a nu fi observate dacă priveai spre mare. 
Apoi m-am apucat să fac cunoştinţă cu tinerii căutători de 
perle, pe care i-am convins să mă ia cu ei la pescuit. 

Într-o dimineață, l-am anunțat mândru pe Derek că urma 
să plonjez împreună cu scufundătorii. 

— Să fii prudent, a murmurat el; detesta marea. 

— Nu-ţi face probleme, stridiile nu mănâncă oameni. Cine 
ştie, poate că îți voi aduce o perlă. 

M-am alăturat puştilor vioi şi rahitici. Fără ca aceştia să îşi 
dea seama, i-am împins către zona pe care o alesesem, cu 
fundul deosebit de denivelat. 

— Nu mişca! a exclamat cel care conducea expediția. Până 
şi pentru noi e prea adânc. 

— Glumeşti! am protestat. 

Şi imediat am luat din barcă o greutate prinsă cu o sfoară, 
am aruncat-o, am plonjat cu capul înainte, am prins sfoara 
şi m-am ajutat de ea pentru a cobori spre adânc. 

Dădeam repede din picioare. Eram tot mai departe de 
lumină, întunericul era tot mai dens. Apa din jur părea tot 
mai compactă. M-am scufundat drept în mijlocul scobiturii. 
Fiecare gest mă costa efort. Totuşi continuam. Presiunea 
creştea. Insuportabil. 'Toracele mi se strângea. 

Nu m-am lăsat. Sigur că plămânii erau chinuiri, că 
timpanele nu rezistau, totuşi scopul merita sacrificiul. 

Mă scufundam. Mi-era frig. Imediat ce am ajuns la fund, 
pieptul mi-a luat foc şi o deflagrațţie s-a produs în urechi. Ce 
durere atroce! Am dat drumul sforii pentru a apuca bucata 
de plumb, am strâns-o la piept şi m-am îndreptat, pe fundul 
apei, către prima găleată. Când am ajuns la ea, mai aveam 
puţin şi explodam. Am ridicat-o şi am dat de puțin aer. Mi- 
am încărcat plămânii, apoi, luând-o pe panta care urca 
puțin câte puţin, am înotat astfel, de la recipient la 


recipient, inspirând în ultima clipă aerul din acestea. După 
câteva minute, fără să fi ieşit la suprafață, am ajuns în 
grotă. Mizând pe faptul că nimeni nu şi-ar fi ațintit ochii în 
direcția mea, am scos capul din valuri. Desigur, nu auzeam 
nimic, dar zăream în depărtare ambarcațiunea pe care se 
agitau scufundătorii. Unii săreau în valuri, ieşeau înapoi la 
suprafață cuprinşi de panică şi conştienţi că ar fi fost o 
nebunie să insiste, împăcându-se încet-încet cu gândul că 
mă înecasem. Ce om ar fi putut rezista atât de mult fără să 
respire? Ce corp ar fi rezistat la o asemenea adâncime? 
Bietul Imeny... 

M-am refugiat în cavernă. Cât mă pregătisem, depozitasem 
acolo tot ce era necesar pentru o retragere prudentă: 
vreascuri, corn cu jar, oală de aramă, apă potabilă, provizii. 
Urma să rămân acolo două săptămâni fără a scoate nasul 
pe-afară. Îmi refăceam forțele. Nu mă îndoiam că moartea 
mea prin înec îi fusese anunțată lui Derek şi că în fiecare 
dimineață plaja era inspectată, în caz că valurile mi-ar fi 
aruncat la mal cadavrul. Înainte de a o şterge, am aşteptat 
ca tuşea să nu-mi mai sfâşie pieptul şi conductul auditiv să 
funcționeze din nou. 

Într-o zi, simțind o uşoară, chiar dacă fragilă ameliorare, 
m-am aventurat până la gura peşterii şi am intrat precaut în 
apă, bălăcindu-mă în undele turcoaz pentru a examina 
împrejurimile. Nu ieşise nici o barcă, fiindcă sezonul perlelor 
se încheiase, iar bancurile de peşti se găseau spre nord. 

Realitate sau efect al imaginaţiei? Mi s-a părut că percep 
un sunet omenesc: 

— Imeny! 

Fără îndoială, cineva chiar îmi striga numele de împrumut 
cu glas tare şi clar: 

— Imeny! 


Surpriza m-a încremenit: la o sută de metri, Derek 
parcurgea faleza scrutând, în jos, nisipul, stâncile care se 
arătau sub apă, povârnişurile. 

— Imeny! 

În strigătul lui fremătător era tot atâta disperare pe câtă 
speranță. De fiecare dată, chemarea era urmată de linişte, 
semn că aştepta un răspuns; şi, de fiecare dată, şira spinării 
i se îndoia sub povara dezamăgirii. Era timpul să dispar: de 
două săptămâni nu-i mai administrasem picăturile toxice şi 
deja îi revenea văzul. Mă căuta. Omului care, cândva, nu 
fusese interesat decât de vindecarea lui, nu-i mai păsa acum 
decât de mine, de soarta mea, de rămăşiţele mele. 

Apariţia lui m-a paralizat. M-am ascuns cum am putut mai 
bine în spatele unui recif; imediat ce am ieşit din raza lui de 
vedere, m-am întors în grabă în grotă. 

Noaptea, pe o mare liniştită, am părăsit Dilmunul. 

Era să uit: Chiar înainte de a mă îmbarca, în micul golf 
stâncos unde  mâncasem, dormisem, construisem 
ambarcaţiunea, mă simțeam stânjenit de atingerea direct pe 
piele a pietrei negre a lui Derek, parcă dotată cu energie 
proprie, piatra despre care îmi spusese: „Nu o vei scoate 
niciodată, nu-i aşa? E jumătate dintr-a mea. Ne va uni 
pentru totdeauna şi ne va asigura amândurora 
supraviețuirea.” Hotărât, am lăsat colierul pe o stâncă, 
temându-mă că talismanul, în loc să mă protejeze, mă va 
hărțui şi va menţine legătura cu cel de care fugeam. Am luat 
apoi drumul mării sub coarnele unei luni noi. 

De acum, pentru toți locuitorii insulei, Imeny vindecătorul 
murise. 

Mai ales pentru Derek, care pierduse singura persoană pe 
care o iubise vreodată. 
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De ce numim fericite anumite perioade? Deşi au tot atâtea 
rele, necazuri, înfrângeri ca altele, deşi rămân întrebări 
lipsite de răspuns, deşi fragilitatea noastră e aceeaşi, nu le 
sesizăm decât lumina. Fericirea depinde mai puţin de fapte 
decât de perceperea lor. 

O fericire pură, iată termenul care defineşte anii pe care i- 
am petrecut la Memfis alături de Meret şi de Moise. Ei îi 
eram soț, iar lui, mentor. 

De când ne împletiserăm activitățile, nu am mai părăsit-o 
pe femeia pe care o iubeam: ea asista medicul, eu, 
salvatoarea de copii. De dimineața până seara parcurgeam 
Memfisul şi malurile Nilului, apropiaţi şi de cei puternici, şi 
de săraci, tratând, încurajând, liniştind, angajaţi hotărât în 
sprijinirea vieţii care ne întorcea binele din plin. Ne plăceau 
îndeletnicirile noastre cotidiene, până şi oboseala care 
pentru noi însemna că am muncit eficient, până şi eşecul 
despre care ştiam că anunța o viitoare victorie, până şi 
impresia că trudim la nesfârşit, principiu esenţial al 
existenței. Căsuţa dintre trestii ne adăpostea rarele 
momente în care scăpăm de ceilalți. Ar fi trebuit să o 
părăsim, să locuim într-una mai spațioasă, să ne angajăm 
servitori care să ne uşureze sarcinile, însă nu doream. Să 
plecăm ar fi presupus că ne-am fi simțit mai bine în altă 
parte, ceea ce ni se părea imposibil, încă din prima noapte, 
îmbrățişările noastre aveau gustul stufului, mirosul 
mâlului, umezeala mlaştinilor. Şi în ziua de azi nu pot visa 
la sexul ei, pe care îl sărutam ceasuri de-a rândul şi al cărui 
parfum mă îmbăta, fără a simți vibraţiile fluviului din 
apropiere şi fără a auzi cântecul broaştelor sau al gâştelor 
de dincolo de peretele de lemn. O legătură în egală măsură 
fizică şi spirituală ne lega de căsuţa care se clătina, 
înconjurată de smârcuri: reprezenta corpurile noastre 


îndrăgostite, corpurile noastre jilave, corpurile noastre 
erectile, cu pielea înroşită de mângâieri, din care se 
împrăştiau fluidele, şi ale unuia, şi ale celuilalt. Magherniţa 
însemna intimitatea noastră. 

Dacă Osiris cântărea sufletele morţilor, Meret le cântărea 
pe ale celor vii. Începând cu ale noastre. „De ce avem 
nevoie? Suntem bogaţi, conchidea ea imediat ce ne 
considera dotați cu cele indispensabile: un acoperiş, haine, 
mâncare. Să folosim cât mai bine ce avem în plus“, aşa că 
împărțea ce mai rămânea. Totul se dovedea generos la ea: 
timpul pe care îl dăruia; memoria care reținea fiecare chip, 
fiecare nume, fiecare mărturisire; atenţia pe care o acorda 
atât sugarului, cât şi bătrânului, învățatului, cât şi 
isnorantului, criminalului, cât şi nevinovatului, bogatului, 
cât şi săracului; cuvintele ei linişteau, însuflețeau, amuzau; 
gesturile ei ajutau, mângâiau, linişteau. Când eram numai 
noi doi, îmi dăruia încă mai mult, mâinile şi gura ei se 
puneau în serviciul plăcerii mele, întreg corpul ei, dacă 
doream, de care numai eu aveam dreptul să mă bucur după 
cum voiam. Oricine ar fi întâlnit-o pe Meret ziua, subțirică, 
plată aproape, fără fasoane ori cochetărie, cu fruntea severă, 
devotată cauzelor serioase, nu şi-ar fi închipuit amanta care 
îi lua locul noaptea. În realitate, Meret se dovedea 
constantă: se dedica sexului cu fervoarea care o caracteriza, 
practicând exuberanța şi excelența. Cum nu făceam copii, 
voluptatea constituia un scop în sine, arta de a ne iubi. 
Plăcerea partenerului conta mai mult decât creşterea 
Nilului. 

La rândul lui, Moise creştea şi el în palatul faraonului. Se 
grăbea să vorbească. Să îşi fi savurat oare la maximum viața 
de copilaş? Să se fi temut că s-ar fi aruncat prea devreme în 
această nouă lume care se deschidea în fața lui? Dacă nu i- 
aş fi observat inteligența care i se citea în privire, m-aş fi 
temut că este afectat de surzenie sau de retard mintal. S-a 


prezentat însă la întâlnire, când i-a venit vremea, 
pronunțând fraze construite cu o sintaxă impecabilă; nu a 
trecut prin gânguritul oricărui bebeluş, nici nu a repetat 
acelaşi termen la infinit, ci de la bun început a oferit o 
gândire elaborată. 

În general, cuvântul apropie micuţii de adulţi; în cazul lui 
Moise, a provocat efectul invers. Cuvintele, destinate totuşi 
comunicării cu ceilalți, pe el l-au izolat. Impunea tocmai 
pentru că nu se exprima niciodată inutil şi spunea tot atât 
de multe prin tăcere. Mai degrabă contemplativ decât activ, 
reflecta continuu. Fireşte, se întâmpla să fie interesat de un 
joc, dar i se dedica nonşalant, fără pasiune, mai mult 
pentru a se simți bine cel care îi propunea respectiva partidă 
decât pentru a fi el satisfăcut. „Ce copii mari!“, îi afirmau 
ochii atunci când adulții îl invitau să se distreze. O gravitate 
intensă îi împietrea chipul minunat, cu pistrui, încadrat de 
bucle rebele. Ilochebed, doica, sesizase că se îndepărtase de 
ea imediat ce renunțase la sân şi se simțea vinovată. 
Angajatele palatului îşi rețineau de acum, în fața băiețelului 
distant, gesturile de tandrețe cu care mai înainte 
acoperiseră sugarul. Regele Suzer se uita cu ostilitate 
crescândă la copilul roşcat, în care nu regăsea nici o 
trăsătură a familiei sale, nici fizică, nici psihologică. Cât 
despre Neferu, aceasta, din contră, aprecia chipul gânditor 
şi concentrat, în fața căruia, sigură de dragostea copilului, 
monologa ceasuri de-a rândul. 

Veneam des să îl îngrijesc pe Moise în pavilion; acesta mă 
vedea ascultându-le tot aşa şi pe Neferu, Ilochebed, 
Ptahmerefites, pe domnişoarele de onoare, slujnice şi era 
pasionat de diagnostice şi de tratamente. La opt ani, şi-a 
anunțat mama că se va face vindecător. Neferu şi-a arătat 
stupefacția, neînchipuindu-şi sub nici o formă că Moise ar fi 
putut face altceva decât să fie Moise, tot aşa cum ea se 
mulțumea să fie Neferu. S-a sfătuit cu mine: 


— Băiatul ăsta nu încetează să învețe. La Kap, profesorii 
lui mi-au spus că avansează mult mai repede decât tovarăşii 
lui. 

— Cu-atât mai bine! 

— Ce viitor îl aşteaptă? Suzer se-nvârte-n jurul lui tot mai 
bănuitor, îl suspectează că prin vine îi curge un alt sânge. 

— Suzer nu va avea niciodată dovada. 

— Corect. Dacă ar avea dovada, nu l-ar mai lăsa în pace pe 
Moise, fiindcă disprețuieşte străinii. Deocamdată, cât Suzer 
nu are copii, Moise ocupă primul loc în ordinea dinastică. 

— Tu ce crezi? 

— Fratele meu este suficient de ţicnit pentru a se convinge 
că, omorându-l pe Moise, altfel spus pe succesorul lui, îşi va 
prelungi domnia, dacă nu cumva chiar va ocoli moartea. 

— Acum serios, chiar îl vezi pe Moise pe tronul celor două 
regate? 

— Moise primeşte la Kap educaţia de prinț al Egiptului, o 
educaţie generală care-i va permite să îndeplinească o 
asemenea sarcină. Totuşi, acest lucru nu se va întâmpla: 
Suzer va face copii. 

— Dacă poate. 

— Eu am putut. 

Cu aceste cuvinte, discuția se încheia: la fel ca sora lui, 
Suzer nu ar fi avut scrupule în a-şi inventa descendența. 

— Pe scurt, a continuat Neferu, care în acea dimineaţă nu 
băuse nimic, Moise este pregătit pentru a domni, ceea ce cu 
siguranță nu se va întâmpla. Aş prefera să urmărească 
altceva. E captivat de arta ta. 

— De medicină? 

— Exact. Şi asta nu se învaţă la Kap. N-ai vrea să-l iei cu 
tine din când în când? îi vei transmite ce ştii. În definitiv, 
poate că mă va vindeca într-o zi... 


lată cum Moise s-a familiarizat cu Meret şi cu mine. Ne 
însoțea în deplasările noastre, observa, memora. Curând, a 
fost în stare să ne ajute. 

Moise vorbea puţin, dar bine. Părerile lui se ordonau în 
fraze clare, precise, care pătrundeau minţile. Fără vreo 
strălucire retorică, îşi stupefia interlocutorii. Numai că, vai, 
nu s-a bucurat de talentul elocuţiunii foarte mult, un 
accident deformându-i pentru totdeauna vorbirea. 

Într-o zi — Moise avea opt ani - Suzer l-a chemat în sala 
tronului, ceea ce nu făcea niciodată, întâlnindu-l de obicei la 
Neferu. Legal, Moise era fratele şi nepotul lui, frate, fiindcă 
era al tatălui lui, nepot, fiindcă era al surorii. 

— O să-ți vorbesc despre regat, l-a anunțat. 

Şi, brusc, i-a prezentat o serie de probleme care tulburau 
Egiptul în acel moment. Într-o manieră bine cumpănită, 
ponderată, care dovedea un început de simț politic, Moise i- 
a răspuns punct cu punct. Suzer a fost uluit de acuitatea 
observațiilor, de pertinența analizelor şi a început să se 
felicite că avea un frate-nepot de o asemenea calitate, când a 
sesizat expresia marelui vizir care lua parte la întâlnire: 
bătrânul uscat şi colțuros, fascinat, cu gura căscată, cu 
ochii strălucind prietenoşi, îi acorda o atenție entuziastă. 
Dovada de admiraţie l-a înghețat pe Suzer, care a înțeles că 
Moise îi era infinit superior, ceea ce i-a reînviat pe loc ura. 

— Şi-acum, Moise, explică-mi altceva: De ce nu-mi 
semeni? 

— Poftim? 

A arătat spre şuvița deasă, roşcată pe care copilul o lăsase 
să atârne pe partea dreaptă a capului altfel în întregime ras. 

— Părul tău, pielea palidă, pistruii... Avem acelaşi sânge, 
nu? De ce nu semeni cu tatăl nostru? De ce nu semeni cu 
mama ta? Oficial, nu există sânge mai pur şi mai faraonic 
decât al tău, totuşi nu pari... 


Copilul s-a îngălbenit. Unchiul-fratele lui scotea în 
evidență nişte detalii care şi pe el îl intrigaseră şi îl 
frământau. 

— Da, pari mai degrabă... cum să explic... ce părere ai, 
vizirule? 

Ipy care, prin spionii lui, cunoştea o frântură din adevăr, s- 
a abținut să reacționeze. 

— Nu zici nimic? 

Ipy a păstrat tăcerea. 

— Cine nu scoate o vorbă e de acord. Nu-i aşa? 

Vizirul a lăsat fruntea-n pământ. Suzer a zâmbit şi s-a 
aplecat spre Moise. 

— Pari evreu. 

— Evreu? s-a mirat Moise. De ce-aş fi evreu? 

— De ce-ai fi faraon? i-a-ntors-o Suzer. 

O tăcere lungă, grea, încărcată de acuzaţii şi de dorințe 
înăbuşite s-a instalat între cei doi bărbați şi copil. Faraonul 
şi-a scos coroana dublă, mitra albă a Egiptului de Sus şi 
pălăria roşie a Egiptului de Jos. 

— Ia-le. 

Şi a lăsat Hedjetul şi Desheretul6? în mâinile mici ale lui 
Moise. 

— Pune-ţi-le. 

Moise nu înțelegea toate detaliile şi implicaţiile scenei, 
totuşi percepea un pericol adevărat văzând animozitatea 
absolută a lui Suzer şi laşitatea cinică a vizirului. 

— Deci? Hai, puneţi-le pe cap. 

Moise a ghicit că risca mai puţin dacă nu-l asculta decât 
dacă făcea cum spusese Suzer, aşa că i-a dat înapoi 
însemnele puterii. Pentru a linişti lucrurile, a vrut să 


62 Coroana dublă a Egiptului antic, Pschentul, era alcătuită din Hedjet, 
coroana albă a Egiptului de Sus, şi Deshret, coroana roşie a Egiptului de 
Jos. (N. Tr.) 


adauge: „Nimeni nu le poartă mai bine decât tine“, dar 
buzele i s-au încordat, limba parcă i s-a răsucit şi a articulat 
hârâit: 

— Ni... ni ni... ni ni ni... nimeni... nu nu... nu nu nu... un 
nu nu o poa... nu o nu 0... po po po poartă... 

Moise se bâlbâia. Atins de fierul înroşit al fricii, se 
împiedica în consoane şi îşi pierdea controlul. 

Din clipa aceea şi până la sfârşitul vieții nu a mai reuşit 
vreodată să pronunţe vorbele fără a se bâlbâi, fără a o lua de 
la capăt, fără a se încurca, fără a se poticni, incapabil să 
pronunțe corect şi cel mai mic cuvânt, abordând fiecare 
frază ca pe un munte de urcat, victimă a unei infirmităţi tot 
atât de supărătoare şi pentru ceilalți, şi pentru el. Ceva se 
defectase pentru totdeauna.65 


63 Biblia îl descrie pe Moise ca având „sura şi limba 
anevoioase” (leşirea 4,10), fără a oferi explicaţii. Mai târziu, o 
legendă rabinică relatează că Moise se rănise, poveste care, 
ciudat, aduce puţin adevăr în miezul ficţiunii. Faraonul dă un 
banchet în timpul căruia Moise, copil de trei ani, ia coroana 
suveranului şi şi-o pune pe cap. Să-i fi anunţat gestul ambiția? 
Sunt adunaţi înţelepţii regatului, printre care se strecoară 
deghizat şi îngerul Gabriel, care propune o încercare-test 
acceptată imediat. Se aduc în fața copilului, pe acelaşi platou, o 
piatră prețioasă şi un cărbune arzând: dacă va lua piatra 
prețioasă, va fi ucis, căci ar manifesta prea multă cupiditate; 
dacă va lua cărbunele arzând, va fi lăsat în viaţă, căci ar dovedi 
că nu este un ţânc lipsit de discernământ. În ultimul moment, 
îngerul Gabriel, cu mâna lui invizibilă, o împinge pe a lui Moise 
către cărbune. Copilul îl ia şi-l duce la gură, arzându-şi buzele şi 
limba. Iată cum scapă de moarte şi ajunge bâlbâit, conchide 
Midraşul*. 

Deseori a trezit mirarea faptul că un profet esenţial suferea de 
un defect de vorbire. Dumnezeu ar fi ales astfel cea mai 
defectuoasă gură ca gură a lui. Ca explicaţie, unii au susţinut că 
Dumnezeu a preferat un nepriceput sincer, lipsit de carismă, 
unui avocat viclean şi seducător; alţii au pretins că Dumnezeu a 
dat dovadă de mult umor alegând un bâlbâit pentru a expune în 


Zi după zi mă ataşam tot mai mult de Moise. Mă emoţiona, 
mă impresiona, mă îmblânzea, mă intimida. Lângă el îmi 
puneam la bătaie întreaga inteligenţă, într-atât se bucura ce 
îi transmiteam. Cât despre Meret, strălucirea ei îmi 
completa discursurile, inima ei mare o scălda în permanență 
pe a băiatului, întărindu-i bunăvoința altruistă. Numai cu 
Paqen, Moise redevenea un puşti normal, hazliu, gălăgios, 
lacom de provocări aiurite. Îmi aduc aminte când se jucau 
de-a v-aţi ascunselea prin pădurea de stuf şi încă le mai aud 
răsunând hohotele de râs când unul îl descoperea pe 
celălalt. 

Moise creştea sub o dublă presiune, cea a minții lui şi cea 
a Curţii. Una venea de la natură, cealaltă din povestea lui de 
viață, dar ambele, ca o menghină, îl strângeau în el însuşi, 
modelându-i destinul. 

Mintea îl împingea mai degrabă către reflecţie decât către 
cunoaştere. Învăţa şi reţinea cu uşurinţă, acumularea de 
cunoştinţe îl interesa mai puțin decât cugetarea. 
Multitudinea de cunoştinţe de care beneficia, fie prin noi, la 
Memfis, fie la Casa Copiilor Regali, îl încurca, acumularea 
lor apăsătoare strivea ceea ce pentru el era esenţialul: 
dorința de a se dedica speculațiilor abstracte. De la zece ani, 
după ce mergeam pe la pacienți, se retrăgea cu fața spre Nil, 
în poziția scribului, cu ochii închişi, cu palmele spre cer, 
inspirând şi expirând controlat, tăind legăturile cu vacarmul 
din Memfis, potolindu-şi tumultul interior. Se antrena 


locul lui legile. Aceste două ipoteze evită o tradiţie neevreiască: 
desemnând mesagerul, zeii privilegiază handicapul şi preferă să 
îşi transmită mesajul prin cel slab mai degrabă decât prin cel 
puternic. După apariţia lui Isus, cerşetorul crucificat pentru 
mântuirea oamenilor, creştinismul va desfăşura din nou această 
idee. „Dumnezeu şi-a ales pe cele slabe ale lumii, ca să ruşineze 
pe cele tari.” (Pavel, întâia epistolă către Corinteni 1, 27.) [* 
Culegere de peste 60 de comentarii, povestiri, eseuri etice 
aranjate după ordinea cărţilor Tora, Profeţi şi Scrieri. (N. Tr.)] 


pentru meditaţie şi putea fi absorbit de aceasta mult timp. 
Deseori, Tii, cuminte, se culca lângă piciorul lui şi închidea 
şi ea ochii; prin contagiune, se metamorfoza în statuie, mai 
mare, hieratică, mai degrabă panteră decât pisică. Amândoi 
păreau a comunica direct cu zeii. Niciodată, nici Meret, nici 
Paqen, nici eu nu observaserăm la vreun copil nevoia unei 
asemenea practici. Moise se întorcea apoi destins, luminat, 
încărcat cu o putere nouă şi cu Tii pe umăr. 

La Curte se izola din ce în ce mai mult. Dincolo de faptul 
că aversiunea faraonului Suzer față de el era tot mai mare, 
profesorii de la Kap începuseră să se plângă: Moise încetase 
să mai fie cel mai bun elev, cel mai docil, cel mai studios. De 
la o săptămână la alta, fie sclipea, fie mergea din abatere-n 
abatere. 

— Înainte învăţa cu râvnă, acum întreabă de ce trebuie să 
înghită asta ori cealaltă şi, dacă răspunsul nu-l convinge, 
nici c-o face! 

Nonconformismul lui displăcea. De fapt, Moise era 
constituit dintr-un amestec unic: îndrăzneala îi umplea 
spiritul, frica îi chinuia corpul, îndrăznea totul, dar rămânea 
bâlbâit. Nimic nu-i înfrâna fronda, pertinenta întrebărilor, 
autonomia intelectului, critica opiniilor comune; cu toate 
acestea, imediat ce încerca să le expună, gâtul i se strângea, 
limba se îngreuna, buzele îl trădau, cuvintele năvăleau 
unele peste altele, refuzând să mai iasă din gură. Cu cât 
gândirea îi era mai puternică, cu atât elocința slăbea. Uneori 
bănuiam că bâlbâială mai degrabă îi aducea o soluție decât 
să constituie un obstacol: îl punea pe Moise la adăpost, îi 
ascundea insolența şi-i permitea ca, fără de constrângeri, să 
zboare liber, cu toată independența, în spatele aparenței de 
nesiguranță. Aceasta nu doar că îl scăpa de suspiciunea 
altora, dar îl şi elibera. Metamorfozându-şi frica, îşi uşura 
mintea. 


Când urcam în oraş pentru a ne trata bolnavii, Moise 
ascundea precaut faptul că venea de la Curte. Se îmbrăca 
simplu, fără bijuteriile cu care-l încărca Neferu, cu şuvița 
fără podoabe de aur, şi călca modest în spatele lui Meret şi 
al meu. Nimeni nu a ghicit niciodată că puştiul care ne 
ducea boccelele, împărțea unguentele şi închidea flacoanele 
cu ulei era fiul prinţesei. 

De la confruntarea cu Suzer, arăta o mare curiozitate 
pentru cartierul evreiesc. La început l-a criticat pentru 
înapoiere, mizerie, absenţa frumuseţii şi a culorilor, apoi i-a 
plăcut, legând prietenii cu adulți sau tineri de vârsta lui. De 
atunci, trecea pe ulițe salutând fiecare locuitor şi primind 
tradiționalele binecuvântări: ai fi crezut că acolo se născuse. 
Ce să fi ştiut? Ce să fi înțeles? Nimeni nu putea determina 
originea lui Moise; puţinele ființe care erau la curent cu 
sosirea lui într-un coş de răchită dădeau greş încercând să 
meargă mai departe; până şi noi, Meret şi cu mine, eram în 
plină dilemă, reduşi la ignoranță. Sigur, lochebed îşi 
abandonase în noaptea aceea bebeluşul pe fluviu, totuşi 
nimic nu dovedea că acel copil ar fi fost Moise. Mai mult, 
doica, odată încheiată misiunea, sfârşise prin a se detaşa de 
Moise; îşi făcuse propria familie cu Amran, un cioplitor în 
piatră, şi avea grijă de cei doi copii ai lor. 

— Sunt un evreu imaginar, mi-a mărturisit Moise într-o zi. 

Formularea m-a surprins atât de mult, încât l-am 
îndemnat să o dezvolte, în pofida dificultăților de vorbire. 
Mi-a explicat că Suzer îi pusese ascendența sub semnul 
întrebării; deşi observaţia îl dărâmase în acel moment, 
ulterior se transformase. 

— Cu cine m-a conceput mama, Neferu? Pretinde că din 
Meri-Uzer-Ra, tatăl ei, cobor, dar mă îndoiesc de spusele ei. 
Asta a scornit-o pentru ca fratele ei să păstreze distanţa. 
Aşa ne protejează şi pe mine, şi pe ea. Poate că m-a 
conceput cu un evreu. 


— De ce cu un evreu? 

— Fiindcă mă simt bine printre evrei. 

— Pentru că Suzer îi detestă? 

A confirmat: 

— Avem astfel un punct în comun, evreii şi cu mine. 

— Mai e unul: îl detestați pe Suzer. 

S-a posomorât. M-am aşezat lângă el şi, luându-l de mâna 
delicată, l-am încurajat din priviri să continue. 

— Nu... nu-mi place să nu-mi placă, a murmurat. Suport 
greu sentimentele negative... din mine. Care mă fac 
prizonier. 

— Prizonier al cui? 

— Când urăşti pe cineva, îi aparții. 

S-a forțat să revină la un ton vesel, pentru a mă linişti. 

— Acum, Noam, îmi ştii secretul: sunt un evreu imaginar. 
E bună ideea, sau greşită? 

Astfel se comporta Moise, în egală măsură cu uşurinţă şi 
profunzime, copilăros şi venerabil, de parcă în capul lui 
tânăr ar fi locuit un înțelept milenar. 


x 


Anii se scurgeau în ritmul creşterilor Nilului. Un mănunchi 
de mici riduri în formă de soare înconjura acum ochii lui 
Meret. Le adoram. Vedeam în acestea, mai degrabă decât 
trecerea timpului, înscrierea adevărului pe pielea ei: sufletul 
lui Meret surâdea constant, un surâs venit drept din inimă 
şi care se comunica prin pleoape, prin gură. De acum, 
chipul ei nu se mai mulțumea să o asculte, o descria, razele 
convergente către ochi  povestind-o prin afişarea 
optimismului ei plin de căldură. De mai multe ori îi sărutam 
scurt şi repetat, cu delicateţe, şanțurile subtile; la început, 
Meret nu a reacționat; mai apoi s-a încordat, s-a contractat, 
până în ziua în care a explodat, respingându-mă: 


— Cum îndrăzneşti? 

— Ce să-ndrăznesc? 

— Să-mi săruți ridurile! 

— Nu-ţi sărut ridurile. 

— Crezi că, dacă le săruți, o să se şteargă? 

— În nici un caz nu vreau să le şterg, mă-nnebunesc după 
ele. 

— Mincinosule! a țipat îndurerată. 

A ieşit din cameră şi a fugit pe malul fluviului. 
Neînţelegând ce se întâmplase, mi-am pus întrebări câteva 
clipe, înainte de a mă duce după ea. 

Atmosfera strălucea cu sclipiri atât de pure, încât 
răspândea o căldură tandră. La umbra deasă şi răcoroasă a 
sicomorului sub care Meret se refugiase, o aromă de 
mlaştină mi-a ridicat savuros inima. Se uita fix, încordată, 
la Nil. Am observat că apa curgea la fel pe albia fluviului ca 
şi în ochii ei. 

Am rugat-o să mă ierte şi s-a ghemuit zgribulită la pieptul 
meu. 

— Noam, îmbătrânesc mai repede decât tine. 

Ce răspuns să-i fi dat care să nu fi fost nici prostesc, nici 
fals? Trecerea timpului nu lăsase urme pe corpul meu şi nu 
o mai ascundeam. Cum să fi crezut în anii care se scurgeau 
în țara aceasta cu temperatură uniformă, cu un cer fără 
capricii? Cerul nemişcat al Egiptului făcea ca timpul să pară 
imobil. 

Din spatele nostru, Tii a mieunat, s-a apropiat, s-a frecat 
de gleznele noastre, calină, imperioasă, solicitând mângâieri. 
Meret s-a lăsat pe vine şi i-a făcut pe plac. Tii a tropăit pe 
loc până când am îngenuncheat şi eu. După ce ne-am 
ridicat, a mieunat din nou: Ce căutam în mijlocul 
teritoriului unde ea vâna rozătoare? 

— Uită-te la Tii! a exclamat Meret. Mereu agilă, mereu 
blândă, cu aceiaşi ochi verzi cu firişoare de aur, cu aceeaşi 


blană mătăsoasă. Nici un rid, nici o pierdere a luciului, nici 
măcar un fir alb în blană, nici vorbă de reumatism. Nici tu, 
Noam, nu te schimbi. Aparții mai degrabă felinelor decât 
oamenilor. 

Într-adevăr, la picioarele noastre, Tii se apucase de o 
toaletare minuțioasă, în poziții acrobatice, pe care primele 
semne ale îmbătrânirii le-ar fi putut împiedica. 

— Te rog, Meret! Nici o clipă nu văd riduri în trăsăturile 
tale. 

— Totuşi sunt riduri. Înainte nu erau... 

Pe fluviu, velele albe ale ambarcaţiunilor păreau nişte 
pescăruşi gigantici. Liniştea mişcărilor lor contrasta cu 
îngrijorarea pe care o percepeam în Meret. Pulsul i se zbătea 
tare şi repede la încheietura mâinii, pe care i-o prinsesem. 

— Cât o să mă mai iubeşti, Noam? 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea asta. 

— Eu mi-o pun în fiecare zi. 

S-a cutremurat, deşi nici vorbă ca aerul să se fi răcorit. Am 
luat-o în braţe. 

— Dar tu, Meret, cât timp mă vei iubi? 

— Toată viața, Noam! Chiar dacă ai pleca şi chiar dacă o 
vei alege pe alta, tot voi continua să te iubesc. 

— Simt acelaşi lucru, Meret. 

— Ei, e foarte uşor să fii iubit. Pe când eu... într-o zi, 
Noam, vei strânge-n braţe o femeie bătrână. 

— Nu va fi o femeie bătrână, vei fi tu. 


Printre aceia dintre noi care se schimbau, Moise câştiga 
primul loc. Îşi tăiase şuvița din copilărie, care-i cădea peste 
față, şi acum avea capul complet ras. Din băiețel se ridica 
bărbatul. Umerii i se lărgeau, şoldurile se îngustau, obrajii, 
pe care mai întâi răsărise o umbră de puf, trebuiau de acum 
raşi zilnic, conform modei din înalta societate, şi am 


observat că spre sfârşitul zilei, dacă nu ar fi fost această 
intervenție, i-ar fi apărut o barbă roşcată. 

Metamorfoza o încânta pe Neferu, de parcă ea ar fi fost 
autoarea. Nu mai înceta să laude transformările fiului ei: îi 
sărbătorea firele de păr; în asperităţile ca un orăcăit ale vocii 
în schimbare descoperea un cântec melodios; când 
abdominalii tari şi întinşi au luat locul pântecului de copil, 
cerea mereu să-i  pipăie; cât despre picioarele 
adolescentului, la început prea mari până să îşi găsească 
echilibrul proporţiilor cu celelalte membre, le tot arăta 
musafirilor ei. Moise era de acord, iubindu-şi mama plină de 
fantezie, cu reacții neaşteptate, cu atât mai mult cu cât din 
aceste expuneri câştiga o relativă încredere în el, 
contrapondere necesară la confuzia pe care faraonul se 
străduia să i-o întrețină. Neferu îl considera pe Moise o 
jucărie fabuloasă, inventivă, epatantă, care o amuza foarte 
mult. Poate că acesta era lucrul cel mai uimitor: că încă nu 
se plictisise. 

Deşi bine proporţional, Moise avea un corp modest, 
dezvoltat normal, lipsit de caracteristici care să iasă în 
evidență.6 Nici frumos, nici urât, nu moştenise o anatomie 


64 Am fost întotdeauna amuzat de reprezentările lui Moise în 
secolele care au urmat fiindcă, în disprețul oricărui adevăr, s-a 
făcut din el un atlet, în Biblia îmbrăcată în peplum hollywoodian, 
trecând prin Michelangelo, imaginaţia s-a dovedit pe cât de naivă, 
pe atât de săracă: eroul psihic are neapărat o statură de erou 
fizic; Moise  striveşte cu muşchii înainte de a strivi cu 
spiritualitatea; un sfrijit nu-l poate încarna pe Moise, trebuie un 
Hercule. Sculpturile, picturile, povestirile, filmele nu prezintă 
niciodată un individ subtil care să comunice cu invizibilul, ci un 
uriaş căzut din cer. Or observaţiile pe care le-am făcut asupra 
oamenilor timp de milenii m-au obligat să pun în cauză aceste 
aparente evidențe: măreţia de suflet chiar face necesară o talie pe 
măsură? Forţa minţii este obligatoriu însoţită de forţă fizică? Un 
spirit deplin nu există decât într-o carcasă masivă? 


care trezeşte pasiuni; în schimb, imediat ce intrai în 
legătură cu el, descopereai o unicitate sufletească, una care 
îl făcea mai captivant decât oricine altcineva. Meret era 
nebună după el, eu la fel, până ce şi un frivol ca Paqen 
adora băiatul plin de seriozitate. 

Într-o seară, Moise a bătut la uşa căsuţei noastre. La 
început am crezut că visez fiindcă, chiar şi atunci când ne 
însoțea în deplasările noastre, se întorcea la palat înainte de 
lăsarea serii, şi apoi nu mai avea voie să plece. 

Totuşi era acolo, în prag, ghemuit, tremurând, bâlbâindu- 
se mai mult decât de obicei. 

Pornind de la suspinele lui, de la cuvintele trunchiate, de 
la frazele incomplete, am reuşit să reconstitui un fel de 
poveste: fugise din pavilionul lui Neferu şi se jura că nu se 
va mai întoarce, rugându-se să rămână la noi. S-ar fi zis că 
biata noastră magherniță ar fi fost o fortăreață de nepătruns 
în fața pericolelor care îl terorizau. Tii îşi freca botul 
trandafiriu de el, mângâindu-l cu buzele ei moi de pisică, 
dar, nereuşind să-l liniştească, mi-a ordonat cu un miorlăit 
sec să intervin. 

L-am invitat pe Moise să intre şi i-am dat nişte apă. Când 
nu a mai transpirat şi nu a mai gâfâit atât de tare, m-am 
aplecat spre el. 

— Explică-mi. 

— Plec din Memfis. 

— De ce te temi? 

A tăcut. L-am ajutat să îşi explice tulburarea şoptindu-i: 

— De Suzer? 

— Da, de Suzer, mi-a răspuns repede. Frica pe care mi-o 
provoacă, ura pe care o simt față de ororile lui mă termină. 


Când ni se spun poveşti, ni se vorbeşte ca unor copii. Totuşi, 
nici copiii nu mai cred în clişee. 


Vorbise sincer. Totuşi, am simțit că mărturisirea ascundea 
nişte secrete. 

— Şi Neferu? 

— Ce e cu Neferu? a țipat, dându-se înapoi, de parcă l-aş fi 
lovit. 

În faţa reacției disproportionate, am conchis că atinsesem 
ținta. 

— Moise, o iubeşti pe Neferu? 

— Bineînțeles... E mama. 

S-a întunecat la fată şi a continuat mecanic: 

— Chiar dacă... 

Venindu-şi în fire, s-a închis din nou în el. 

— Chiar dacă ce? am insistat, privindu-l atent. 

— Chiar dacă umblă nişte vorbe... Doar nu sunt surd. Nici 
tu. 

— Ce vorbe? 

— Că mama nu m-ar fi făcut cu tata... în sfârşit, cu tatăl 
ei, Meri-Uzer-Ra... Se zice că a minţit... se zice că s-ar putea 
să fie Paqen... sau tu... 

L-am prins de mâini, i le-am strâns într-ale mele, m-am 
uitat adânc în ochii lui. 

— Moise, jur că nu eşti nici fiul meu, nici al lui Paqen. 

S-a uitat fix la mine un moment, parcă agăţat de pupilele 
mele. Apoi a coborât capul în pământ. 

— Păcat... mă-ndoiam eu, dar păcat... oricum, se mai spun 
o groază de alte lucruri... că nu ştie cu cine m-a făcut... ba 
chiar că nu ea e mama mea. 

A strigat la mine: 

— Spune-mi adevărul, doar erai acolo când m-a născut! 

Eram încolțit. Am rezistat totuşi, considerând că era prea 
fragil pentru a suporta şi acea povară suplimentară. 

— O să-ţi spun într-o zi puţinul pe care-l ştiu, i-am promis. 

— Acum! 

— Într-o zi. 


— Când? 

— Într-o zi. 

— Când o să ai... curaj să-mi spui? 

— Când am să simt că-l poți auzi. 

M-am ridicat şi, confuz, am străbătut încăperea în lung şi- 
n lat. 

— Poate că mâine. Poate peste un an. Poate peste zece. 
Imediat ce te voi considera pregătit. Până atunci, fii convins 
că Neferu te iubeşte şi te protejează. Luptă pentru tine şi nu 
va înceta niciodată s-o facă. Este o adevărată mamă. 

M-am felicitat pentru formularea aceasta în loc de: „E 
mama ta adevărată.” Moise putea interpreta ambiguitatea 
cum dorea. 

— Noam... voi pleca. 

— Şi Neferu? 

— Nu se poate altfel. 

— Nu o mai iubeşti? 

— Oh, ba da! 

— Şi-atunci? 

— Pentru a continua să o iubesc, trebuie să plec. Altfel... 

S-a prăbuşit. 

— Ea... Nu pot... nu sunt aşa... e cu neputinţă... eu... eu 
nu am sângele faraonilor... acum sunt sigur... Nu... nu... 

În ochii plini de groază ai lui Moise, în câteva imagini iuți 
ca un fulger, am ghicit totul: Neferu, plină de tandrețe, 
venind pe marginea patului lui pentru a sta de vorbă, tot 
aşa cum tatăl ei obişnuia să facă pe vremuri cu ea; Neferu, 
contemplând corpul gol, pe care abia de-l acopereau 
cearceafurile, într-atât torpoarea nopţii prindea ca-ntr-un 
clei locuitorii Memfisului, corp pe care-l scruta cu mândrie, 
fără a se simți stânjenită, fiindcă era fiul ei, carnea pe care o 
strângea la piept de atâta timp; Neferu, mângâind locul 
neted de unde Moise îşi răsese şuvița copilăriei, apoi 
surâzând văzându-l că surâde; Neferu, impresionată să 


deguste o asemenea intimitate cu acest necunoscut, cu 
acest băiat din care răsărea un bărbat; Neferu, amintindu-și 
unica ființă pe care o iubise, tatăl ei, şi îmbrăţişările lor 
nocturne; Neferu, imaginându-şi dintr-odată că ar fi putut 
regăsi acea fericire; Neferu, apropiindu-şi fruntea de 
adolescent pentru a-l săruta, coborând pe sprâncene, pe 
nasul perfect conturat, pe buzele proaspete şi dantelate, 
care au fremătat la atingerea buzelor ei; Neferu, hotărându- 
se să devină femeie pentru Moise, femeie totală, femeie 
libertină, care dăruieşte totul, viața, iubirea, plăcerea; 
Neferu, lipindu-şi pântecul de al băiețandrului care gemea şi 
nu îndrăznea să o respingă... 

— Am fugit, a murmurat Moise. Nu am sânge de faraon, nu 
fac asemenea lucruri. 

Noaptea a dormit la noi, a doua zi l-am convins să se 
întoarcă la palat. Neferu şi-a înțeles greşeala, l-am asigurat. 
Dacă o s-o facă din nou, nu trebuia să fugă, ci să-i refuze 
clar avansurile, să îşi afirme bărbăţia. 

— Vei fi mult mai bărbat spunând nu decât da. În orice 
caz, vei arăta ce fel de bărbat eşti. 

Moise mi-a urmat sfaturile. După câte mi-a mărturisit în 
zilele care au urmat, Neferu s-a mai învârtit în jurul lui 
îngrijorată, descumpănită, dar nu a mai încercat nimic. Cu 
toate acestea, chiar dacă nimic nu s-a mai întâmplat, 
amenințarea plutea şi încețoşa totul cu umbra ei. Gesturile 
mamei lui dăduseră o lovitură convingerilor lui Moise. Până 
atunci i se părea că dragostea şi respectul mergeau mână-n 
mână, or constata că uneori dragostea calcă în picioare 
respectul. Ce însemna să iubeşti? Dacă se ajungea la a-ți 
permite orice, atunci Neferu nu îl iubea. Ce însemna să 
iubeşti? Dacă presupunea să aparțţii altcuiva ca un obiect, 
atunci Moise nu dorea să fie iubit. Pentru el, legea care 
impunea respectul conta de acum mai mult decât dragostea. 


Furia ţâşnea din el sub efectul dezamăgirii, o iritare care 
năştea dorința de evadare. Visa să fugă. 

Apoi, totul s-a înlănțuit foarte repede. 

Moise a trecut pe lângă un şantier unde se repara intrarea 
unui templu, care se prăbuşise fără îndoială din cauza unei 
alunecări a lutului. Printre muncitori a observat mai mulți 
locuitori ai cartierului evreiesc şi s-a ferit să fie văzut, căci 
purta podoabele de prinț, ceea ce în egală măsură i-ar fi 
surprins şi i-ar fi înspăimântat. Se pregătea să dispară după 
colțul străzii când a încremenit, auzind ţipete. Un ofițer îl 
bătea pe Amran, soțul lui lochebed, care spărsese din 
greşeală o piatră. 

Moise s-a uitat la ofițerul care, cu capul îndesat între 
umeri, cu fruntea îngustă, cu sprâncenele groase, cu degete 
butucănoase, îl înjura pe evreu. De ce să se fi ajuns la aşa 
ceva? Amran primea loviturile de bâtă făcute să uşureze 
nervii ofițerului mai degrabă decât să pedepsească 
neîndemânarea muncitorului. Un băiat slăbănog, care 
trebăluia în apropiere, şocat de atâta violență, a scăpat, 
dintr-o mişcare produsă de spaimă, coşul cu cărămizi pe 
care-l transporta. În cădere, una dintre acestea a lovit tibia 
ofițerului, care a urlat, s-a făcut stacojiu la față şi, cu 
privirea înnebunită de furie, s-a repezit la băiatul care, de 
frică, s-a prăbuşit la pământ. Ofițerul l-a lovit cu forța 
scăpată de sub control a bărbatului orbit de mânie. Sângele 
țâşnea, băiatul urla, biciul şuiera, ploua cu lovituri. Mai era 
puțin şi se lăsa cu moarte de om. 

Moise s-a repezi la ofițer şi l-a apucat de brațul care se 
pregătea să rupă-n bucăţi. 

— Opreşte-te! 

— Lasă-mă-n pace. 

— Ascultă-mă! Sunt fiul faraonului. 

— Şi eu sunt fiul reginei din Punt! 


Împingându-l pe Moise, ofițerul s-a năpustit din nou, 
înverşunat, la băiatul care nu mai opunea nici o rezistenţă, 
leşinat, cu pleoapele închise. 

Moise nu a mai stat pe gânduri: şi-a desfăcut centura de 
piele. A aruncat-o în jurul gâtului ofițerului şi a strâns. 
Surprins, militarul nu a reacționat imediat. Când a început 
să se agite, încercând să scape, deja se sufoca. Ochii îi 
ieşiseră din orbite. S-a prăbuşit. Pe jos, corpul a fost cuprins 
de convulsii, a mai horcăit o dată şi a încremenit. 

În jurul lor s-a lăsat tăcerea. Vreo treizeci de martori 
asistaseră la scenă, evrei şi soldați egipteni. Moise a mai 
avut timp să verifice dacă victima însângerată mai respira, 
după care a rupt-o la fugă cât îl ţineau picioarele. 

Peste câteva clipe, a dat buzna la noi în căsuță şi ne-a 
povestit incidentul aproape fără să se bâlbâie. Deşi ucisese, 
părea mai degrabă uşurat decât apăsat de o vină. 

— Acum, plec! a zis. 

Faţa i s-a aprins de bucurie. Găsise în sfârşit pretextul 
pentru a părăsi Memifisul. 

— Am fost recunoscut. Soldaţi! vor raporta scena, şi Suzer 
va fi încântat să mă bage în închisoare. 

M-a strâns în brațe, a sărutat-o pe Meret şi a plecat în 
grabă. Cel a cărui siluetă se făcea tot mai subțire în 
depărtare nu era un fugar, ci un bărbat eliberat. 


x 


Uneori, timpul se opreşte. Încetând să mai degradeze, să 
mai epuizeze, să mai scufunde, rămâne la suprafață ca o 
aşchie de plută pe apa unui lac. Nu se duce nicăieri, se 
mulţumeşte doar să fie. Iată cum am perceput perioada care 
a urmat plecării lui Moise: o plenitudine reînnoită. Cât ne 
dăduseră sentimentul că îmbătrânim, mie şi lui Meret, 
adolescența, schimbările lui fizice, crizele pubertății, 


perceperea noilor relaţii, tot atât ne uşurase să ne regăsim 
numai noi doi. Am câştigat o izolare liniştită, indiferentă la 
transformări, la adăpost de anii care treceau. 

Cel puţin aşa credeam. Cu Meret însă lucrurile stăteau 
altfel. Cum aceste pagini rămân povestea mea, continui să le 
scriu din punctul meu de vedere de atunci, chiar dacă 
urmarea îmi va dovedi prostia şi lipsa de luciditate. 

Moise făcuse bine să fugă. Imediat ce omorul a fost 
denunțat, Suzer a ordonat arestarea fratelui-nepotului său. 
Fericita întâmplare, din perspectiva lui, îi permitea nu doar 
să-l suprime, dar şi să convingă armata egipteană că 
faraonul o respecta până acolo încât era gata să îşi sacrifice 
pentru ea un membru al familiei. Eşuând în încercarea de a 
pune mâna pe Moise, Suzer extinsese cercetările, 
trimițându-şi emisari care să solicite acelaşi lucru tuturor 
conducătorilor r provinciilor. Nu mă îndoiam că Moise, fin 
cunoscător al împărțirii administrative, grație educației de 
care se bucurase la Kap, prevăzuse extinderea anchetei şi se 
refugiase într-o regiune inaccesibilă. 

Mă gândeam deseori la el. Ce se alesese de el? Fără 
îndoială, îşi dezvolta inteligența în pace, foarte departe de 
aici, şi câştigase un loc important printre cei alături de care 
trăia. Nu ştiam cu ce se ocupa, dar eram convins de reuşita 
lui. Memfisul, educaţia de la Curte, cea căpătată alături de 
noi, îl pregătiseră foarte bine pentru mărețul viitor care-l 
aştepta. Îi doream mai ales o viaţă fericită. 

Aveam să-l mai revedem vreodată, Meret şi cu mine? Ne 
închipuiam că ieşise din viața noastră, considerând că, în 
ceea ce ne privea, ne făcuserăm datoria. Să sprijinim, şi apoi 
să ne retragem, iată în ce consta aceasta. Nu salvam 
bebeluşii aruncaţi în Nil pentru a deveni proprietatea 
noastră, nu educam copiii pentru a-i păstra. A creşte o ființă 
însemna să facem în aşa fel încât să ne părăsească. Victorie 
care nu aduce numai bucurie, dar împrăştie şi tristeţe, şi 


regrete; trebuie ani pentru ca această melancolie să se 
învăluie în duioşie. 

O altă dispariţie se alăturase celei a lui Moise: Tii, pisica pe 
cât de zburdalnică, pe atât de visătoare, nici ea nu mai 
apăruse. Să fi fost victima vreunuia dintre crocodilii care 
soseau în masă chiar înaintea umflării apelor? Să fi fost 
luată de fluviu în timpul uneia dintre imprudentele ei 
vânători? îmi lipsea dureros. Uneori, mă gândeam la fetița 
miraculoasă care mi-o dăruise, oracolul care, de două ori, 
mă ţinuse la Memfis, dezvăluindu-mi că destinul meu aici 
avea să se desfăşoare. Şi nu mă indusese în eroare.65 


65 Unii pretind că însuşi enunţul profeţiei schimbă realitatea. 
Nimic nu s-ar întâmpla, zic ei, dacă o persoană pe care nu o 
priveşte profeția o ţine minte şi o păstrează secretă. În schimb, 
oricine aude o profeție care se referă într-un fel sau altul la sine 
îşi modifică percepţia lumii şi îşi transformă comportamentul: 
interpretează ce i se întâmplă, selecționează evenimentele, alege 
cutare acţiune, respinge o alta, şi până la urmă împlineşte 
predicția iniţială. Nici o prevestire nu se realizează de la sine, cel 
căruia i se adresează o face să se îndeplinească. 

Legenda lui Oedip ilustrează perfect ideea. Părinţii se despart 
de el la naştere fiindcă, le spune un ghicitor, „îşi va ucide tatăl şi 
îşi va lua de soţie mama”. Un păstor salvează pruncul şi îl 
încredinţează unei alte familii care nu poate face copii şi care-l va 
creşte ca şi când ar fi al său. Când Oedip devine adult, află de 
prevestirea care-i vesteşte cele două crime şi fuge pentru a-i feri 
pe cel care îşi imaginează că îi este tată şi pe cea care crede că îi 
este mamă. Aşa stând lucrurile, îşi întâlneşte adevăratul tată pe 
un drum şi, după o ceartă urmată de bătaie, îl ucide, apoi se 
căsătoreşte cu regina din Teba, propria-i mamă. Fără mizerabilul 
oracol, nu ar fi existat nici călătorie, nici asasinat, nici incest. 
Predicţia se dovedeşte autorealizatoare. Credinţa în profeție duce 
la împlinirea acesteia. 

Perioada contemporană vede în profeție o dovadă de prostie, 
pe când noi, oamenii trecutului, descifram în ea puterea 
creatoare a cuvintelor. Eram convinşi că a numi însemna a face 
să se întâmple. Or, cum să nu admiţi puterea generativă a 
cuvintelor? Istoria a demonstrat-o constant. Creaturi ţesute din 


Trăiam acolo împreună cu femeia pe care o adoram, mă 
dovedeam util îngrijind oamenii, contribuiseră la formarea 
unei ființe excepţionale. 

Suzer se dovedea un faraon nici mai rău, nici mai bun 
decât un altul. După chipul şi asemănarea tatălui său, îşi 
închipuia că guvernează, când de fapt se mulțumea să 
domnească. Preoţii din diferitele temple asigurau coeziunea 
populaţiei, în timp ce vizirul şi şefii din administraţie, în 
colaborare cu clerul, se ocupau de problemele esențiale — 
strângerea impozitelor, siguranța, justiția - oferindu-i din 
când în când, de parcă ar fi aruncat un os unui câine, iluzia 
că el lua hotărârile. 

În problemele personale, Suzer se încurca şi mai tare. 
Preocupat să îşi asigure urmaşi, îşi arunca uneori ochii 
asupra vreunei prințese, dar renunța rapid. Legătura nu 
ducea niciodată până la căsătorie. Să fi suferit de vreo 
disfuncție fizică? Să fi fost incapabil să satisfacă o femeie, 
lipsindu-i dorința? Bârfa oferea mii de explicaţii legate de 
eşecurile lui repetate, însă o omitea pe cea bună - lacună 
curentă printre  bârfitori ataşamentul tenace, visceral, 
încăpățânat față de sora lui. Suzer se învârtea fără odihnă 
în jurul lui Neferu. Ceva iremediabil viciat afecta familia 
regală, cel mai probabil moştenire de la Meri-Uzer-Ra, care 
lăsase copiilor lui impresia că nu există fericire conjugală 
decât în familie, prin incest. 

Neferu rezista. Nici lauda, nici condamnarea acestor 
practici nu o îndemnau s-o facă, îl respingea pe Suzer doar 
fiindcă nu îl suporta. Să fi resimțit un rest de resentiment, 


cuvinte continuă să domine societăţile, născute din mituri, texte 
sacre, literatură. În ziua de azi. Medicamentele placebo vindecă, 
publicitatea creează nevoi, marketingul elaborează dorinţe, 
zvonurile agită bursele, declaraţiile declanşează războaie. Imediat 
ce oamenii elaborează un discurs pentru a declara reale anumite 
situaţii, acestea chiar devin reale. 


trebuind cândva să îşi împartă tatăl cu fratele ei? Sau, mai 
simplu, fizicul, mirosul, ipostazele mieroase în care fratele ei 
îşi învăluia agresivitatea îi provocau dintotdeauna sila. 

I se opusese când Moise comisese crima. La palat, luni de 
zile, curtenii, scribii, servitorii fuseseră martorii izbucnirii 
certurilor lor. De obicei prudentă, Neferu mai parcursese o 
etapă; furibundă, striga mereu la Suzer, dorind să îşi 
dezlănțuie ostilitatea şi să-l termine. 

— Îl judeci pe Moise chiar înainte de a face cercetări! 

— A sugrumat un ofițer. 

— Poate că ofițerul o merita! Nu au mai fost niciodată 
arestați şi executați ofițeri în Egipt? 

— Ofițerul lucra pentru mine. 

— Omora muncitorii care tot pentru tine lucrau şi ei. 

— Pfff, evrei... 

— Şi? 

— Şi nu sunt mare lucru evreii. Valorează mai puțin decât 
egiptenii. Mai ales decât ofițerii. 

— Fals! 

— Alta, fiindcă tu ţii la evrei... până acolo încât... 

— Poftim? Ce-ndrăzneşti să spui? 

Câteva doamne de onoare au relatat că, în culmea furiei, 
Neferu îşi plesnise fratele. De mai multe ori. Mai şopteau şi 
că Suzer se purta bizar în acele ocazii, se prefăcea că 
protestează ori se apără, deşi nu o făcea cu adevărat, de 
parcă i-ar fi făcut plăcere să primească loviturile... 

Fapt e că Neferu a sfârşit prin a obține câştig de cauză: 
cazul a fost considerat accident şi a fost clasat, iar Moise nu 
a mai fost căutat. 

M-a chemat în pavilionul ei pentru a-mi anunța cu 
mândrie vestea. Am felicitat-o: 

— Te-ai purtat ca o mamă bună, prințesă. 


Măcar o dată nu mi-a refuzat complimentul - cel pe care 
dorea să-l audă, căci îi estompa amintirea motivului tainic 
care-i pusese fiul pe fugă. 

— Acum am trimis mesageri peste tot, prin cele două 
Egipturi. Vreau ca Moise să fie înştiințat, oriunde s-ar afla. 
Ar putea să se întoarcă fără teamă la palat. 

Ştiam mai bine decât ea că incidentul nu-i oferise lui Moise 
decât un pretext, căci ţinea să fugă încă de când mama sa 
abuzase de el. Deşi nu am contrazis-o, am manifestat un 
anume scepticism. S-a distrat, de parcă aş fi fost un copil 
care nu pricepea nimic dintr-ale adulților. 

— Se va-ntoarce! a murmurat nerăbdătoare. 

M-am uitat cu milă la stânca de certitudine pe care mi-o 
ridica în față şi, fără a mai avea vreo speranţă să-i deschid 
ochii, am părăsit locul. Înţelepciunea care constă, pentru 
orice părinte, în a se despărți de propria progenitură, Neferu 
nici nu o concepea, mi-am zis. Îşi făcea iluzii, Moise nu va 
mai pune niciodată piciorul prin Memfis. 

Mă-nşelam. 


La început, nu l-am recunoscut. Îmbrăcat în pânză aspră, 
cu palmele bătătorite, cu picioarele crăpate, cu un toiag de 
păstor în mână, la uşa mea stătea un țăran ale cărui plete şi 
barbă păreau hățişuri roşcate, în care nu ar mai fi putut 
intra nici un pieptene. Când am ajuns acasă, s-a ridicat şi 
mi-a zâmbit. Abia atunci l-am văzut pe Moise. 

Ne-am strâns în brațe de mai-mai să ne pierdem 
răsuflarea, apoi s-a dat înapoi şi a făcut semn unei siluete 
ascunse în stufăriş. 

— Sefora! Te rog. 

S-a apropiat o negresă pe cât de frumoasă, pe atât de 
strălucitoare. 


— Ți-o prezint pe nevasta mea. E kuşită. 

Din acest detaliu am ghicit că Moise, pentru a scăpa de 
copoii lui Suzer, se refugiase în regatul Nubiei.66 

— Sefora, acesta este Noam despre care ţi-am povestit 
atâtea. 

Femeia m-a salutat. Habar nu aveam ce îi spusese despre 
mine, dar privirea ei sclipitoare mă contempla ca pe o ființă 
excepțională. 

— Nu am venit singuri! a adăugat Moise. 

A luat unul dintre numeroşii lui desagi şi i-a desfăcut 
sfoara cu care era închis. Dinăuntru s-a auzit un țipăt 
ascuțit. Micuţul cap triunghiular al lui Tii şi-a făcut apariția. 
Mâţa a început să clipească des dând de lumina zilei. Am 
exclamat: 

— Tii, n-ai fost mâncată de un crocodil?! 

Moise a izbucnit în râs. 

— Nu s-a născut crocodilul care s-o înghită. Din contră, 
crocodilii pe care Tii îi terorizează ar prefera să nu se fi 
născut ei. 

Pisica şi-a luat o poză modestă, lăsându-şi mutrița 
adorabilă spre stânga. Moise mi-a explicat că, atunci când 
fugise, Tii îl ajunsese pe mal şi se încăpățânase să îl urmeze. 
Fusese obligat să o lase în voia ei, deşi îngrijorat că nu avea 
cum să ne anunţe. 

M-am aplecat spre ea, dar mi-a întors spatele, bosumflată. 

— Exagerezi, am protestat. Tu ai plecat, Tii, nu eu. 

Moise şi Sefora au izbucnit în râs. El a precizat: 

— Nu vorbeşti cu aceeaşi Tii. Mama ei, Tii întâia, a murit. 
Eşti în fața fetei ei, Tii a doua. 

Moise a lăsat-o pe jos. Nările ei trandafirii au realizat 
fremătând că aborda un nou teritoriu. A pornit legănându- 


66 Nubia de atunci este actualul Sudan, nume care în arabă înseamnă 
„țara negrilor”. 


se, cu coada drept în sus, cu botul în aer, disprețuitoare şi 
fericită că există, apoi a luat-o cu paşi mărunți spre fluviu, 
de parcă s-ar fi grăbit să recupereze ceva anume. 

Privind-o cum se îndepărtează, Sefora mi-a mărturisit: 

— Moise şi Tii rămân ore-n şir unul lângă altul, nemişcați, 
vorbind cu zeii. La început, eram geloasă pe Tii întâia care, 
cunoscându-l de multă vreme, se considera mai apropiată 
de el. Din fericire, m-a acceptat. Şi Tii a doua. Mă 
disprețuieşte, dar mă tolerează. 

La întoarcerea de la creşă, Meret a ţipat de bucurie 
zărindu-l pe Moise pe care, spre deosebire de mine, l-a 
recunoscut imediat. 

Restul zilei şi seara ni le-am petrecut povestindu-ne ce ni 
s-a întâmplat în anii care trecuseră. Părăsind Memfisul, 
Moise o luase hotărât spre sud, până pe un pământ puţin 
frecventat, unde se aşezase ca păstor. Acolo, în apropierea 
puțurilor la care veneau ciobani sau fermieri, o întâlnise pe 
Sefora şi, puțin mai târziu, o ceruse de soție tatălui ei.67 

— De ce te-ai întors? l-a întrebat Meret mirată. 

— Am stat mult pe gânduri pe-acolo, în singurătate, 
mânându-mi animalele. Aici, la Memfis, în Egipt, ne 
înşelăm. Oamenii nu trebuie să se poarte după cum o fac 


67 Există atâtea întâlniri lângă o fântână în literatura antică, începând 
cu Biblia (de trei ori în Geneză, o dată în Evanghelia după Ioan), încât 
unii au văzut aici un topos, o temă recurentă şi de aşteptat, dacă nu 
chiar un stereotip. Trebuie să reamintesc că fântâna, cu rolul ei vital, 
era uneori singurul loc de întâlnire? Oamenii trăiau în familie, în clanuri 
sau singuratici şi nu aveau ocazia să se întâlnească decât la fântâni. lată 
de ce atâtea poveşti de dragoste au început în împrejurimile acesteia. 
Celibatarilor de altă dată li se ofereau altfel puţine ocazii. Fântânile 
jucau pe atunci rolul pe care l-au asigurat mai târziu slujba de la 
biserică, balul, barul de noapte, sala de sport şi pe care-l joacă acum 
aplicaţiile de pe net. 


acum. Viaţa le e îngustă. Nu se gândesc decât cum să aibă, 
cum să îşi păstreze locul sau să îl sporească. Nu pun nimic 
sub semnul întrebării, nici pe ei, nici ce îi înconjoară. 

În anii în care se retrăsese din societate, gândirea lui Moise 
căpătase amploare. După părerea lui, omul nu era născut 
pentru a se înclina în fața omului. Societatea egipteană era 
pe o cale greşită. Organizarea piramidală avea calitățile ei, 
desigur - asigura ordinea, pacea, coeziunea, subzistența 
însă chiar era corectă? Chiar trebuia să trăim aşa, 
îngrămădiți, dependenți,  comandațţi,  ierarhizați? Ce 
aşteptam de la viață? Viaţa cealaltă! Ne petreceam cea dintâi 
viață nădăjduind la a doua, iar lumea cealaltă ne-o 
imaginam prea puţin diferită, deşi mai agreabilă. Ce 
amăgire! Clerul şi conducătorii, atrăgând atenția oamenilor 
asupra existenței de după moarte, le-o deturnaseră de la 
momentul prezent. Ei, şmecheria funcționa: nimeni nu 
contesta ordinea stabilită. Organizarea piramidală, din 
mijloc ajunsese un scop, chiar şi pentru faraon, vizir, marii 
administratori şi marii preoți. Toţi lucrau în serviciul 
piramidei, inclusiv cei care profitau de ea. Nu mai existau 
decât sclavi ai piramidei! Copilul se trezea la unul dintre 
niveluri, şi apoi se spetea fie pentru a rămâne acolo, fie 
pentru a urca în grad - ambiţie care reprezenta forma 
perfectă a consimțământului, altfel spus a prostiei. Or omul 
nu era destinat nici proprietăţii, nici posesiunii şi nici măcar 
imobilității. Omul nu trebuia să asculte de alți oameni, ci 
numai de Dumnezeu. Dumnezeu care, doar el, ne elibera 
din lanțuri. 

În viziunea lui Moise regăseam elemente din trecut, la care 
tineam şi ale căror ecouri mă tulburau: auzeam glasul de 
bronz al lui Abraham şi, mai departe, cel răsunător al 
unchiului meu Barak, omul pădurilor. În epoci diferite, 
Barak în neolitic, Abraham în Mesopotamia, Moise în Egipt 
trăgeau un acelaşi semnal de alarmă: omenirea mergea pe o 


pantă de rău augur, miza prea mult pe ea însăşi, nu era 
preocupată decât de ea şi instaura o lume ce uita de natură. 
Barak se opunea sedentarilor, Abraham existenţei urbane, 
Moise unei societăți care era propriul ei scop. Toţi trei 
luptau împotriva modernității. Dacă Barak se prezenta drept 
un om al trecutului, făcând trimitere la vânătorii-culegători 
care parcurgeau pământul de mii de ani, Abraham şi Moise 
nu adoptau o atitudine retrogradă; sincer ori cu abilitate, 
supuneau atenţiei o nouă modalitate de a fi contemporan, 
sau mai degrabă etern, fiindcă recurgeau la Dumnezeu. 

Aşadar, la care zeu? Pentru Abraham era cel al vântului, al 
deşertărilor, al mişcării aerului: fără a-l pretinde unic, 
Abraham îl aşeza deasupra altora, al multiplelor divinități 
cărora cetățile mesopotamiene le închinau un cult; alesese 
un zeu necitadin, un zeu al spaţiilor infinite, un zeu aproape 
invizibil, care nu determina nici statui, nici efigii. Moise se 
referea la „zeul meu“, expresie banală în vremurile acelea, 
căci fiecare egiptean adora în special o anume divinitate; cu 
toate acestea, cu cât Moise îl amintea mai mult, cu atât 
simțeam că era vorba despre altceva, nu despre un zeu pe 
care şi-l alesese din noianul din temple sau descoperit din 
întâmplare într-una dintre călătoriile lui, ci despre acela pe 
care îl întâlnea în adâncul său, de îndată ce medita. Acest 
zeu nu se manifesta în lume ca atare, ci doar spiritul lui. 
Pentru aceasta, trebuia ca Moise să se desprindă de 
necazuri, de dorințe, de legături, de propriile caracteristici — 
fiu al lui Neferu, prieten al lui Noam, soț al Seforei — să îşi 
dezbrace sufletul de toate veşmintele şi să intre gol în apa 
pură a gândului. Imediat ce Moise scăpa de greutatea lui 
Moise, Dumnezeul lui îi vorbea.68 


68 Monoteismul s-a format foarte încet. Biblia comite păcatul 
reconstrucției, dându-l drept certitudine străveche. Scribii 
secolului VIII înainte de Christos, evocând realităţi de mult 
trecute, se dedau plăcerii rescrierii a posteriori. Aveau nevoie să 


Acesta din urmă nu purta un nume şi atunci când Moise, 
în timpul unei meditații, se interesase de identitatea lui, îi 
răspunsese: „Eu sunt Cel ce sunt.“ întoarcerea lui Moise la 
Memfis corespundea cu dorința lui de a-şi face cunoscut 
zeul, de a-şi împărtăşi concepţia asupra existenței, de a 
elibera conştiințele de reflexele lor vetuste şi trupurile de 
vechile lor obiceiuri. Plănuia să se adreseze tuturor. 

— Cum îi vei atrage de partea ta? m-am arătat uimit. Sigur 
că ai spiritul sclipitor, dar te bâlbâi. Nu vei convinge pe 
nimeni. 

— Ştiu... Trebuie să-mi găsesc o gură. 

— O gură? a făcut Meret. 

— Un interpret. Cineva care să compună o muzică pornind 
de la ideile mele. 

— Un om care să adere la opiniile tale? 

— Da. Şi de-asta îl voi căuta printre evrei. 

— De ce printre aceştia? 

— Fiindcă suferă şi sunt persecutați. Fisurile acestea îmi 
vor permite să ajung până la sufletele lor. Îmi pare rău, 
Noam: dacă tu le închizi rănile, eu am să li le deschid. 


le atribuie lui Abraham, apoi lui Moise o credinţă asemănătoare 
cu a lor, pe care o afişau pentru a se îmbărbăta şi a se deosebi de 
duşmanii lor. Cred însă că în primul rând tremurau de frică: să 
mărturisească bâjbâielile monoteismului ar fi însemnat să-l 
şubrezească. De îndată ce monoteismul este prezentat ca având o 
istorie precum orice alt sistem de gândire, se face din el un 
sistem de gândire ca oricare altul, privându-l de statutul de 
adevăr revelat. Istoria şi revelaţia rareori fac casă bună la autorii 
cărţilor sfinte. Revelaţiile se înscriu în istorie fără a fi avut 
vreodată istorie. Pentru scriitorii Bibliei, arheologia 
monoteismului, în loc să-l facă să existe, l-ar fi golit de sens, 
înlăturându-i caracterul de certitudine. Şi astfel o înlăturau. 

Totuşi, eu, care i-am cunoscut pe aceşti doi bărbaţi din care s- 
au făcut figuri fundamentale, Abraham şi Moise, pot depune 
mărturie că primele timpuri ale acestei aventuri nu au fost atât 
de simple... 


Ce păcat că Moise vorbea atât de rău! Şi în ziua de azi, 
transcriindu-i cuvintele pe pagina albă, deci înlăturând 
bolboroselile,  hibele, repetițiile,  bâlbâielile, cuvintele 
îmbucătățite, realizez în ce măsură se bucura de geniul 
formulărilor. Faraonul Suzer lovise într-unul dintre cei mai 
inteligenți oameni ai vremii sale. 

Dimineaţă, o linişte blândă domnea asupra fluviului. Un 
omuleț fugea pe mal, cu nările în vânt, de parcă şi-ar fi 
urmat nasul în căutare de broaşte, dintre care câteva, deja 
prinse, orăcăiau în coşul care-i atârna de cot. Pe cer, zborul 
porumbeilor părea decupat din mătase. 

M-am dus lângă Moise, care contempla sclipirile undelor. 
M-a luat de mână. 

— Acum, Noam, spune-mi taina naşterii mele. 

I-am dezvăluit adevărul: Meret şi cu mine îl scosesem din 
apă, dintre trestiile Nilului şi i-l încredințasem lui Neferu 
care ținea să se găsească un motiv demn de a încheia cu o 
sarcină nervoasă, apoi descoperisem şi o doică, pe lochebed, 
în cartierul evreiesc. 

— Noam, sunt evreu? 

— Nu ştiu. Poţi avea mii de alte origini. 

— Oricum, ce înseamnă evreu? 

Căutarea unei guri care să vorbească în numele lui Moise 
nu a durat deloc mult. În cartierul evreiesc, un tânăr era 
îndrăgit de toţi: nu doar că seducea cu ochii lui catifelați, 
buzele roşii, părul şi barba ajustate în aşa fel încât îi dădeau 
un aer viril, dar şi mânuia cuvintele la perfecţie, luând prin 
surprindere cu glumele, emoţionant când nu te aşteptai, 
sclipitor în orice clipă. Fusese dăruit cu elocvenţă, cu o voce 
fără asperități şi sonoră, articulând vocale rotunde şi 
consoane precise; mai mult, îşi lucrase acest dar - oare din 
grija de a plăcea? Era fiul cel mare al lui Iochebed, primul 


copil adus pe lume după ce fusese doică la palat, şi se 
numea Aaron.69 

Cum erau frați de lapte, Aaron cel vorbăreț a decis rapid că 
Moise era fratele lui pur şi simplu. După care Moise şi-a 
dorit să meargă la Neferu. Încurcat, încordat, m-a rugat să îl 
însoțesc. 

De când îl ştia în Memfis, Neferu, iritată, se temea de acea 
întâlnire. Când am intrat, era ocupată cu o carafă mare de 
vin pe care i-o aduseseră slujnicele. Când ne-a văzut, s-a 
îndreptat în scaun. inuta de ceremonie îi contrasta cu 
febrilitatea, îi oferea o înțepeneală solemnă: sora faraonului 
înțelegea să amintească faptul că o prinţesă era aceea care îl 
întâmpina pe Moise, nu doar o mamă. 

În pofida stăpânirii de sine de care dădea mereu dovadă în 
public, ochii îi clipeau des, descoperind păstorul roşcat care 
înainta spre ea. Din instinct, s-a aplecat căutând în spatele 
personajului frust tânărul din amintirile ei, dar nu ne-a 
văzut decât pe Sefora şi pe mine. Moise s-a arătat foarte 
respectuos, s-a plecat într-un genunchi şi i-a mulțumit 
pentru bunăvoință, în special pentru că înlăturase 
amenințarea arestării. Cu cât el îşi exprima recunoştinţa, cu 
atât Neferu era mai confuză: doar nu înfruntase greutățile 
pentru străinul hirsut, cu vorba încurcată, ci pentru micul 
Moise de la ea de la Curte; unde să fi fost acesta? Moise i-a 
prezentat apoi soția. Neferu a privit-o ca pe ceva nepotrivit 
care încununa tabloul, după care, simțind că reacționa 
prost, a trecut de la mânie la amabilitate şi, stângace, a 
încercat o conversație mieroasă, dezordonată. 

Suferea. Moise la fel. S-ar fi zis că un leu întâlnise un 
struț. Trecutul lor comun lua nuanța unei neînțelegeri. 


69 Lochebed le dăduse nume egiptene copiilor ei, Aaron şi Myriam — 
Aaron însemna „numele e mare”, iar Myriam deriva de la „mult iubita”. 
În ziua de azi, nimic nu pare mai evreiesc decât aceste prenume. 


Biata Neferu! Detectam cauza profundă a proastei ei 
dispoziții: descoperea în sfârşit că Moise nu fusese niciodată 
fiul ei. Nu pe bărbatul acesta cu alură de patriarh şi-l 
dorise, niciodată nu îşi dorise aşa ceva. În adâncul 
creierului ei agitat făcea mai mult decât să regrete, pur şi 
simplu îşi ştergea în grabă amintirile. Numai că nu arunca 
fanfaronul ăsta într-un coş pentru a-l trimite la fluviu şi a-l 
îneca. 

Când situația a ajuns insuportabilă de atâta falsitate, a 
pretextat o durere de cap. Am salutat-o, cerându-ne scuze 
fiindcă o deranjasem. Pe drumul de întoarcere, Moise nu a 
scos o vorbă, într-atât de rănit era. Din fericire, s-a lăsat în 
voia prezenţei consolatoare a Seforei, care ghicise ce îi 
frământa bărbatul. 

Cât despre Neferu, cu siguranță revenise la confidenta ei, 
carafa cu vin... 


Moise, prin intermediul lui Aaron, s-a apucat să predice. 
Deşi locuia în cartierul evreiesc, se adresa unui public mai 
mare. Nu toți evreii erau sclavi şi nu toți sclavii erau evrei. 
Moise îşi sporea şi mai mult audiența: li se adresa celor care 
munceau din greu, care făceau corvezi şi se speteau în 
cadrul societăţii egiptene, fie că erau născuţi acolo, fie în 
altă parte. Prosperitatea principalelor cetăți, Memfis, Teba, 
Avaris, atrăgea oameni din toate părțile. Unii reuşeau să se 
îmbogăţească, alții abia izbuteau să-şi ducă zilele. Moise era 
preocupat de aceştia din urmă, printre care se numărau 
sclavi, dar şi muncitori plătiți, care făceau cărămizi, săpau 
şanţuri, tăiau piatră, topeau aramă, sculptau porfir, 
şlefuiau cornalină, curățau, spălau, coseau, udau, serveau 
ori strângeau masa, şi asta până la cele mai înalte trepte ale 
scării sociale. 


Moise făcea cu abilitate diferența dintre sclavie şi servitute. 
Sclavia: statut care rezulta din războaie ori răpiri. 
Servitutea: stare la care societatea egipteană reducea fiecare 
om. Dacă din sclavie te puteai elibera utilizând mijloace 
legale, contra cost, de servitute nu scăpa nimeni niciodată. 

— Numai Dumnezeu ne face liberi, proclama Moise prin 
vocea lui Aaron. Credința îşi răsplăteşte slujitorii, 
eliberându-i de stăpân. 

Vinovat de această aservire era faraonul, deşi acesta nu-i 
era decât simbolul. Moise chema la înlocuirea supunerii față 
de faraon cu o ascultare liber-consimţită fată de chemarea 
divină. 

— Ce propui? întrebau cei care-l ascultau. 

— Să plecăm. 

— Unde să plecăm? 

— Să părăsim Memfisul, să scăpăm de această orânduire. 
Trebuie să ieşim din Egipt. 

Era formularea lui obsesivă: ieşirea din Egipt. Ideea 
începuse să trezească atenţia. În afară de evrei, atrăgea pe 
oricine suferea în lumea lui Suzer, că era brunet, blond, 
roşcat, cărunt, chel, albit, naţii care, precum a Seforei, 
aveau pielea neagră a sudului, pe cele sau pe cei care aveau 
alte credințe, veniți de la Soare-Răsare, din Liban sau de la 
Marea cea Mare. 

— Unde, Moise, unde? Doar n-o să ne întoarcem ca să 
putrezim în desert. 

Bătrânii, gârboviți de muncă şi de vârstă, îşi arătau 
reticența, punând față în față zonele aride, ostile, mortale şi 
oaza generoasă formată de Nil. Totuşi, cum Moise, mai 
degrabă decât să indice o destinaţie, evoca o existență 
eliberată de sub jugul faraonului, care strivea trupurile şi 
scurta vieţile, era ascultat de tot mai mulți. 

Dacă unora dintre întrebări le răspundea prin tăcere, la 
altele răspundea tot printr-o întrebare. 


— Moise, eşti evreu? 

— Ce înseamnă evreu? 

Cu greu s-ar fi putut defini în ce consta faptul de a fi 
evreu, întrucât denumirea venea din afară, de la cei care se 
considerau opuşi evreilor. Termenul îi stismatiza pe cei 
excluşi, rămaşi în urmă, pe cei care îşi făceau apariţia, 
hirsuţi, din deşert ori de pe drumurile pline de praf. 

De fapt, evreul fusese inventat de anti-evrei. 

Ascultându-l pe Aaron cum mlădia somptuos concepțiile 
lui Moise, cântăream influența pe care o exercitaserăm 
Meret şi cu mine asupra lui în anii de ucenicie. Ca 
vindecător, nu ierarhizam indivizii, toți meritând să fie 
îngrijiţi. Nu existau nici inferior, nici superior! Nici o 
preeminență a vreunei ființe omeneşti asupra alteia! Moise 
relua această egalitate absolută, refuzând orice fel de 
exploatare a oamenilor de către oameni. 


Când şi-au dat seama că în spatele lor se adunaseră sute 
de familii gata să părăsească Egiptul, Moise şi Aaron au 
solicitat o audienţă la faraon. Mulțumită spionilor lui, Suzer 
nu ignora nimic din ceea ce aceşti doi bărbați le vorbeau 
mulțimilor tot mai numeroase, însă disprețul lui arogant îl 
împiedica să înțeleagă gravitatea situaţiei. În plus, pregătea 
aniversarea domniei şi planificase serbări,  festinuri, 
dansuri, lupte spectaculoase, pe scurt, un dezmăț al 
luxului. Sconta să celebreze totodată terminarea piramidei 
sale. 

Ne-a primit pe Moise, pe Aaron şi pe mine cu un fel de 
curiozitate batjocoritoare. Alături de el stăteau la rând 
vizirul şi câțiva mari dregători. Gărzi impunătoare erau 
postate în jurul lor. Suzer l-a scrutat pe Moise cu pleoapele 
pe jumătate coborâte. Cu fața trasă, foarte gras altfel, 
suferea din cauza fizicului aberant, juxtapunere a unui corp 
şi a unui cap străine unul de celălalt; astfel, nasul uscat, cu 


pielea întinsă pe linia mediană a septului, părea un cioc de 
vultur - asemănare accentuată de albastrul de ardezie al 
ochilor lui cu privire fixă - pe când pântecul rotund s-ar fi 
potrivit mai bine cu un hipopotam. Contrar celor de la 
Curte, nu manifesta nici o dorință de a plăcea. Pielea 
străvezie sublinia carnaţia de sedentar închis între zidurile 
palatului. Dacă există oameni care sunt ca soarele, Suzer 
era umbra. 

În numele alor săi, Aaron a declarat că renunțau la 
Memfis,  decişi să pornească la drum. Le trebuia 
permisiunea faraonului pentru a trece de barierele din 
teritoriu. 

Ascultându-l pe Aaron, Suzer nu-l scăpa din ochi pe Moise. 

— De ce? a întrebat. 

Aaron a expus o versiune edulcorată a discursurilor lui 
Moise despre noul fel de a trăi, propovăduit de fratele său. 

— De ce? a repetat faraonul, de parcă Aaron nu ar fi 
explicat nimic. 

Moise a intervenit: 

— Condamni la sărăcie cea mai mare parte a supuşilor tăi. 
Nimic nu se construieşte pe sărăcie, în afară de revolte ale 
celor sărmani. 

— Aha, aha, îmi făgăduieşti răzmerițe! 

— Deloc. Te implor să ne laşi să plecăm. Piramida ta va fi 
curând terminată... 

— Pfff, piramida mea! 

Pentru o clipă, Suzer a lăsat impresia că îşi bate joc de 
propriul mormânt; în realitate, exasperarea privea un alt 
subiect. În imigranţi nu vedea doar mâna de lucru ieftină, ci 
repera şi un pericol, cel al lipsei de loialitate. În caz de 
conflict cu regii vecini, ce tabără ar fi ales? Cea a țării în 
care locuiau, sau cea a țării din care plecaseră? Ar fi fost de 
partea faraonului, sau s-ar fi luptat cu el? Mania controlării 
cartierului evreiesc sau a tuturor străzilor care adăposteau o 


populație cosmopolită  decurgea din această teamă. 
Siguranța conta mai mult decât economia. 

Moise s-a apropiat. 

— Te temi şi de duşmanii din interior, şi de cei din exterior. 
Noi nu suntem nici una, nici alta, motiv pentru care îţi 
cerem dreptul de a ne retrage. 

— În realitate, ai ambiția de a conduce, i-a răspuns 
faraonul. Până la urmă, poate că într-adevăr eşti fratele 
meu. Pentru prima oară, zăresc sângele tatălui meu, care îţi 
curge prin vene. 

M-am abținut să izbucnesc în râs. În momentul în care 
Curtea înțelesese că Moise nu era ieşit din pântecul lui 
Neferu, iată că Suzer, neîncrezător până atunci, îi acorda 
legitimitatea! 

— Eşti fratele meu şi doreşti puterea. 

Moise nu a clipit. Câştigase dintr-odată doi fraţi! în jurul 
lui, Aaron şi Suzer revendicau acest titlu. Pentru Suzer, 
Moise însemna un rival de prim ordin, pentru Aaron, un 
prieten esențial, şi amândoi dădeau la o parte eventualele 
incertitudini privitoare la această legătură. Ura şi afecțiunea 
se întâlnesc atunci când se concentrează asupra unui obiect 
anume şi se confundă devenind apropriere. De ce totuşi să 
se fixeze obsesiile asupra unui frate? Nu se poate iubi sau 
detesta decât în familie? Nici nu a început bine această 
frământare interioară să mă ducă cu gândul la Derek, că i- 
am şi pus capăt. 

Suzer a spus cu vocea lui aspră, obosită: 

— Tu şi poporul tău nu veți pleca niciodată. 

— Eu nu am nici un popor. Dumnezeu are un popor. 

— Care zeu? 

— Dumnezeul meu. 

— Şi cum îl cheamă? 

Moise a tăcut. Suzer a rânjit, strigând la demnitari: 

— Voi îl ştiţi pe zeul fără nume?! 


Cei întrebaţi au izbucnit în hohote de râs, ca un ecou. 

— Nu-ţi bate joc, Suzer. 

— De ce? Se-nfurie zeul tău? Cu-atât mai bine. Aşa o să 
vedem cine e. Şi mai ales, dacă există... 

Aaron s-a aruncat înainte, gata să îşi apere mentorul: 

— Zeul lui Moise e puternic. 

— Dovedeşte-o, a răspuns sec Suzer. 

Nerăbdător să lupte, Aaron a tunat: 

— Da, ţi-o voi dovedi! 

— Perfect, a murmurat Suzer, indiferent. 

Aaron a agitat toiagul în aer. 

— Acesta este toiagul lui Moise. 

Moise a ridicat întrebător din sprânceană, dar, din priviri, 
Aaron l-a implorat să nu-l contrazică. 

— Uitaţi-vă la toiagul lui Moise, pe care-l duc în locul lui de 
când am intrat în palat. Am să i-l dau înapoi, el îl va arunca 
pe jos, iar Dumnezeul lui va face o minune. 

Deşi reticent, Moise a acceptat jocul pentru a nu-şi umili 
fratele. A luat toiagul şi l-a aruncat pe dalele de alabastru... 
iar toiagul s-a transformat într-un şarpe. 

Marii intendenți au lăsat să le scape țipete de groază. Ipy 
şi-a tras picioarele la piept şi s-a ghemuit în fundul 
scaunului. Nu-mi venea să cred: chiar un şarpe era cel care 
se țâra pe jos. Nu o bucată de lemn. 

Numai Suzer nu părea impresionat. Albastrul pupilelor 
căpătase o transparenţă care anula orice fel de expresie a 
ochilor. 

— Chemaţi-l pe Djedi, a ordonat. 

Câteva clipe mai târziu, a apărut un individ foarte fardat. 

— Djedi, preschimbă toiagul în cobră! 

Magicianul a analizat situația şi s-a întors cu un toiag. 
Suzer s-a strâmbat sardonic. 

— Priveşte, Moise. Nu pretind că se amestecă vreun zeu, 
magicianul meu îmi ajunge. 


Magul Djedi a aruncat toiagul pe jos. Toiagul s-a 
preschimbat în şarpe. 

Din nou, marii intendenți şi vizirul s-au cutremurat: 
prezența celor doi şerpi în încăpere îi teroriza. 

Suzer s-a ridicat, a coborât treptele şi l-a măsurat pe Moise 
din cap până-n picioare: 

— Tu şi poporul tău rămâneți aici. 

La ieşirea din palat, Moise, roşu de furie, l-a certat pe 
Aaron: 

— Cum ai îndrăznit?! E ridicol! Umilitor! Ce ruşine! 

Am protestat, căci metamorfozarea mă uluise: 

— Ei, Moise, doar toiagul ţi-a devenit şarpe! 

— Şi al magicianului la fel. Naiv mai eşti Noam, ai fost 
păcălit de unul dintre cele mai vechi trucuri care există. 

Şi, în faţa fratelui lui de lapte, care stătea plouat, Moise 
mi-a dezvăluit că Aaron ţinea încă de la început un şarpe în 
mână, un şarpe care semăna cu un toiag, fiindcă îl 
paralizase. Se ajungea la acel rezultat printr-un procedeu 
simplu: apăsând şarpele pe ceafă, acesta intră într-un spam 
tonic; nemişcat, rigid, întins, rămâne aşa şi nu îşi regăseşte 
vivacitatea decât după o apăsare similară urmată de un şoc. 

Moise îl acuza pe Aaron că a premeditat farsa, fiindcă altfel 
de ce ar fi urcat la palat cu şarpele? 

— Aaron, eu intervin în numele lui Dumnezeu, nu al 
vreunui şarlatan care amăgeşte şi nici al unui zeu care face 
minuni. 

De fiecare dată când Aaron încerca să se justifice, Moise 
oprea disputa cu un „Taci, Aaron”. Din ce în ce mai des, îl 
făcea să tacă pe acela căruia îi ceruse să vorbească. 


x 


— Paqen îndrăgostit? Nu cred. 


Meret nu reuşea să admită ce o anunțasem. 

— O adoră pe femeia aceea, am continuat, din moment ce 
lasă tot şi se mută în Teba, acasă la ea. 

Meret a insistat: 

— Imposibil! Paqen nu se iubeşte decât pe el, şi asta-i 
consumă toată energia. 

— Poate că se iubeşte mai puțin. 

— E adevărat, cu vârsta îţi pierzi motivele de a te admira, a 
recunoscut. Până şi el... 

Într-adevăr, Paqen lăsa impresia că intrase într-o luptă: 
aceea de a-şi întreține fizicul. El, care dăduse dovadă de o 
trândăvie lacomă, se înfometa, se obligase să alerge şi să 
inoate dincolo de cât îi făcea plăcere, se străduia să îşi 
păstreze suplețea, se ungea cu pomezi pe care mi le solicita, 
recurgea la vopsea pentru a-şi ascunde cele câteva fire albe 
din superba lui coamă. Cu prețul acestor eforturi, rămânea 
magnific şi continua să seducă. Dar sesizam clar, dimineața, 
când ne întâlneam la malul fluviului pentru toaletă, că 
frumusețea nu-i mai ocupa acelaşi loc în minte: din dar, 
devenise o grijă. Dacă multă vreme se mulțumise să o 
primească aşa cum era, de acum lucra la menţinerea ei. 

În ziua în care ne-am luat la revedere, fiindcă se ducea la 
văduva bogată care îl lua în palatul ei din Teba, l-am strâns 
cu drag în braţe, cu o afecțiune care m-a surprins, într-atât 
mi se impusese fără să mă fi gândit la aşa ceva. În realitate, 
mă făcuse să-mi schimb părerile: nu doar că ţineam la el cu 
tot cu defectele lui, dar ţineam şi la acele defecte care mă 
fascinau. Narcisismul dezvoltat într-o asemenea măsură 
ajungea artă, mulțumirea de sine împinsă la paroxism 
constituia un model. Paqen rămânea inegalabil în toate 
performanțele lui. 

În timp ce ne îmbrăţişam, i-am şoptit la ureche: 

— Ia zi, îți iubeşti văduva? 


— N-ai văzut cum se uită la mine? I se scurg ochii după 
mine încă de la moartea precedentului faraon. 

— Şi-asta te satisface din plin! 

— Fireşte! Dacă vreodată nu-mi va mai plăcea de mine, îi 
va plăcea ei pentru amândoi. Ştii, e odihnitoare o femeie ca 
ea. Într-o seară, orice marinar se opreşte într-un port. 

Plecarea lui Paqen m-a tulburat. Ființa aceea atât de 
uşoară avea greutate în viața noastră. Veselia, insolența, 
cinismul liniştit, bucuria de a savura contau mai mult decât 
ne închipuiam. Succesiunea zilelor mi s-a părut mai 
serioasă. 

Trebuie spus că tensiunea dintre Moise şi faraon era în 
creştere. Lucrătorii, bărbați şi femei în număr mare, îşi 
doreau să părăsească Egiptul, urmându-l pe Moise, pe când 
faraonul, în pofida vizitelor repetate ale celui dintâi alături 
de Aaron, se înverşuna să se opună cu sălbăticie. 

Şi-atunci, extraordinarul s-a ivit în existentele noastre 
obişnuite. 

Mai întâi s-au schimbat culorile. Cerul a devenit cenuşiu. 
De obicei, nu era decât albastru, de la paloarea dimineților 
până la negrul nopţii, ploaia căzând rareori în Egiptul 
mâlos, în care unicul furnizor de apă rămânea zeul Fluviu. 
Dar azuriul s-a preschimbat în gri, un gri murdar, prăfos, 
asemănător fumului pe care flăcările îl scot din ramurile 
tinere. 

Apoi s-a produs cea de-a doua modificare: Nilul a început 
să se înroşească. Nimeni nu mai asistase la un asemenea 
fenomen. Mai întâi, s-a crezut că era vorba despre scurgeri 
de noroi; totuşi, undele nu aveau consistenţa unui lichid 
mâlos, tulburat de resturi pe care le-ar fi dus cu el, nu, nu 
era vorba despre o apă încărcată de reziduuri, ci de una 
colorată. Cum să nu te gândeşti că apa era colorată de 
sânge? Ba chiar de un torent de sânge? Mai iute decât 
vântul, s-a răspândit zvonul că Nilul căra sânge, deci că 


Egiptul sângera. În temple au început să răsune ceremoniile 
care îl invocau pe Hapi, căruia i se închinau imnuri, 
rugăciuni, căruia i se făceau daruri, sacrificii pentru a-l 
potoli sau a-l vindeca - preoții ezitau... 

I-am sfătuit pe cei pe care-i întâlneam să nu mai ia nimic 
din Nil, să se ducă să caute în altă parte apă, în fundul 
puţurilor, la izvoare, chiar dacă asta însemna să care 
găleţile la nesfârşit. Recomandarea mea ţinea de bun-simț, 
dar cum bunul-simț nu era lucrul cel mai des împărtăşit de 
lume, cea mai mare parte a locuitorilor Memifisului 
continuau să îşi umple tigvele, urcioarele, paharele cu 
lichidul purpuriu. În cartierul evreiesc, situat atât de 
departe de fântâni, încât nu îşi potolea setea decât din 
fluviu, am reuşit totuşi să impun măsurile pe care le 
instaurasem mai demult în Babei, în timpul epidemiei bolii 
albastre”. Am aplicat principiul maestrului meu, Tibor: 
„Pentru a purifica, focul se dovedeşte cel mai eficient, 
consumă ce otrăvim noi.“ Utilizam cărbune de lemn filtrant 
pentru a curăța lichidele pe care apoi le fierbeam; doar după 
puteau fi băute. 

Uitându-se la Nilul umflat, pe care pluteau burțile alburii 
ale miilor de peşti care degajau o duhoare infectă, Aaron i-a 
sugerat lui Moise: 

— Convinge-ţi faraonul că Dumnezeul tău a făcut asta. 

— Dumnezeu nu face aşa ceva! 

— Şi cine-o mai ştie în afară de tine? Să-i prezentăm lui 
Suzer dezastrul ca pe rezultatul refuzului lui: Dumnezeul 
tău se răzbună. 

— O dată pentru totdeauna: Dumnezeu nu se răzbună. 

— Nu te-nțeleg. Pe mine asta nu m-ar deranja, ci aş 
profita. 


70 Holera. 


— Taci, Aaron. 

Zilele care au urmat au adus un eveniment încă mai 
surprinzător: broaştele au invadat Memfisul. Vacarmul lor 
tot mai sonor urca în valuri din toată valea; țâşneau din 
toate părțile, din fluviu, din iarbă, dintre trestii, din muşchi, 
dintre pietre, de pe cărări, din şanţuri, ocupau bucătăriile, 
dulapurile pentru veselă, paturile, podurile, cuptoarele de 
pâine, se cățărau pe statui, pe coloane, pe sfincşi, pe 
piramide, ne încercuiau ca o bandă de ucigaşe, cu mutrele 
lor buboase, cu ochii galbeni cu sclipiri întunecate. 
Orăcăielile li se amestecau dezgustătoare, agitate, conform 
unui ritm tot mai înnebunitor. Nu aveam deloc de ce ne 
teme, nu ne agresau, dar repulsia obişnuită pe care o 
provoacă aceste corpuri pătate, murdare, lipicioase se 
adăuga spaimei în fața cantității şi misterului năvalei lor. 

Au crăpat după câteva zile de zarvă grozavă. Fiecare 
locuitor s-a apucat să-şi curețe casa, lăzile, strada. 
Memfisul era plin de mici cadavre de broaşte care se 
dovedeau mai înduioşătoare moarte decât vii, fără îndoială 
fiindcă anatomia lor, aşa cum erau întinse peste tot, le 
dădea o formă omenească. 

Aaron şi-a încercat din nou şansa pe lângă Moise: 

— Ciudată invazia asta... Dacă am pretinde noi la palat 
că... 

— N-o să schimbe nişte broaşte părerea faraonului. Taci, 
Aaron. 

M-am băgat şi eu în vorbă: 

— Cel mai rău lucru se va întâmpla în zilele următoare. 

— Ce? s-a arătat Moise îngrijorat. 

— Broaştele au ieşit din fluviu fiindcă au putut, spre 
deosebire de peşti, care au rămas acolo. Acum, Nilul are în 
el atâtea cadavre şi lasă atâtea pe maluri, încât şi pământul, 
şi apa vor putrezi. Consecințele mă sperie de moarte. 

— Adică, de pildă, ce s-ar putea întâmpla? 


— Să vină insecte. 

A fost şi mai şi: ţânțarii şi muştele au sosit după broaşte. 
Roiurile lor se repezeau prin aer. Dacă muştele erau 
mulțumite cu cadavrele, ţânţarilor le trebuia carne plină de 
sânge. Am fost obligați să ne închidem în case pentru a evita 
înțepăturile, să tragem bine perdelele la ferestre şi în jurul 
paturilor; cu toate precauţiile, insectele tot reuşeau să se 
strecoare şi să ne înțepe. Pe-afară ne deplasam cu mantalele 
pe noi, în pofida caniculei. La câmp, ţăranii se înveleau cu 
pânzeturi şi basmale. Cât despre rumegătoare, obişnuite să 
alunge aceşti paraziți cu urechile, cozile sau scuturându-se, 
îşi epuizau forțele pentru a scăpa de ei, aşa că pe înserat se 
auzeau de departe mugetele de disperare scoase de 
animalele extenuate. 

Meret şi cu mine alergam prin oraş pentru a împărți 
unguente care îndepărtau țânțarii, fâşii lipicioase de care se 
prindeau muştele, pomezi pentru pielea iritată. 

— Muştele şi tântarii trag după ele şi alte rele, l-am 
anunțat pe Moise, deseori o febră periculoasă. 

Tare-aş fi vrut să mă înşel... Mulţi locuitori au început să 
tremure, adulții au căzut la pat, câțiva sugari au murit. 
Depăşiţi de ce aveam de făcut, şi eu, şi Meret eram rupți de 
oboseală; medici de la palat ne-au venit în ajutor, deşi cei 
mai mulți au preferat să rămână închişi în casă. 

Nenorocirile s-au înlănțuit. Nu doar că Egiptul devenise un 
mormânt deschis, infestat de viermi, dar peste puţin a ajuns 
prizonierul unei armate compacte şi negre, în marş, trupe de 
furnici, de ploşnițe, de păduchi, la care s-au adăugat 
regimente de libărci şi alți gândaci. Fără să se mai dea duse, 
neînduplecate, devorau orice fir de iarbă, orice frunză din 
vreun copac, orice bucăţică de scoarță. Privind suprafețele 
acoperite de acei duşmani colcăitori, mi se părea că percep 
manifestarea  tenebrelor, freamătul  neantului, victoria 
iminentă a haosului. Nimic nu oprea acele insecte, mai ales 


oamenii. Ne hărțuiau din cap până-n picioare. Ne plesneam 
peste frunte, peste obraji, peste spate, peste fese, peste 
gambe, ne frecam, ne scărpinam peste tot. Pierdusem ideea 
că trupul ne-ar fi fost un sanctuar ferit, căci era asediat zi şi 
noapte. 

Ca un bun strateg, Aaron i-a recomandat din nou lui Moise 
planul lui: 

— Să profităm de această acumulare de nenorociri pentru 
a le pune pe seama mâniei Dumnezeului tău. Să-l 
convingem pe Suzer că, dacă ne lasă să plecăm, va pune 
capăt acestor orori. 

— Niciodată! i-a răspuns Moise. Dumnezeu nu practică 
şantajul, Dumnezeu nu extorchează. Taci, Aaron. 

Săptămânile următoare au adus o nouă nenorocire: 
animalele au murit unele după altele. Boi, vaci, oi, tauri, cai, 
miei începeau să tremure, să urineze fiere, să mugească de 
durere şi de frică, la bot le atârnau fire de spumă, după care 
se prăbuşeau. Pe păşunile de pe malurile Nilului le zăceau 
cadavrele despicate, cu blana însângerată. Lumea a luat 
templele cu asalt. În tot Egiptul, preoţilor li s-a cerut să 
intervină, să implore divinitățile cu caracteristici animaliere, 
pe Sekhmet leoaica, pe Hator junca, pe Apis taurul, pe Ageb 
berbecul. 

Aaron exulta. Dezordinea dezvăluia un război al zeilor. 
Fiindcă, pentru egipteni, în spatele fiecărui eveniment se 
ascundea o divinitate, seria de nenorociri era semnul unei 
lupte pe viaţă şi pe moarte între zei, conflict căruia, de 
obicei, oamenii îi suportau consecințele. Aaron avusese grijă 
să  sporovăiască la intrarea sanctuarelor, informând 
locuitorii Memfisului că bătălia se dădea între zeul lui Moise 
şi ceilalți zei. Atâta vreme cât faraonul se încăpățâna să-i 
refuze plecarea lui Moise şi alor lui, apocalipsa va continua 
să facă ravagii. Aaron mi-a şoptit: 


— Că-i place ori nu lui Moise, treaba cam aşa se arată. Vei 
vedea, Noam: până şi preoţii îl vor renega pe Suzer. Moise o 
vorbă nu va trebui să spună. 

Extinderea hecatombei ne-a confirmat-o. După animale, 
boala a atacat oamenii. Negi şi umflături le-au acoperit 
corpurile. Bube, flegmoane, chisturi, furuncule, abcese, 
scrofule au inflamat pielea din cap până-n picioare. A rămas 
cineva pe dinafară? Până şi Meret şi cu mine, în ciuda 
balsamurilor şi prudenţei, am fost atingi de ulceraţii. În timp 
ce leziunile şi vânătăile îi aruncau pe unii în groapă, 
ulcerațţiile pielii sau ale mucoaselor transformau oamenii în 
răni vii, mânjite de mucegaiuri fetide, care-i făceau să se 
încovrige de durere, să nu mai fie în stare nici de cea mai 
neînsemnată sarcină. 

— Moise, nimeni nu mai suportă vremurile prin care 
trecem. Este momentul să-i cerem din nou faraonului. În 
ziua de azi, oricine promite un remediu, fie cât de fistichiu, 
este privit ca un salvator. Jură-i că totul va lua sfârşit 
imediat ce vom fi plecați. 

— Taci, Aaron. 

Şi-a venit grindina. Bulgări mari de gheaţă, tari ca metalul, 
au sfărâmat totul. În oraşe şi în sate, au făcut bucățele 
plantele şi copacii, au spart  acoperişurile,  velele 
ambarcaţiunilor, au alungat animalele şi oamenii care 
căutau adăpost, i-au lovit, i-au rănit, i-au omorât. Nu mai 
era nici un loc în care să te ghemuieşti, să te culci, să te 
aşezi, pe scurt să te protejezi, cu excepția templelor în care 
accesul rămăsese interzis, dar spre care totuşi credincioşii 
s-au repezit. 

Când grindina s-a terminat, țara era la capătul puterilor: 
oamenii se sufocau; animale urlau înnebunite; inul care 
înflorise şi orzul care înmugurise fuseseră distruse, ceea ce 
prevestea foamete - grâul şi alacul, care încolțeau mai 
târziu, rămăseseră unica perspectivă de recoltă. Mă 


prăbuşeam uluit, ca-n timpul potopului. Omenirea primea o 
lecţie violentă de umilință: nu eram mare lucru, biete 
grăuntțe de nisip la bunul plac al elementelor. 

— Dumnezeu tocmai a pedepsit Egiptul. Sper că-ți dai 
seama. 

Pentru întâia oară, Moise era descumpănit de înşiruirea 
calamităților. Interpretarea pe care o propunea Aaron 
începea să-i clatine opiniile. 

— Dumnezeul păcii va deveni oare un Dumnezeu al 
războiului? se întreba. 

Detesta această perspectivă în care nu recunoştea nimic 
din ce simțea în timpul întâlnirilor lui cu Dumnezeu. Totuşi, 
până la urmă a cedat. Împreună, Aaron şi Moise i-au 
adresat iarăşi cererea lui Suzer. Dar, vai, acesta a respins 
încă o dată explicaţia celor doi evrei. 

Să fi fost exact pronosticul lui Aaron? Dintr-odată, a 
apărut o nouă calamitate. La început a avut forma unui nor 
de praf depărtat, care înainta către noi, un soi de tremur 
cețos acoperind contururile peisajului, după care un vacarm 
de clinchete, ţârâituri, foşnete s-a năpustit peste noi: un nor 
alcătuit din miliarde de insecte, un nor lat cât Memfisul 
coloniza solul după ce colonizase cerul. Când ceața de gâze 
a aterizat, am observat o mulțime de lăcuste, toate la fel, de 
aceeaşi mărime, în uniforme brune, cu armuri, căşti, 
antene. Exaltate de număr, nesătule, surescitate, nu 
păşteau, devastau. Imediat ce mandibulele îşi încetau 
agitația frenetică, masa grea pe care o alcătuiau se ridica 
din nou într-un nor roşcat şi, ca o rafală fără vânt, se ducea 
să distrugă o altă zonă. Vandalele acelea cu aripi uscate şi 
zbârnâitoare nu agonizau decât atunci când nu mai aveau 
nimic de mâncat, altfel spus după ce reduseseră vegetaţia la 
neant. 

— Nu-ţi ajunge? a mormăit Aaron înaintea lui Moise. 


— Nu e nici prima, nici ultima oară când lăcustele pustiesc 
un teritoriu. 

— De-acum pândeşte foametea, am insistat. Egiptul va trăi 
din rezerve câteva luni, dar multă vreme nu-şi va mai umple 
hambarele. Trebuie să plecăm urgent. 

Moise şi Aaron s-au întors la palat, dar Suzer i-a alungat 
cu un gest. De data aceasta, Moise nu şi-a mai reținut 
indignarea. Cât timp l-a dojenit pe faraon, acesta s-a închis 
în el. Când Moise a terminat, gărzile ne-au dat afară. Aaron 
nu a mai încercat să-l calmeze, dimpotrivă: 

— Moise, preoţii au ajuns într-o situație disperată. Cheii 
ăştia sulemeniți nu mai reuşesc să justifice nimic. E limpede 
ca bună ziua că sunt neputincioşi, chiar au de ce să se 
teamă de popor. S-au dus la faraon pentru a-l îndupleca să 
ne lase să plecăm. Ne-ar mai trebui o nenorocire. 

— Taci, Aaron. 

De câte ori să fi auzit cuvintele acelea? Moise, care îl făcuse 
pe Aaron să vorbească în locul lui, îi ordona continuu să 
păstreze liniştea. 

Să-l fi ascultat Dumnezeu pe însoțţitorul lui Moise? Un 
flagel inedit s-a abătut asupra Egiptului: întunericul. Nu 
venise miezul nopţii la prânz, nu era eclipsă, ci un fenomen 
extraordinar, unic: aerul se îngroşase, nu mai lăsa să treacă 
lumina, tenebrele erau palpabile. O spaimă de moarte 
cuprinsese Memfisul şi întreg Egiptul. Cum să fii sigur că 
soarele se va întoarce? Sfârşitul lumii începuse. 

Moise şi Aaron s-au repezit din nou la palat. Gârbovit, cu 
bărbia în palme, Suzer tremura. Totuşi, zărindu-i pe cei doi 
evrei la  licărul torțelor, s-a îndreptat, regăsindu-şi 
agresivitatea şi combativitatea. 

— Plecaţi cu nevestele voastre! Copiii îi păstrez. 

Moise şi Aaron au refuzat oferta monstruoasă. Şi când, 
după câteva zile, zorii au reapărut, au conchis, spre 
deosebire de locuitorii extaziaţi, că pierduseră definitiv. 


Numai că abia atunci s-a întâmplat tot ce putea fi mai rău. 
Mă cutremur şi acum, scriind: au murit copiii. Sigur, în 
vasta populaţie a Memifisului, copii mureau aproape zilnic, 
dar de data aceasta au murit în număr foarte mare. Erau 
atinşi de o epidemie necunoscută. Dacă ocolea sugarii care 
încă se hrăneau cu laptele de la sânul mamei lor, îi ucidea 
în schimb pe cei înțărcați, pe fraţii lor mai mari. 

Numai copiii evrei scăpau. Aaron descoperea în aceasta 
dovada că la cârmă era Dumnezeul lui Moise, eu mai ales 
efectele măsurilor pe care le prescrisesem: decantarea apei, 
ungerea cu esențe terapeutice, dezinfecție. Meret şi cu mine 
interveneam imediat ce vreunul se simțea rău. Totuşi, 
explicaţiile pătrunse de miraculos câştigă întotdeauna în 
fața raționalului: se repeta că faimosul Dumnezeu se 
înverşuna împotriva Egiptului, din moment ce ocolea fetiţele 
şi băieţeii evrei. 

De data aceasta faraonul în persoană a fost cel care s-a 
deplasat, înconjurat de gărzile sale, până la intrarea în 
cartierul evreiesc. Cu privirea marcată de noaptea de 
nesomn, i-a chemat pe Moise şi pe Aaron. Cel din urmă nu a 
rezistat ispitei triumfalismului: 

— Dumnezeul nostru nu te-a luat prin surprindere. Cum 
nu ai avut reacție, n-a mai lăsat prea mult timp între 
lovituri: zece au fost, care ți-au dat zece ocazii să te căieşti. 

Suzer l-a întrerupt cu un gest plictisit şi le-a ordonat să 
plece. Pentru a-şi păstra neatinsă imaginea, şi-a cosmetizat 
concesia printr-un decret regal. 

În seara aceea, în cartierul evreiesc s-a cântat şi s-a 
dansat: în sfârşit se sărbătorea ieşirea din Egipt. 


Suzer le-a acordat celor care aveau obligația muncii fără 
plată pentru faraon - evreii şi cei care li s-au alăturat - un 
răgaz de două zile pentru a o lua din loc. 

— Moise, unde ne ducem? 


Ştia? Nu ştia? Neaducând vreo lămurire, câştiga autoritate. 
Răspundea doar: 

— Aveţi încredere şi urmați-mă. 

Două zile mai târziu, un şir lung de oameni s-a pus în 
mişcare. Era alcătuit nu doar din evrei, ci din toți cei care, 
din Egipt ori din alte părți, visau la o altfel de viață în care 
să nu mai fie obligați la atâta supunere şi nu ar mai fi 
muncit până la epuizare. 

Meret şi cu mine i-am urmat pe Moise şi Aaron. Nu se 
punea problema să nu luăm parte la expediție şi să 
rămânem în Memfis, în pofida amintirilor şi căsuței noastre 
dintre trestii! Nu-l văzusem niciodată pe Moise atât de 
preocupat: cum atrăsese încrederea a mii de oameni, se 
considera răspunzător de ei; tocmai el, cel meditativ, 
înțelept, gânditor, se trezea de acum conducător. Trebuia să 
dea dovadă de calități de rege? De la păstor de turme va 
trece uşor la condiția de păstor de oameni? 

— Moise, unde ne ducem? era întrebat mereu. 

Nu spunea o vorbă. 

Am mers timp de o săptămână. Când întâlneam posturi de 
gardă sau patrule, scoteam papirusul de la faraon, care ne 
confirma dreptul de trecere. Împotriva voinţei lui, Moise ne 
acorda numeroase popasuri, fiindcă puţini dintre noi erau 
suficient de căliți pentru a parcurge zilnic asemenea 
distanțe. 

— Unde ne ducem? l-am întrebat şi eu. 

Încet, mi-a răspuns: 

— Acolo unde sunt nori. 

Mi-am exprimat neînțelegerea printr-o grimasă. A adăugat 
blând: 

— Nu pământul, cerul e ținta mea. Să plecăm din Egipt 
înseamnă să întâlnim un azur pe unde pasc norii. 

În sfârşit, într-o dimineață am ajuns la granițele ţării, 
aproape de Marea de Stuf. 


Moise dorea să înainteze fără odihnă, însă mulți abia îşi 
mai târau picioarele, depăşiţi de ritm. Drept care a admis o 
pauză pe timp de zi şi oprirea de seară. 

Umblând printre călători, şi-a explicat de ce unora le venea 
atât de greu: erau prea încărcați. În afara desagilor prinşi de 
corp, mai duceau şi cufere pe umeri. Moise le-a controlat 
conținutul. Ce a găsit i-a provocat o mânie grozavă: mai 
mulți pelerini profitaseră de cele două zile de pregătire 
pentru a jefui locuinţe ale celor avuţi, comori din temple, iar 
acum îşi cărau prada, bogății ale Egiptului, aur, geme, 
lapislazuli, jad, fildeş. 

Moise a explodat: nu doar că pentru el nimic nu 
îndreptățea furtul, dar astfel se încălca şi înțelegerea lui cu 
faraonul. 

— Dacă îşi va da seama, va considera pe bună dreptate că 
l-am trădat. 

Din păcate, nu a avut timp să îşi ducă până la capăt 
gândul: Aaron a strigat, arătându-i ceva spre sud. Un nor de 
praf, un strat opac lipit de sol înainta în direcția noastră. 
Soldaţi în care de luptă şi infanteriști porniseră în urmărirea 
noastră. 

— Trupele lui Suzer vin să ia înapoi ce le-aţi furat! a 
exclamat Aaron, fulminant, adresându-se vinovaţilor. 

— Nu vin doar să îşi recupereze bunurile, a urlat Moise, 
vin să ne măcelărească. Pe toți. Fără excepție. Furia 
faraonului nu va mai face deosebiri. 

Au răsunat țipete de groază. Copiii s-au ascuns printre 
picioarele părinţilor care, cu fețele în palme, să văitau. 

M-am apropiat de Moise. 

— Există vreo soluție? 

— Nici una. Nu avem cum lupta, nu suntem înarmați. Şi 
nu are rost să fugim, tot ne vor prinde. Suntem încolțiți. 

— Deci, povestea aici se opreşte, Moise? 

— Povestea aici se opreşte. 


Ridicând spre cer un nor imens de praf, duşmanii şi-au 
făcut apariția. 


PARTEA A CINCEA 


IEŞIREA DIN EGIPT 


Intermezzo 


Noam aproape că nu mai iese din casă. 

Mulțumită lui Greg, directorul comercial de la Eternity 
Labs, care are mii de prieteni gata să îşi asigure viitorul 
contra unor teancuri de dolari, Noam închiriază un 
antrepozit transformat în spațiu de locuit. Instalaţia 
zgomotoasă de climatizare luptă cu acoperişul din tablă 
supraincălzită de soare, mobilele din răchită prăfuită atrag 
muştele, graffitiurile făcute cu sprayul se chinuie să dea un 
lustru artistic pereţilor scorojiți, dar locul îi convine, fiindcă 
ferestrele, cu geamuri mate, feresc de privirile indiscrete din 
stradă. Toţi banii pe care-i băgase în buzunar în Dubai, cu 
tăblițele lui mesopotamiene, îi lăsase ca garanție; pentru a- 
şi achita viitoarele locuinţe, s-a apucat să confecționeze false 
antichităţi, ocupaţia lui începând din secolul XIX, perioadă 


în care omenirea începuse să îndrăgească trecutul. 
Deocamdată, se străduieşte să sculpteze hieroglife într-un 
granit negru. 

Noam aproape că nu mai iese din casă. 

Ultima trecere pe la clinica Mathusalem îi redeşteptase 
prudența: fusese cât pe ce să dea nas în nas cu Derek. Dacă 
Noura şi cu el se întorseseră din drum şi plecaseră în goană 
din clădire, înainte să fie zăriți de Derek, acum ştiu că o 
astfel de întâlnire poate surveni oricând, fiindcă, sub 
numele de Pierce Phoenix, Derek finanţează Eternity Labs şi 
cercetările asupra nemuririi. După ce şi-a revenit din şoc, 
Noam s-a decis să nu se mai întoarcă niciodată să o vadă pe 
Britta. Cât despre Noura, aceasta afirmă că suferă de o 
alergie la produsele de curățenie utilizate în spitale. Doar 
Sven îşi mai vizitează fiica. 

Noam aproape că nu mai iese din casă. 

Britta se vindecă puţin câte puţin. Organele afectate sunt 
reconstituite in vitro, şi grefele continuă una după alta. 
După cum fusese prevăzut, Eternity Labs exploatează 
notorietatea adolescentei pentru a dovedi planetei 
fenomenala putere a procedurilor sale terapeutice. Rețelele 
sociale, mass-media din lumea-ntreagă relatează zilnic 
foiletonul medical, milioane de case află veştile despre cea 
care, ca unui membru al familiei, i se spune acum pe 
numele mic - doar câteva ziare ce îşi fac un titlu de glorie 
din solemnitate încă mai scriu numele întreg: Britta 
Thoresen. 

Noam aproape că nu mai iese din casă. 

Are impresia că e spionat. O mulțime de priviri i se lipesc 
de spinare imediat ce se aventurează în afara atelierului, 
senzație care persistă chiar şi când rămâne înăuntru. Nu 
are certitudinea că aşa este — cum să măsoare cât e realitate 
şi cât fantasmă? iar emoția de a fi ajuns aproape de Derek, 
mai să-l atingă, îl înclină spre paranoia şi îşi dă seama de 


asta. Totuşi, o întrebare îl obsedează: în seara aceea, la 
clinică, Derek o fi bănuit ceva? Caz în care obligatoriu ar fi 
angajat nişte detectivi pentru a-i aduce informaţii. Din când 
în când, Noam deschide una dintre ferestre, convins că va 
da peste un individ la pândă, în spatele vreunui copac sau 
al unei pubele. Degeaba. Fie prea le-ntoarce el pe toate 
fețele, fie filajul e foarte abil. 

Noam aproape că nu mai iese din casă. 

De mâncat şi de băut i se livrează la domiciliu, aşa că din 
casă nu mai scoate nasul decât pentru a-şi cumpăra 
materialele necesare contrafacerilor lui, piatră, dălţi, calc, 
substanțe pentru patinare. Munca lui de sculptor reuşeşte 
să îl smulgă din gândurile privitoare la Derek, la cuplul 
Noura-Sven, la faptul că Noura a putut-o naşte pe Britta, tot 
atâtea enigme care-l frământă. 

Noam aproape că nu mai iese din casă. 

Din când în când, Noura trece pe la el. La pândă şi ea de 
când a trecut pe lângă Derek, se plictiseşte groaznic aşa, 
închisă în hotel, şi turbează la gândul că ratează 
convalescența fetei. Se îndeamnă reciproc, cu Noam, să 
rămână ascunşi, fiindcă Derek nu trebuie să-i vadă. Sigur, 
dacă va fi cazul, aceasta nu ar mai putea compromite 
vindecarea Brittei; chiar şi dacă Derek, furibund, ar decide 
să îşi oprească sprijinul, Eternity Labs, care ţine prea mult 
să îşi afişeze reuşita, nu ar lăsa să-i scape găinuşa cu ouă 
de aur, acționarii ar interveni, echipele ştiinţifice ar refuza 
să îşi transforme triumful într-un fiasco. Numai că, odată 
Britta vindecată, Derek ar reîncepe să o persecute pe Noura, 
după cum îi era obiceiul; cât despre Noam, dacă Derek ar 
afla că mai trăieşte... Consecințele unei asemenea 
eventualități nici nu pot fi imaginate. 

Noam aproape că nu mai iese din casă. 

Astăzi, Noura vine la el. Şi-a ascuns chipul delicat în 
spatele unor ochelari de soare enormi, în formă de 


margarete, şi şi-a pus o perucă roz coafată bob. Chiar şi 
aranjată atât de ciudat, lui Noam tot i se pare drăguță. I se 
strânge inima. Beau citronada pe care el tocmai o pregătise. 

— Înnebunesc! exclamă Noura. Vreau să-mi privesc fata, 
să o mângâi, să o sărut. Mâine medicii îi întrerup coma 
artificială şi nu voi fi lângă ea când va deschide ochii! 

— Nu ai de ales, Noura. 

— Sven începe să aibă îndoieli față de alergia asta a mea. 

— Ce îndoieli? 

— Habar n-am. Şi dacă rămân acasă mi-o iau nervii razna. 

— Plimbă-te! 

— Până şi afară din hotel tot prizonieră rămân aici, în Los 
Angeles. 

Cu Sven. Şi cu fata mea. 

Noam îşi muşcă buzele, bucuros să afle că a rămâne în 
spatele uşilor închise, împreună cu soțul ei, este apăsător 
pentru Noura. Ghicindu-i bucuria, ea arată cu un gest 
blocul de granit de pe jos. 

— Te pregăteai pentru falsurile astea ale tale ridicole? 

— Nu e nimic ridicol în ele, sunt realizate perfect şi duc de 
nas pe toată lumea de sute de ani. Îţi atrag atenţia că le 
expun în mai multe muzee. 

— Mă mir doar, intervine Noura bătând agasată din picior, 
că faci o fraudă tocmai tu, atât de iubitor de adevăr... 

— În primul rând, îmi câştig existenţa. În al doilea, nu văd 
nimic fals în operele mele. 

— Ce neruşinare! 

— Ce este un fals? Ceva făcut de un meşter de azi, dar care 
se pretinde că este făcut de un meşter de ieri. Ei bine, eu 
sunt un meşter de ieri: chiar dacă modelez un obiect din 
zilele noastre, provin de altădată şi-l fac cum l-aş fi făcut pe- 
atunci. 

— Nu simți nici o urmă de ruşine? 

— Simt doar mândrie. Am făcut ştiinţei servicii sacre. 


— lar te gândeşti la faimoasa ta piatră?! 

Se strâmbă. Încăpățânată, Noura continuă şi după aproape 
trei sute de ani să disprețuiască lucrul pe care Noam îl 
consideră capodopera lui. Încă din secolul al IV-lea, egiptenii 
nu mai fuseseră în stare să descifreze hieroglifele, căci 
împăratul Teodosiu I, închizând templele păgâne, 
condamnase la uitare o scriere de trei mii de ani, înăbuşind 
melodia ce se ridica din oaza Nilului, pentru a reduce țara la 
tăcerea deşerturilor înconjurătoare - şi astfel creştinismul a 
ucis civilizația faraonică. Când, în Renaştere, a început 
interesul pentru Egiptul antic, inscripțiile de pe monumente, 
coloane, stele, sarcofage au fost considerate simple desene, 
confuzie care a transformat Egiptul într-o fantasmă ocultă 
de la care s-au dezvoltat ezoterismele cele mai 
abracadabrante. La finalul secolului al XVIII-lea, exasperat 
de acele deliruri şi aproximări, Noam s-a hotărât să ajute 
cercetătorii să pătrundă misterul erei faraonice. 

Aşa că s-a dus într-o carieră de unde se extrăgeau pietre 
negre cu vinişoare roz, nu departe de Insula Elefantina. 
Acolo a recopiat pe un bloc de piatră un decret promulgat la 
Memfis de faraonul Ptolemeu al V-lea, un text deloc 
palpitant, din care furase un exemplar pe papirus. Partea de 
sus o gravase cu scriere hieroglifică, apoi, cea din mijloc, cu 
o versiune demotică, scriere mai târzie care utiliza un 
alfabet silabic. După câteva amânări, s-a hotărât să schimbe 
limba şi, din precauţie, a adăugat jos acelaşi decret în 
greaca veche. Apoi a lovit stela cu un baros, fiindcă 
spărgând-o se putea vorbi mai bine despre autenticitate, în 
sfârşit, a aranjat lucrurile în aşa fel încât să o poată 
strecura într-un şantier, unde arheologi francezi făceau 
săpături. În plină campanie a lui Napoleon Bonaparte în 
Egipt, un soldat a dat de ea, în 1799, şi, fiindcă era lângă o 
fortificație de la Rosetta, oraşul portuar din mijlocul deltei, a 
fost numită „piatra de la Rosetta”. Cedată englezilor, a trezit 


curiozitatea egiptologilor şi a permis unui tânăr geniu, Jean- 
Francois Champollion, care primise o copie pe hârtie 
sulfurizată, să reconstituie, în 1822, scrierea hieroglifică. 
Noam era mândru de bobârnacul pe care-l dăduse 
cunoaşterii: de acum, piatra lui de Rosetta trona la British 
Museum din Londra. 

Noura lâncezeşte din lipsă de ocupaţie. Stare de prostrațţie 
care nu prevesteşte nimic bun. Noam se teme că, într-un 
moment de pierdere a controlului, ar putea face ceva 
absurd, cu repercusiuni grave, doar pentru a simți din nou 
că trăieşte. Verifică deci împreună dacă sunt de acord cu 
soluția de urmat: se vor feri de orice adunare publică, iar 
Sven va reprezenta părinţii Brittei în relația cu mass-media, 
va adresa mulțumiri, va accepta să se fotografieze, va 
răspunde jurnaliştilor. 

— Îi plac chestiile astea? se interesează Noam. 

— Deloc. Seamănă cu Britta: ai crede că dă să muşte 
microfoanele şi să împartă pumni reporterilor. Evident, 
televiziunile adoră aşa ceva! Furia asta îi conferă multă 
intensitate şi cel mai mic interviu ia proporțiile unei ştiri de 
senzație. 

Posomorâtă, Noura se ridică, îşi pune peruca bob şi 
ochelarii de soare uriaşi; nervozitatea o împiedică să 
aprecieze ceva, inclusiv compania lui Noam. Acesta o 
însoţeşte până la uşa pe care i-o deschide. În ultima clipă, 
Noura se strecoară lângă el, se ridică pe vârfuri şi îl sărută 
pe gură. Noam încremeneşte. Ea surâde, mulțumită de efect 
şi trece uşoară pragul. 

Noam păleşte. De data asta, îl vede: un bărbat stă la pândă 
pe trotuarul din față, la intrarea pe străduța care separă 
cele două blocuri; în timp ce se retrage în penumbră, Noam 
zăreşte aparatul foto prevăzut cu un teleobiectiv pe care 
bărbatul îl manevrează. 


Aşadar, nici vorbă de delir, Noam are dreptate: Derek îl 
supraveghează. 


Noam nu mai iese din casă. 

Habar nu are ce ştie Derek. Acesta din urmă e încă în faza 
îndoielilor şi a supoziţiilor, sau filarea i-a adus deja dovada 
că fratele lui de tată locuieşte în Los Angeles? Noam evită 
orice risc, nu mai pune piciorul pe afară şi rămâne în uşă 
când cei cu livrările îi aduc comenzile. Convins că Derek i-ar 
putea trimite spioni mascaţi în curieri, pretinde serviciului 
telefonic să îi precizeze ora exactă la care trimisul îi va 
aduce cumpărăturile. 

E absorbit de muncă. Manevrarea dălții îi arde încheietura 
mâinii, cea a ciocanului îi umple palma dreaptă de bătături, 
concentrarea la hieroglifele pe care le cizelează îi dă migrene, 
totuşi preferă să facă asta, să se epuizeze, să se simtă 
copleşit, să nu îşi lase nici un spațiu liber pentru a întoarce 
pe toate fețele situația în care se află. 

De fapt, ce face aici? De ce se eternizează la Los Angeles? 

Un singur răspuns: Noura. 

Ce speră de la Noura? Că-i va dezvălui în sfârşit prin ce 
minune a născut? Că-l va trimite la plimbare pe acest Sven, 
insuportabil de mulțumit de sine? Că va părăsi totul pentru 
a se întoarce la el? Noam îşi reproşează că nu poate tranşa, 
căci viața i s-ar simplifica, dacă ar reteza totul dintr-o 
bucată: adio, Noura, adio, Derek, pământu-i mare şi l-ar 
adăposti şi pe el undeva, unde nu i-ar mai păsa de aceştia... 
Numai că fuga nu te scapă de trecut, geografia nu suprimă 
istoria. Legăturile îl definesc pe Noam, insuportabilele lui 
legături cu această femeie şi cu fratele lui de tată. Legături? 
Lanţuri. 


Când nu mai are putere să muncească, se rostogoleşte pe 
bancheta din răchită, care geme în semn de bun-venit, apoi, 
shemuit intre pernele din stambă, deschide televizorul. 

Spre marea lui mirare, descoperise un canal pasionant, ale 
cărui programe ofereau reportaje istorice. Fireşte, ironizează 
un pic retorica acestor documentare: muzică grandilocventă, 
percuții subliniind întrebările comentatorului, crepuscule în 
care răsună porți de bronz ce se închid, zori însoțiți de un 
fluier răsunând pe o întindere de viori, planuri care 
accelerează mişcările norilor şi astrelor; detestă şi 
îmbucătăţirea poveştii - cu spoturile publicitare - şi este 
enervat de constanta reluare a problematicilor destinate să 
prindă telespectatorul care zapează şi dă întâmplător peste 
respectivul canal. În ciuda acestor lucruri, se dă-n vânt 
după emisiunile consacrate trecutului, care-i lasă impresia 
că răsfoieşte un album de familie. Nu există nici o eră şi nici 
un loc care să nu-i trezească amintiri; deşi detestă să i se 
reamintească anumite evenimente - ciume, persecuții, 
genocide - este deseori fermecat de o secvență care-i 
readuce un întreg crâmpei de odinioară, umplându-l de 
sunete, parfumuri, freamăte, sclipiri, ba chiar de mângâieri 
care se ivesc de foarte departe. Are atunci, scurt, 
sentimentul că nimic nu este pierdut. 

În această după-amiază, degetele îi sângerează: piatra i-a 
julit zdravăn pielea, şi o alunecare a burinului l-a tăiat la 
degetul mare de la mâna stângă. Nu mai are cum continua. 
Îşi curăță rana şi se întinderi pat. 

Pe ecran se afişează genericul unui documentar consacrat 
celor zece plăgi ale Egiptului. Câteva minute, Noam ezită, 
gata să închidă televizorul, într-atât se teme să nu fie 
covârşit de o emoție prea violentă, să nu-i cedeze inima la 
evocarea lui Meret şi a lui Moise, dar este intrigat de o 
imagine, cea a unui crater care aruncă lavă. Care să fie 


legătura? Noam nu observase niciodată vreun vulcan în 
Egipt. 

Experții defilează unul după altul, un epidemiolog, un 
biolog, expunându-şi observațiile şi ipotezele. Faţă de Biblie, 
au o abordare apropiată de a lui: Biblia povesteşte lucruri 
adevărate, fără a spune adevărul. Noam oftează uşurat. 
Detestă exegezele secolelor trecute, acceptarea absolută sau, 
invers, critica înverşunată: fie era luată drept o carte de 
istorie, de geografie, de fizică şi de ştiinţe naturale, căreia un 
rând nu i se punea sub semnul întrebării; fie ca o ficțiune 
lipsită de orice temei, pură propagandă religioasă care nu 
avea nici un rost să fie citită. De acum, erudiţii şi savanții 
confirmau că Biblia relata în felul ei evenimente reale. 

Dintr-odată, trei mii şase sute de ani mai târziu, Noam 
înțelege ce s-a întâmplat pe vremea lui Moise. 

Într-o insulă din Mediterana, situată în dreptul Egiptului, o 
erupție colosală se produsese pe la anul 1600 înainte de 
Christos, generând un tsunami. Vulcanul din Santorini 
aruncase mai multe tone de cenuşă şi de gaze toxice, pe 
care vântul le împinsese către delta Nilului. Erupția cauzase 
dezastre în lanț. Mai întâi, în Nil proliferaseră alge încărcate 
de deşeuri acide şi feroase şi, ca efect, apele se înroşiseră, 
cum se întâmplă deseori când erup vulcani în America. 
Peştii muriseră, în timp ce broaştele încercaseră să fugă de 
căldură şi de poluare urcând pe maluri, unde muriseră şi 
putreziseră.  Miile de cadavre permiseseră înmulțirea 
ţânţarilor flebotomus, pe care egiptenii îi confundau cu 
păduchii, apoi a muştelor de grajd, care au transmis 
virusuri animalelor, mai ales boala „limbii albastre”, această 
ciumă a bovinelor. Fiecare maladie trăgând după ea şi altele, 
mai ales când insectele le erau vehicul, oamenii au fost la 
rândul lor supuşi unor infecţii ale pielii, precum morva, o 
maladie bacteriană care provoacă leziuni cutanate. A şaptea 
plagă - ploaia de foc şi grindină - nu depinsese de cele şase 


dinainte, ci a fost produsă de o nouă explozie vulcanică — 
erupțiile de desfăşoară în mai multe etape - care a alterat 
clima. După care, logica materială şi-a reluat cursul: după 
ploi torențiale, au năpădit lăcustele; întunericul s-a impus, 
fiindcă cenuşa a stagnat, îngroşând aerul — celebrele tenebre 
„palpabile” din Biblie. Cât despre cea de-a zecea catastrofă 
misterioasă, moartea copiilor mai mari, aceasta se explică 
prin bolile care circulau pe atunci - micotoxinele cerealelor 
care afectau în primul rând ființele fragile; cei mici piereau, 
cu excepţia sugarilor care consumau laptele mamelor lor, un 
lapte filtrat, necontaminat - de unde şi formularea biblică 
conform căreia moartea atingea „primii născuți”. Aşa că, 
legendarele „zece plăgi ale Egiptului” fuseseră mai degrabă 
rezultatul erupției uriaşe care distrusese Insula Santorini 
decât al mâniei lui Dumnezeu. 

Sunetul soneriei îl smulge pe Noam din stupoarea în care-l 
scufundase filmul. Se ridică din reflex. Când se pregăteşte 
să deschidă, îşi aminteşte că nu comandase nici o livrare. Se 
opreşte. Cine să fie dincolo de uşă? Oamenii lui Derek? Vor 
să-l fotografieze pentru a-i dovedi şefului identitatea lui 
Noam? Să-l prindă? 

Soneria îi străpunge din nou timpanele. Noam se 
cutremură. Fără zgomot, se lipeşte de uşă şi, încet, ajunge 
cu privirea la ochiul magic. 

Îi ia câteva secunde să se obişnuiască cu lentila 
deformatoare. Prima veste bună: pe palier aşteaptă o 
singură persoană. Noam se concentrează pentru a-i distinge 
mai bine trăsăturile. A doua veste bună: e Sven. 

Uşurat, Noam ridică siguranța, se retrage în penumbră şi 
strigă: 

— Intră, Sven, intră repede. Sunt încântat de vizita ta 
surpriză. 

Sven înaintează şi închide uşa. 

— Încântat, pe bune? zice. 


Şi, brutal, îi trage un pumn lui Noam, punându-l la podea. 


Explicaţiile se dovedesc lungi, fastidioase, imprevizibile. 

Sven plătise un detectiv particular pentru a fi informat 
despre legătura dintre Noam şi soția lui. La prima vedere, 
totul îi acuză: Noam nu deschide uşa nimănui cu excepția 
Nourei, care intră întotdeauna deghizată, iar apoi rămân 
închişi la el ceasuri întregi, după care se despart cu un 
sărut. Inaccesibilitatea locului cu geamuri mate incită 
observatorul să îşi imagineze că, în spatele acelor pereți, se 
comite un adulter. 

Cu tot aspectul lui relaxat, cu barba lui de ecologist 
revoltat împotriva ordinii prestabilite, Sven se dovedeşte un 
mascul primitiv, devorat de gelozie. Degeaba protestează 
Noam, Sven o ține pe-a lui: 

— De ce nu te mai duci să o vezi pe Britta? Nici pe mine? 
De ce nu te vezi decât cu soția mea? De ce vă închideți aici? 
Ce aveţi să vă spuneţi? Cu mine nici nu mai vorbeşte. Şi- 
atunci? 

De mai multe ori, Sven sare la bătaie, atât de furios e. 
Noam se apără, eschivează, îşi păstrează calmul, ripostează, 
motivează, se disculpă. Recurge la o grămadă de minciuni 
pentru a-l îmbrobodi pe Sven - adevărul se dovedeşte de 
nemărturisit — şi reuşeşte să-l potolească. Inventează chiar 
un motiv coerent pentru a-şi justifica absența de la clinică: 
cum Britta absorbea atenţia întregului glob, oamenii ar fi 
sfârşit prin a se întreba cine este cel de-al doilea bărbat, cel 
care se află continuu în spatele părinților ei; Noam preferă 
să se eclipseze, pentru a scăpa de orice întrebare referitoare 
la acest trio special. 

— Altfel, mi s-ar fi putut pune-n seamă o relație cu Noura. 

Apoi, murmură surâzător: 

— Sau cu tine. 

Sven rămâne stupefiat. Noam se amuză: 


— Detectivul tău, de dincolo de uşă, nu va uita, peste 
puţin, să menţioneze că am petrecut câteva ore împreună, 
aici, înăuntru. Suspect, nu? 

Sven recunoaşte că poate a luat-o razna. 

Noam nu o lasă aşa. Pentru obținerea păcii, îi propune lui 
Sven să o cheme pe Noura pentru a discuta problema 
deschis, toți trei, ca nişte adulți responsabili. Sven refuză, 
de teama privirii jignite şi sarcastice a soției sale, 
considerând din ce în ce mai mult că se înşelase, lucru pe 
care şi-l şi doreşte. 

E de acord să îşi ceară scuze şi se grăbeşte spre ieşire: la 
şapte seara începe cina de gală organizată de Fundaţia 
Eternity Labs, prezidată de Pierce Phoenix. Sven trebuie să 
se ducă, să comunice noutățile îmbucurătoare despre Britta, 
să mulțumească echipelor care o îngrijesc şi celor care au 
susținut mecenatul; nu mai are timp decât să îşi îmbrace 
smokingul şi să alerge până acolo. Nu-i spune altceva lui 
Noam, fiindcă acesta şi Noura intenționează să urmărească 
recepţia pe rețelele sociale, care vor relata momentele 
esențiale. 

În hol, Sven îl imploră pe Noam să nu-i spună Nourei că 
plătise un detectiv şi nici că îl pocnise. Noam jură să tacă: 
nu e nimic mai bun pentru reconcilierea a doi bărbați decât 
garantarea complicităţii. 

Noam se întinde pe canapeaua scârțâitoare. Jubilează. 
Derek nu e pe urmele lui! Şi-a recuperat anonimatul. Iată-l 
din nou liber să se mişte. Va ieşi la noapte? 

În timp ce privirea îi rătăceşte pe tavan, mintea îi sare 
neobosită de la o epocă la alta, de astăzi ieri, întorcându-se 
la plăgile Egiptului, în sfârşit elucidate. Originea lor 
naturală îi întăreşte admiraţia pentru Moise care, nicicând 
vreun naiv, striga de fiecare dată: „Taci, Aaron!“, când fratele 
lui încerca să încarce evenimentele cu natură teologică. 


La şapte, Noam deschide laptopul. Pentru a comenta 
mâine, cu Noura, recepţia, după cum stabiliseră, trebuie ca 
acum să urmărească transmiterea în direct a galei. 

Orchestra,  decoraţiunile,  paietele, rochiile rafinate, 
întreaga petrecere de la Eternity Labs aminteşte de o 
ceremonie de Oscar, într-atât luminile şi refrenele fac să 
strălucească scurtele discursuri care continuă unul după 
altul de la pupitrul de cristal. Aşezat printre alți donatori, 
Derek se află la masa de onoare, sub rampa plină de flori. 
Prezentatorul anunţă secvența consacrată Brittei Thoresen. 
Se desfăşoară o amplă temă simfonică executată de şaizeci 
de viori siropoase. 

Noam observă un cuplu care îşi face apariţia în fundul 
scenei. Ochii i se fac tot mai mari pe măsură ce persoanele 
se apropie de camere. Femeia, cu silueta mulată într-o 
rochie tip sirenă, se îndreaptă, sclipind de frumusețe, toată 
numai zâmbet, spre masa lui Derek. Nu mai e nici o 
îndoială: e Noura, la brațul lui Sven. 
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Totul s-a desfăşurat atât de firesc, încât nimănui nu i-a dat 
prin cap gândul că eram pe cale să asistăm la un miracol. 

Mi-am dus palma la frunte, ca pe o vizieră, pentru a mă 
apăra de razele soarelui: în față, Marea de Stuf, în spate, 
armata faraonului. 

Deşi campasem în mijlocul unor întinderi nemăsurate, 
eram ca-ntr-o fundătură. Nu aveam nici cum înainta, nici 
cum ne întoarce. Dacă o luam spre dreapta sau spre stânga, 
pentru noi nu s-ar fi schimbat nimic, tot blocaţi pe mal am 
fi rămas. Tabăra provizorie în care ne doriserăm să ne 
odihnim urma să ne devină mormânt. Destinul înainta către 
desființarea noastră. 


Începuse să sufle vântul. Un vânt puternic, în rafale, 
violent, care  biciuia părul, ridica rochiile, tunicile, 
mantalele, răsturna obiectele puse pe fețele de masă, făcea 
sacii să danseze. Unii dintre noi, uitând de atacurile de 
panică, fugeau după lucrurile lor. 

La doi paşi de mine, Moise reflecta. Peste puţin, armata 
faraonului avea să dea năvală peste noi şi să ne nimicească. 
Trebuia să rămânem apatici, aşteptând să fim masacrați 
sub palele sălbatice de vânt care ne plesneau, ne suflau în 
urechi şi aveau să sfârşească prin a ne înnebuni, sau să ne 
hotărâm să ne mişcăm? 

Examina Marea de Stuf.7! Vântul, abătându-se transversal 
asupra suprafeţei, ca un car de luptă venind în mare viteză, 
împingea apa către maluri. Pe măsură ce săpa brazde în 
lichid, fundul mării a apărut de sub întinderea parcursă de 
vârtejuri. Moise a înțeles ce se întâmplă şi a dedus că nu ni 
se înfundase. 

— La drum! 

— Încotro, Moise? 

— Drept înainte! 

Urgenţa situației şi nebunia care ar fi urmat-o nu lăsau 
nici unui grup timpul să mai stea la discuţii. Luând-o 
vitejeşte prin întinderea verzuie, Moise le-a demonstrat, ud 
până le genunchi, că se putea închipui pe acolo o trecere. 

— Nu vă temeţi. N-aţi trecut niciodată prin vaduri după 
revărsările Nilului? Tot aşa e şi pe-aici. 


71 Identificarea ei cu Marea Roşie este greşită. Confuzia topografică se 
datorează traducerii în greacă a Bibliei în secolul III î. Chr., numită 
Septuaginta; eroarea s-a repetat veacuri de-a rândul prin diferitele ediţii 
creştine ale Bibliei. Totuşi, textul evreiesc original menţionează clar 
„Marea de Stuf’. Acum, cu trecerea vremii, cred că este vorba despre 
Lacul Manzala, o lagună sărată şi vastă. 


Liniştiţi de trimiterea familiară, s-au aventurat cu toţii pe 
urmele lui. 

Am înaintat dând unii peste alţii, încurcându-ne la fiecare 
pas, împinşi de o energie nebunească, o energie care se 
dovedea propriul ei scop, din moment ce se ştia fără de 
ieşire. Oricum, armata faraonului avea să ne prindă. Nu 
fugeam pentru a scăpa, ci pentru a face şi noi ceva. 
Înlocuiam frica de moarte cu preocuparea de a nu aluneca, 
de a nu cădea, de a nu-i întârzia pe ceilalți. În timpul 
deplasării prin acel mediu nesigur, picioarele ne dădeau de 
suprafeţe necunoscute şi neliniştitoare, când nisipoase, 
când de pietriş, când de piatră, uneori netede, alteori 
ascuțite, ici moi, colo tari, pe când ierburi, alge, peşti, ba 
chiar şi şerpi ni se frecau rapid de glezne. Strângeam din 
dinți, ne controlam respirația, ne contractam muşchii 
luptând cu elementele, cu apa, aerul, pământul, ale căror 
amenințări păreau mai de dorit decât ale celor ce ne vânau. 

Surpriza ne-a ajuns după patru ceasuri de marş forțat: 
tocmai ajunseserăm pe mal când vântul s-a oprit brusc; 
liniştea ne-a încremenit, aproape la fel de asurzitoare ca 
vacarmul. Întorcându-se, Moise a fost primul care a 
constatat ciudățenia care se produsese. Ochii şi gura i s-au 
rotunjit, toate trăsăturile îi exprimau stupefacția. 

Liniştindu-se, undele reveneau la locul lor. Scăpată de 
forța inversă a vântului, Marea de Stuf îşi recupera 
înfăţişarea de mare. Suprafața i se întindea din nou netedă, 
uleioasă, fără a sugera adâncimea mică pe care o 
acoperea.72 


72 Fizicienii au demonstrat-o mai târziu: un vânt care suflă cu o sută de 
kilometri pe oră poate crea o zonă de uscat într-o întindere de apă nu 
prea adâncă, de cel mult doi metri; aria lipsită de lichid se menţine 
deschisă timp de patru ore. 


La fel ca Moise, nu îndrăzneam să dau nume speranţei 
care-mi creştea în inimă: marea asta fără o cută chiar avea 
să oprească armata faraonului? Dacă aşa ar fi fost, însemna 
că fuseserăm salvaţi de fuga noastră smintită. 

Continuarea evenimentelor ne-a confirmat pronosticul. 
Trupele lui Suzer au ajuns în fața Mării de Stuf chiar în 
momentul în care vântul s-a potolit. Infanteriştii au intrat 
pentru a sonda fundul apei, ceea ce caii care trăgeau carele 
de luptă nu au riscat: au refuzat să bage fie şi o singură 
copită, iar armata faraonului s-a izbit de acest obstacol 
neprevăzut. Învinsă, a bătut în retragere, victimă a propriilor 
echipamente şi arme.75 

Nici nu i-a trebuit mai mult lui Aaron, care a transformat 
imediat episodul într-un gest eroic prin care Moise, 
chemându-l în ajutor pe Dumnezeu, îi obținuse în ultima 
clipă sprijinul. Moise bătuse în pământ cu toiagul şi 
minunea se împlinise: marea se despicase, adăpostind între 
pereţii ei de apă, care astfel constituiseră o gardă de onoare, 
trecerea evreilor. 

— Taci, Aaron. 

Era însă imposibil să-l mai opreşti pe Aaron, cu atât mai 
mult cu cât era luat pe sus de speranțele oamenilor. Aceştia 
spre el se întorceau, nu spre Moise taciturnul. Trăiau o 
încercare unică şi trebuiau încurajați, încărcând de sens 
fiecare eveniment: nu, nu acționaseră fiindcă aşa-i apucase, 
când părăsiseră Egiptul; nu, nu erau nici pierduţi, nici 
izolaţi, ci ascultau de un zeu suveran care-i alesese; 
Dumnezeu şi profetul lui, Moise, îi călăuzeau perfect pe ei, 
năpăstuiții Memfisului. Aaron, dotat cu o inspiraţie la fel de 


73 Carele trase de cai erau un echipament extrem de modern în Egipt, 
graţie faraonilor hicsoşi care le luaseră de la războinicii din zonele 
asiatice. Numai că dădeau dovadă de o mare fragilitate pe teren 
accidentat. 


înflăcărată ca discursul lui, a povestit mai apoi că valurile se 
năpustiseră peste armata faraonului în timp ce aceasta 
trecea prin vad. Răzbunarea divină dusese la o hecatombă. 
Dumnezeu îi iubea pe evrei şi detesta Egiptul. 

— Taci, Aaron.74 


Umblam fără tintă. 
Meret se acomodase repede cu situația. Spre deosebire de 
ceilalți, se bucura de viața austeră, fără program fix, în 


74 Când am citit Biblia, la sute de ani după evenimente, aceste 
cuvinte miau răsunat de mii de ori în minte: „Taci, Aaron.” 
Degeaba ştiam că manuscrisul fusese redactat mult mai târziu, 
nu-mi puteam scoate din cap că Aaron fusese cel ce scrisese 
Vechiul Testament. Mai ales acest episod, chiar dacă vorbeşte 
despre Moise, nu o face ca şi cum l-ar povesti Moise, ci Aaron. 
Totul e spectaculos, artificial, zgomotos. Totul se prezintă în 
tablouri. Totul se realizează în fraze definitive, în acte 
peremptorii, cu gesturi ostentative, în decoruri somptuoase în 
care natura - cer, fulger, apă, munte - joacă eficient rolul de 
partener. Totul este exagerat: capitala faraonică ar fi fost părăsită 
de şase sute de mii de bărbaţi, adică de mai multe milioane de 
oameni, dacă se socoteau şi femeile şi copiii, ceea ce ar fi 
însemnat aproape întreaga populaţie egipteană! Cât despre 
Dumnezeu, acesta se dovedeşte un personaj perfect, deoarece 
este deconcertant, imprevizibil, drept, apoi nedrept, bun, apoi 
revanşard. Biblia a inventat kitschul, adică o estetică ţipătoare, 
făcută pentru mase, o exhibare de peripeții goale de sens, o 
modalitate de expunere a faptelor prin care marfă de proastă 
calitate ţine să fie luată drept produs de lux. 

Din fericire, ici şi colo, unele pasaje scapă, aproape pe ascuns, 
de acest gust pompieristic. Degeaba a netezit, simplificat, 
preamărit Aaron destinul lui Moise, încă i se mai percep ezitările, 
îndoielile, slăbiciunile, teama de Dumnezeu şi de oameni. Exact 
în cele ce se cheamă contradicţiile Bibliei subzistă un pic de 
adevăr. 


cadrul comunităţii căreia i se arăta constant utilă. Călătoria 
ne apropiase şi mai mult, dacă aşa ceva era cu putință, şi în 
fiecare seară, într-un culcuş improvizat, să ne înlănțuim 
înainte de a adormi ne oferea răsplata supremă pentru o zi 
istovitoare. 

Deplasările, ca şi promiscuitatea ne obligaseră să ne 
distrugem rutina amoroasă. Lipsiţi de căsuţa dintre trestii, 
eram forțați să găsim alte ore, alte locuri pentru îmbrățişări, 
ceea ce se dovedea savuros. Imaginaţia îmi era în erecție. Ca 
un adolescent, treceam printre stânci, boschete, crânguri, 
pâraie ori caverne cu palmele fierbinți, cu sexul tare, cu 
gâtul uscat, nerăbdător să descopăr un adăpost, să strig: 
„Meret!“ şi să o văd apărând cu ochi sclipitori. Pe când eram 
obişnuiţi cu îndelungi episoade senzuale, descopeream 
acum voluptatea rapidităţii, cea care nu durează decât 
câteva clipe, o flăcăruie, un fulger, o convulsie care câştigă 
în intensitate reducându-se, nu departe de arsura care o 
produsese. Aceste fantezii contraziceau ce se spunea despre 
femei - inclusiv ce îmi explicase Fefi cât mă învățase ce şi 
cum despre faimoasa lor rezistență, ascensiunea lentă către 
plăcere, nevoia lor de trepte, de opriri, de reluări. În acele 
situaţii temerare, Meret avea orgasm uneori cum începeam 
să o pătrund, dacă nu chiar la simpla apăsare a degetului 
meu. Continua să triumfe asupra mea, fiindcă mă amețea: 
nimic nu-i  înfrâna  cutezanța, pericolul urmând 
incredibilului. Mă trăgea de mână în spatele boschetelor, în 
nişte cotloane în care în orice clipă îşi putea face apariția 
vreun intrus; mă obliga să o iubesc încet, în tăcere, 
îndelung, pe când eram în mijlocul taberei, noaptea, doar cu 
o cuvertură pe noi, aproape neclintiți printre cei care 
dormeau, singurii treji, concentrați la mişcările infime ale 
unuia în celălalt; şi aşa, odată cu ultimele gâfâieli, îmi cerea 
buzele pentru a i le strivi pe ale ei, ca să-i soarbă ţipetele. 


Spaima de indecență, încălcarea interdicției ne sporeau 
dorința şi ne făceau îmbrățişările de nestăpânit. 

Din când în când, ghiceam că maturitatea o înnebunea. Se 
strâmba de câte ori îşi surprindea reflectarea şi, la fel ca 
fratele ei, Paqen, mă presa să îi dau unguente care să-i 
catifeleze pielea, creme care să-i netezească ridurile, uleiuri 
ce redau strălucirea. 

— Noam, tu cum mă vezi? Ca acum, sau ca înainte? 

— Te văd cum eşti, Meret: un soare în toată puterea 
cuvântului. 

Declaraţiile mele o linişteau pentru moment, apoi îndoielile 
o asaltau iarăşi. Bănuiam că fervoarea cu care făcea 
dragoste exprima în parte angoasa provocată de trecerea 
anilor. 

— Îţi par frumoasă? 

— Îmi pari frumoasă, Meret. 

— Ca înainte? 

— Ca acum. La toate vârstele eşti frumoasă. 

O spuneam cu sinceritate. În micile schimbări ce-i afectau 
trupul nu reperam semne ale vreunei înfrângeri, ci variații 
ale propriei ei ființe. Pielea îi era mai puţin întinsă, dar mai 
suplă, epiderma mai puțin proaspătă, dar mai mătăsoasă, 
chipul mai puţin neted, dar mai expresiv, mersul mai puţin 
alert, dar mai imperial, muşchii mai puțin vizibili, dar mai 
armonioşi. 

— Adevărat? Nu te uiţi la mine prin amintirile tale? 

— Jur. 

Şi în zilele care urmau jurământului, Meret manifesta o 
grație nepăsătoare, cea a tinerei femei care dispăruse. 

Moise era tot mai posomorât. 

Convins la început că fusese ascultat, descoperea că 
expediția se sprijinea pe o neînțelegere. Confuzia venea în 
parte de la Aaron, care transforma întâmplările într-un 
spectacol divin în care Dumnezeu, rând pe rând. Îşi 


nemulțumea credincioşii provocându-le spaimă, foame, sete, 
apoi îi salva dăruindu-le izvoare, cereale, păsări grase, peşti 
zvâcnitori; plasându-l în spatele şi celui mai neînsemnat 
eveniment, fratele lui de lapte acorda primul loc unui 
Dumnezeu care nu se vedea, poate tocmai fiindcă nimeni nu 
îl vedea, caracteristică extravagantă a unei societăți a 
statuilor şi a imaginilor. Confuzia rezulta şi din nădejdile 
foştilor muncitori cu obligații faţă de faraon, care căutau o 
regiune unde să se aşeze. Visau să ridice acolo un nou 
Memfis, dar fără defectele Memfisului, un Egipt îmbunătățit, 
în care fiecare ar fi profitat de o ocupaţie mai bună. 

Or, vedeam bine, nu asemenea planuri avea Moise în 
minte. Nu era un fondator de oraşe — pe care le detesta - ci 
un fondator de gândire. Pentru el, ieşirea din Egipt consta în 
a concepe altfel viața. De acum, interpretam mai bine fraza 
sibilinică pe care mi-o murmurase la ureche: „[inta mea e 
cerul, nu pământul. Să ieşi din Egipt înseamnă să ajungi în 
azurul pe unde pasc norii. Chema la convertire mai 
degrabă decât la aşezarea într-un loc anume. Dorea ca 
fiecare să înveţe să coboare în el însusi ca să comunice cu 
Dumnezeul cel viu, cel ce inspiră. Această severă renunțare 
la lume, spre care ne îndemna, se dovedea atât de bizară, de 
insolită, de revoluționară, încât cea mai mare parte dintre 
oameni nu o înțelegea. Nu numai că această sete nu-i 
chinuia, dar căutările lor se dovedeau mai degrabă materiale 
decât spirituale, fiind obişnuiţi cu rânduieli religioase destul 
de infantile — se prosternau în fața idolilor, aduceau ofrande 
preoților — şi cu moduri de a se ruga deja elaborate. Nu 
mulți dintre ei se arătau gata să îşi schimbe brusc 
ritualurile, încă şi mai puţin să îşi considere trecutul de 
practicanți ai religiei drept o eroare absolută - individul e de 
acord să se îndrepte cât de cât, totuşi refuză ideea de a se fi 
înşelat total. Cei supuşi corvezilor fugiseră de servitute, nu 
de cultul egiptean. 


În asta consta neînțelegerea: Moise propunea o călătorie 
către sine, nu către un teritoriu anume. Scopul lui? Să 
devină mai bun, mai drept şi mai clarvăzător, nu să se mute 
undeva anume cu familia. Pământul Făgăduinței era un 
orizont. 

Totuşi, nu o spunea direct. Cu simț pedagogic, încerca să 
impună ideea puţin câte puţin, rămânând încrezător în 
perfectibilitatea umană. 

— Mesajul Dumnezeului tău nu e limpede, îi reproşam 
uneori. 

— Dumnezeu nu a dorit să fie limpede, răspundea. 

— Greşeşte. 

— Ba are dreptate. Altfel, nouă ce ne-ar mai rămâne? Ce- 
am mai avea de desluşit sau de ales? Prin aceasta, ne 
solicită inteligența şi simțul responsabilității. Obscuritatea 
lui Dumnezeu îi dovedeşte respectul față de oameni. 

Moise mai degrabă mă impresiona decât mă convingea. 
Fără îndoială, ajunsese prea târziu în viața mea... Mă 
născusem pe malul unui lac unde totul — râuri, copaci, flori, 
animale, scoarțe, firul de iarbă - ascundea un geniu, un 
demon, un spirit. Avusesem dificultăți să mă adaptez 
divinităților Mesopotamiei, şi apoi celor ale Egiptului, dar ele 
nu mă derutaseră cât Dumnezeul lui Moise, căci rămâneau 
concrete, amestecând animalierul şi umanul, materia şi 
intelectul, sensibilul şi invizibilul. Nu tăiau legătura cu 
lumea şi nici nu se retrăgeau din ea. 

Lună după lună, pe măsură ce înaintam, comunitatea 
noastră compozită îşi arăta mai limpede neajunsurile. Prea 
puțin omogenă la început, era tot mai măcinată, şi 
disensiunile se accentuau. În cea mai mare singurătate, 
Moise realiza o prospecțiune mistică. Aaron, promovat mare 
preot fără să o fi cerut, organiza existența majorităţii, 
interpretând după cum credea de cuviință şi cea mai mică 
declarație a profetului. De acum, o masă de lucrători, tot 


mai amplă săptămână după săptămână, pleda de-a dreptul 
pentru întoarcerea în Egipt,  considerându-ne fuga 
dezastruoasă. În schimb, un tânăr voinic, autoritar, cu 
temperament sanguin şi muşchi umflaţi, a luat conducerea 
unui grup care lupta pentru cucerirea Pământului 
Făgăduinţei. Lui Iosua nu i-ar fi dat prin cap să-l supere pe 
Moise, într-atât îl adula, nu uzurpa nici un titlu, pur şi 
simplu îşi asumase un loc neocupat. Fiindcă, într-adevăr, 
ne-am lovit de ostilitatea unor populaţii sedentare, ca 
edomiții, sau de a unor nomazi precum amaleciții. 
Fricțiunile se înmulțeau. Îndemnaţi de Iosua, ne-am 
înarmat, cei mai viguroşi s-au antrenat pentru luptă, Iosua 
însuşi se afirma ca un viteaz comandant militar. 

Ca urmare a numeroaselor eşecuri şi a unor victorii 
minore, divergențele au sfârşit prin a ne submina. 
Supărărilor provocate de găsirea de locuri unde să ne oprim 
şi să ne hrănim turmele li se adăugau permanentele 
tensiuni interne. Discordia a izbucnit atunci când Moise s-a 
decis să se îndepărteze un moment pentru a urca pe munte. 

Sefora, care îl cunoştea de multă vreme, ştia că bărbatul ei 
avea nevoie de acea retragere din lume. În schimb, diferitele 
grupuri o acceptau cu greu, descoperind în această 
manifestare care nepăsare, care răceală, care părăsire, care 
trădare. Imediat ce Moise a luat-o pe cărarea bolovănoasă 
cu tigvele cu apă în spinare, cu săculeții cu hrană prinşi în 
brâu, cu pisica Tii a doua pe umăr, am simţit că riscam tot 
ce putea fi mai rău. 

Lucrătorii s-au aprins. Existau două tabere: cei care 
doreau să facă imediat calea-ntoarsă şi cei care doreau să o 
continue, dar fără acel zeu obscur, ascuns, strict al lui 
Moise, din care nu pricepeau nimic. Mă temeam că aceste 
două bande vor ajunge să se bată, dar, spre uimirea mea, s- 
au aliat, căzând de acord să îl proslăvească pe Apis, zeul 
Fertilității, simbol al puterii sexuale şi al forței fizice. Spre 


deosebire de celelalte divinități, Apis era un zeu care trăia în 
Egipt. Tot Memfisul îl întâlnise fără doar şi poate, căci locuia 
într-un staul sacru, în apropierea templului lui Ptah. De 
generaţii, preoţii îl reperau de minune: taurul avea pielea 
neagră, o pată albă în forma unei delta inversate pe frunte, 
imaginea unui vultur cu aripile desfăcute pe spinare, coada 
cu două vârfuri şi, sub limbă, semnul scarabeului. Când 
murea, fiecărui astfel de taur i se asigura o înmormântare 
grandioasă, apoi era căutat peste tot vițelul în care se 
reîncarnase Apis. Odată descoperit, i se construia un staul 
temporar, cu fața spre Soare-Răsare, era ghiftuit cu ofrande 
până îşi încheia creşterea şi era adus la Memfis. Pentru 
fiecare dintre muncitorii supuşi corvezilor, Apis isca amintiri 
minunate, era întâmpinat cu aclamații de pe malul Nilului, 
noului taur i se aruncau flori când era adus cu pluta sacră, 
i se închinau cu regularitate sărbători, ceremonii ale Noului 
An'5, procesiuni ale femeilor care îşi doreau copii. Cei mai 


75 Anul Nou avea loc vara. 

Egiptenii observaseră o legătură extraordinară între pământ şi 
cer: pe 19 iulie, în timp ce apele Nilului creşteau, o stea răsărea 
în acelaşi timp cu soarele, vizibilă înspre orient, în penumbra 
dimineţii. După exemplul predecesorilor şi colegilor lor 
mesopotamieni, astrologii egipteni stabileau legături între ceea ce 
ne înconjura şi bolta cerească, fiind convinşi că lumea era ţesută 
de zei din înţelesuri. Timp de o lună, steaua apărea şi dispărea 
odată cu soarele, Ra, luminând inundaţiile ce transformau 
deşertul în pământ rodnic. Pe 23 august înceta să se mai 
manifeste în zori, iar apele coborau... Nu se întorcea decât peste 
un an. În consecință, savanții egipteni au decis să înceapă 
calendarul în data de 19 iulie. Zeița Sopdet personifica steaua 
aceea, întruchipată fie printr-o femeie, fie printr-o vacă - întrucât 
Nilul se năpustea ca un taur, fertilizând malurile. 

Sopdet se dovedeşte a sta la originea a ceea ce, patru milenii 
mai târziu, preocupă într-atât spiritele contemporanilor: 
canicula. Steaua lunii celei mai fierbinţi a fost numită de greci, 
după model egiptean, Sothis, apoi Sirius; în sfârşit, romanii au 


îndemânatici meşteşugari au tăiat lemnul, l-au sculptat şi 
au ridicat statuia imensă a unui taur, vopsită în galben 
pentru a evoca aurul inoxidabil, specific divinului, 
întoarcerea în Egipt ar fi fost inutilă: statuia trona acolo, în 
mijlocul taberei. 

Revenirea la o civilizație atât de mult timp refulată a 
eliberat pasiunile disimulate. Lumea s-a bucurat să uite de 
rigoarea impusă de Moise, de frugalitatea la care îl obliga 
prudența. Petrecerile şi ospețele se înlănțuiau. Chiar şi 
Aaron, la început reticent, le-a aprobat - de obicei prefera 
să-i facă pe plac lui Moise mai degrabă decât poporului, dar 
dilema a încetat în absența acestuia. Cât despre losua, 
militarul, acesta era serios îngrijorat. Soldați! i se moleşeau. 
În cazul în care duşmanul şi-ar fi făcut apariția, riposta ar fi 
eşuat. 

Moise nu se întorcea. Situaţia degenera. Iosua, Meret şi cu 
mine am început să-l pândim la poalele muntelui, apoi, cum 
întârzia, ne-am hotărât să ne ducem până în vârf să-l 
căutăm. 

Când am trecut la urcarea celui de-al treilea povârniş, a 
apărut cu Tii a doua pe umăr. Strălucea. Părul şi barba îi 
aureolau chipul luminos. Postul îl slăbise atât de tare, încât 
trăsăturile i se ascunseră şi ochii îi străluceau. Deşi stătuse 
izolat timp de patruzeci de zile, se deplasa uşor, suplu, cald, 
iubitor, pătruns de o ardoare infinită. Fără a-şi ascunde 
bucuria că ne vedea, ne-a strâns în brațe, apoi, îngrijorat, a 
dispărut şi a revenit cu un papirus pe care l-a fluturat 
mândru. 


considerat că astrul strălucitor aparţinea constelaţiei Marelui 
Câine şi l-au numit „Căţeluşa” - Canicula - păstrându-i sexul 
atribuit de egipteni. Până la urmă, denumirea a ajuns să 
desemneze starea maximă de căldură care este canicula. 

În zilele noastre, răsăritul heliacal al lui Sopdet-Sothis-Sirius 
are loc în august. 


— Dumnezeu mi-a vorbit. Întâlnirile noastre au ţinut mult, 
unele dintre mesaje au fost greu de interpretat, dar totul s-a 
încheiat prin a fi foarte limpede. 

Mi-am oprit pe buze cuvintele care-mi treceau prin minte: 
„Păi de ce? Dumnezeu se bâlbâie şi el?“ Emoţia lui Moise mă 
înduioşa prea tare pentru a-l ironiza. 

— Mi-a dictat zece porunci, a continuat, pe care vi le voi 
transmite. 

— Nouă? 

— Acum vouă, apoi tuturor celorlalți. Şi generațiilor care 
vor veni, până la sfârşitul vremurilor. 

M-am enervat, căci nu am apreciat niciodată emfaza şi 
aroganța. Cum aş fi putut, în clipa aceea, să-mi imaginez 
câtă dreptate avea? Era nevoie să treacă mai multe veacuri — 
iar eu le-am trăit. 

Moise ne-a explicat poruncile pe care i le insuflase 
Dumnezeul lui: cea dintâi ne spunea că Dumnezeu e unic şi 
nu trebuie venerat decât el; a doua poruncea să nu fie 
folosită imaginea nici unui animal pentru a-l adora; a treia 
să nu-l invocăm fără rost pe Dumnezeu; a patra să ne 
odihnim după şase zile de muncă; a cincea să ne cinstim 
părinții; a şasea să nu ucidem; a şaptea să nu comitem 
adulter; a opta să nu furăm; a noua să nu mințim şi să nu 
aducem mărturie mincinoasă; în sfârşit, a zecea, să nu 
râvnim la bunul altuia. 

Mulțumită acestor porunci, presupunea Moise, urma să 
împace taberele rivale şi să-i strângă la un loc pe cei 
dezbinați. Cum se bâlbâia mult mai puțin decât de obicei, i- 
am putut urmări labirintul gândirii. Tii a doua, culcată la 
picioarele lui Meret, care-i dăduse nişte fărâme de pâine, nu 
părea impresionată, pesemne fiindcă luase parte la 
conceperea legilor împreună cu Moise. În schimb, noi, cei 
trei, simțeam o uşurare admirativă în fața acestui singuratic 
dotat cu o autoritate calmă, deşi ferventă. 


Mă uitam la papirusul vechi şi mototolit pe care-l ţinea în 
mâinile osoase. 

— Ce spui, Moise, merită ceva mai bun decât un papirus. 
Să-l scriem pe altceva. 

— Da, în minţile oamenilor. 

— Mai întâi, în piatră. Pe ceva care să nu putrezească. 

— În minţi, Noam! Nu-mi pasă de ceea ce nu moare, ce e 
viu mă interesează. În asta trebuie înscrise legile. 

— Totuşi, Noam nu greşeşte, a protestat losua. Să 
încrustăm undeva cuvintele astea prețioase. 

Ceea ce s-a făcut săptămâna următoare. Lucru care nu l-a 
împiedicat mai târziu pe Aaron să pretindă că Moise se 
întorsese din munți ducând cu el grelele Table ale Legii.76 


76 Să fie înscrise în piatră legile era un obicei mai degrabă 
egiptean decât evreiesc! Egiptenii, la fel ca mesopotamienii, 
gravau astfel legile care trebuiau să evite efemerul - în egipteană, 
pietrei i se spunea iner djet, „materialul veşniciei”. Mai mult, 
stelele erau destinate să fie instalate în oraşe sau pe drumuri, nu 
să fie transportate; o populaţie nomadă evită să se încarce şi 
caută mai degrabă să îşi uşureze bagajele. Se manifestă aici clar, 
din partea lui Aaron şi a lui Iosua, voința de a rivaliza cu 
civilizaţia dominantă: să creeze o nouă ordine utilizând, pentru a 
le ocoli, semnele civilizației denunţate. Să păstreze instrumentul 
tablelor sculptate, dar schimbându-le conţinutul. 

Ironia istoriei: ceea ce urma să se întâmple din nou şi cu 
Tablele lui Moise, câteva milenii mai târziu. În 1789, la Paris, 
revoluționarii au înscris Declarația drepturilor omului şi ale 
cetățeanului pe un acelaşi suport - două panouri lipite, cu partea 
de sus a ambelor rotunjită. Iconografia revoluţionară urmează 
imaginilor sacre, împrumutând codurile acestora. Fapt 
surprinzător, fiindcă de obicei îndepărta orice marcă iudeo- 
creştină şi se inspira mai degrabă din simbolurile antichității 
greceşti, perioadă filozofică şi democratică. Or Enciclopedia 
trecuse şi pe aici. Secolul Luminilor propusese o altă interpretare 
a legilor lui Moise, văzând în ele nişte legi naturale, comune 
tuturor oamenilor. Conform cavalerului de Jancourt. „toate 
preceptele Decalogului se pot deduce din justiția şi bunăvoința 


În drum spre tabără, am evitat să-i spunem ceva despre 
revolta declanşată cât lipsise fiindcă, în fața acelui om plin 
de un aşa simț moral, turnura pe care o luaseră 
evenimentele în absența lui ni se părea pe cât de ruşinoasă, 
pe atât de deplasată. Şi bine-am făcut: Moise a fost cuprins 
de o asemenea mânie, descoperind taurul de aur în mijlocul 
corturilor, încât a luat un ciocan, a spart statuia şi, pentru 
întâia oară de la vârsta de opt ani, nu s-a mai bâlbâit 
mustrând mulțimea de idolatri, certându-i pe toţi cei care, 
timp de patruzeci de zile, îl uitaseră. 

Aaron, din nou alături de fratele lui, nu a ratat bineînţeles 
ocazia de a interpreta dispariția provizorie a acelei infirmităţi 
ca pe un nou semn al faptului că acesta era alesul 
divinității. De a doua zi, cuplul cel şchiop, alcătuit din Moise 
şi Aaron, bâlbâitul şi purtătorul lui de cuvânt, profetul 
împleticit escortat de profetul profetului, s-a refăcut. 


x 


Anii treceau. 

Preumblările noastre nu se mai terminau, iar noi ne 
schimbam. 

Nimeni nu se mai gândea să se întoarcă în Egipt. Când şi 
când, primeam veşti din Memfis ori din Teba, când 
întâlneam caravane care ne aduceau vestea foametei, 
abuzurilor, confruntărilor, nenorociri pe care mai apoi le 
dramatizam după cum voiam, pentru a tăia ultimele noastre 
legături cu acele locuri. 


universală ordonată de legea naturii”. lată cum această 
reprezentare a iudaismului mistic, care poate fi văzută pe 
frontispiciile tuturor sinagogilor, devine laică şi este prezentată 
cu solemnitate. Revoluția se înscria astfel în tradiție. Lucru care 
se va dovedi pe cât de practic, pe atât de eficient. Imaginaţia 
simbolică detestă vidul. 


Moise acorda tot mai multă importanţă rolului lui Aaron. 
Întrucât călătoria ne semăna tot mai mult a rătăcire, Aaron 
însuflețea fără odihnă spiritele, romanțându-ne periplul: 

— Credeţi că Dumnezeu le-a trimis egiptenilor apa 
însângerată, broaştele, viermii, insectele, moartea turmelor, 
bubele, grindina, lăcustele, întunericul şi măcelul primilor 
născuți ca să vă ucidă acum pe voi? Credeţi că degeaba a 
despicat marea? Minunile de ieri vă făgăduiesc minunile de 
mâine. Credeţi în puterea lui, căci ea vă va mântui. 

Conştient că era la conducerea unei mulțimi care adora 
imaginile cioplite, Moise a realizat că un cult se lipsea cu 
greu de reprezentări, aşa că şi-a lăsat fratele să țeasă acele 
legende. Poveştile constituie cel mai bun mortar al 
popoarelor; fără ficțiunile împărtăşite de toți nu există 
comunitate într-adevăr sudată. Auzeam din ce în ce mai rar 
veşnicul „Taci, Aaron!“. 

Moise îi dăduse voie şi lui Iosua să îşi ia avânt. Şi în acest 
caz, necesitatea era cea care decidea. Frecventele conflicte 
teritoriale ne obligau să ne apărăm, ba chiar să atacăm, iar 
Iosua ne transformase în luptători redutabili. 

Meret nu se mai purta ca înainte. Imediat ce aveam treabă 
departe de ea, aluneca într-o stare de posomoreală şi de 
prostrație; nu îşi regăsea vioiciunea decât când mă 
întorceam. Erau două Meret: o Meret-fără-mine şi o Meret- 
cu-mine. Prima tăcea, spatele i se încovoia, trăsăturile i se 
prăbuşeau, pielea i se înmuia, articulațiile îi înțepeneau; am 
surprins-o astfel de mai multe ori, fără să ştie, când mă 
întorceam din vreo deplasare, oferind spectacolul unei 
bătrâne stând pe un bolovan, pierdută, lugubră, fără nici o 
legătură cu aceea pe care o iubeam. Când mă apropiam, se 
întorcea spre mine şi apărea o altă Meret, veselă, vioaie, cu 
fața inundată de bucurie. Departe de ochii mei, se vestejea; 
sub ochii mei, strălucea. 


Vârsta o frământa din ce în ce mai mult. Suferea cu atât 
mai mult cu cât mă prefăceam că nu-i observ chinurile, 
lăsând să mi se vadă eternii mei douăzeci şi cinci de ani. 
Extraordinara conservare a tinereții mele îi provoca tot atâta 
extaz câtă mâhnire: era încântată să mă contemple ca-n 
prima zi, să se ghemuiască lângă acelaşi corp viril, să-mi 
mângâie pielea intactă, să-mi pipăie muşchii tari, dar 
imediat ce se compara cu mine o dărâma angoasa. Fiindcă 
nu îmbătrâneam, se convinsese că îmbătrânea ea prea 
repede şi, în loc să-i fie ciudă pe mine, şi-o reproşa. Chiar 
dacă-i dovedeam iubirea imediat ce eram împreună, cea 
care, în ea, stătea-n umbră, în declin şi singuratică, aştepta 
momentul potrivit pentru a reveni şi mai puternică, adică 
mai deprimată. 

Într-o zi, în fața unui cuplu tânăr, îmbrăţişat, Meret a dat 
dintr-odată drumul mâinii mele, care o strângea pe a ei. 

— Ce e? m-am mirat. 

— L-ai văzut? Ne-ai văzut? Nu observi greşeala? 

— Nu. 

— Ce-or fi crezând văzându-ne? 

— Nu-mi pasă ce cred, Meret! Nu mă interesează decât ce 
credem noi. 

— Nu ne mai potrivim împreună! 

— Nu cred şi mă doare că tu o crezi. S-a aruncat în brațele 
mele plângând, m-a implorat să o iert, în egală măsură 
liniştită şi disperată, fără a-şi putea stăpâni lacrimile. 

Ce să fi spus? Ce să fi făcut? în bătălia cu timpul, nici unul 
dintre oameni nu câştigă, iar dragostea nu înfloreşte decât 
între învinşi de la bun început. O legătură care durează 
implică îndrăgostiți care îmbătrânesc simultan. Or situația 
pe care ne-o impunea soarta devenea insuportabilă; condiția 
mea de nemuritor, deşi niciodată formulată, perturba 
evoluția cuplului nostru. Trebuie s-o mărturisesc că până şi 
eu eram din ce în ce mai conştient că eram împreună cu o 


femeie bătrână, însă ajungea să-mi surâdă, să se uite la 
mine, să-mi vorbească pentru a-şi face din nou apariția 
Meret, Meret cea dintotdeauna, neatinsă de ani. 

Pe cine iubeşti când iubeşti? Un corp, bineînțeles, dar şi 
un suflet, un caracter, o privire, un elan. Lumina din Meret, 
energică, generoasă, supraviețuia intactă în carnea care se 
descompunea. 


Se poate iubi fără a dori? Dorința îmi persista, dar se 
hrănea altfel. Mai degrabă decât din privit, izvora din minte. 
Înainte, fie şi doar curba şoldurilor ei, umărul, presiunea 
pubisului ei mă făceau să intru în erecţie şi să mă reped, 
gâfâind, la ea; de acum, dorința mi se năştea din infinita 
fericire pe care o resimțeam ţinând-o în brațe pe aceea pe 
care o adoram, decurgea din tandreţțe, o elogia manifestând 
ceva mai puțin animalic şi mai îndrăgostit. 

Şi Moise se ofilea. Credința i se adâncea, înțelepciunea la 
fel, şi asta îl îndepărta de contemporanii de care era din ce 
în ce mai puţin înțeles. De la el până la ei, drumurile se 
reduceau la manifestări ale disprețului. Cât despre Iosua, 
acesta umbla de colo-colo ca general hotărât să cucerească 
în curând Ţara Făgăduinţei - ţară care nu era făgăduită 
decât simbolic. Alţii încercau să construiască o filiație 
comună pentru evrei - deşi Moise dusese afară din Egipt o 
populație eterogenă şi pestriță, el însuşi fiind căsătorit cu o 
femeie neagră, care îi dăruise doi fii metişi. În aceste două 
aspirații, cea de a stăpâni o ţară şi cea de a-şi inventa o 
filiație, Moise regăsea exact ce detesta: sângele. Sângele care 
se vărsa din bătălie-n bătălie. Sângele care circula prin 
vene.77 După părerea lui, evreu însemna cel care se apropia 


77 Când citesc Tora, adică primele cinci cărți ale Bibliei, pe 
care creştinii le numesc Pentateuh, descopăr trei concepţii ale 
iudaismului în care regăsesc cele trei tendinţe pe care le-am 
observat în timpul exodului: un iudaism spiritual, un iudaism 


cuceritor, un iudaism esențialist. Spiritualul reprezintă demersul 
mistic şi apoi legislativ al lui Moise; valabil pentru fiecare om, 
fără vreo discriminare, are un caracter universal. Cuceritorul, 
întruchipat de curajosul Iosua, urmăreşte să găsească pentru 
comunitatea sa un teritoriu unde să se aşeze. Esenţialistul 
încearcă să definească evreul printr-o înrudire biologică, prin 
apartenenţa ereditară la un neam şi construieşte genealogiile de 
care Biblia abundă. 

Cele trei iudaisme coabitează de-a lungul paginilor, deşi sunt 
diferite. Chiar atunci când scriitorii evrei le strâng la un loc, nu 
sunt de acord unii cu alţii, ba chiar se contrazic. Între Ţara 
Făgăduinţei a lui Moise, simbolică, şi cea concretă, a lui Iosua, 
este distanţa dintre concept şi materializare. Cât despre 
revendicarea legăturilor de sânge, aceasta era şi împotriva 
opiniilor lui Moise, dar şi ale lui Iosua, căci discredita ideea de 
comunitarism şi se prefăcea că ignoră compoziţia în realitate 
heteroclită a populaţiei care plecase din Egipt. 

Ciudat destin a avut Moise... Figura sa morală fondează 
iudaismul şi îl depăşeşte, irigând şi alte religii precum 
creştinismul şi islamul. Ba chiar continuă, de-a lungul mileniilor, 
să-i însuflețească pe aceia care îşi scutură lanţurile, ca negrii duşi 
din Africa în America împotriva voinţei lor. Ce emoție am simţit în 
ziua în care am auzit nişte sclavi negri, care strângeau bumbacul 
de pe câmp, cântând: „Go down Moses, way down in Egypt land. 
Tell all Pharaohs to let my people go!” Asimilau emanciparea 
poporului evreu cu propria lor speranţă de a se elibera din jugul 
stăpânilor. 

La rândul lui, Iosua inspiră sionismul. La sute de ani după ce 
evreii au fost alungaţi din Ierusalim şi a început diaspora, 
sionismul s-a constituit în secolul al XIX-lea, ca reacţie la 
antisemitismul european, cu scopul de a constitui un stat 
evreiesc. Deşi Sion desemna Ierusalimul, curentul sionist 
urmărea mai multe țări unde s-ar fi putut stabili evreii: Uganda 
(actuala Kenya), Argentina, Madagascar, Noua Caledonie. 
Fondatorul, Theodor Herzl, prefera de altfel ocuparea Ugandei. La 
o zi după moartea lui, în 1904, succesorii şi-au manifestat 
hotărât opţiunea pentru Palestina, ceea ce a dus la înfiinţarea 
statului Israel în 1948. 


de Dumnezeu. Dumnezeu era zeul tuturor, nu doar al unei 
genealogii sau al unui teritoriu. 

În pofida discursurilor cu care Aaron îmbrăca profeţiile, 
Moise îşi recunoştea eşecul, nu un eşec al sistemului de 
gândire, ci al transmiterii acestuia. Îşi improvizase rolul de 
legiuitor al unui popor fără ţară; pentru el, nu se întrevedea 
nici o destinaţie, exodul nu ar fi avut sfârşit, chiar dacă 
acesta era lucrul dorit de toți. Constata că acele zece 
porunci pe care le adusese de pe munte frustrau mințile 
lacome de simplitate, deranjau setea de certitudini, în aşa 
fel încât obiecțiile se înmulțeau. „Să nu ucizi.” Dar în caz de 
război? „Să te odihneşti în a şaptea zi.“ Dar când munca nu 
admite pauză? „Să nu furi.” Şi-atunci cum să mănânci? 
Moise îi îndemna neobosit să descifreze poruncile. 
Dumnezeu indica direcția pe care omul o lua sau nu; 
poruncile divine nu chemau la ascultare, ci la reflecţie. 
Trebuiau deci echilibrate justiția şi clemența, legea şi 
aplicarea ei. Dacă poruncile ar fi fost urmate în litera lor, 
justiția ar fi zdrobit oamenii; dacă lumea s-ar fi ascuns în 
spatele clemenței, crima ar fi distrus societatea. Dumnezeu 
ne solicita inteligența, nu i se substituia. 

Numai că, vai, oamenii preferă soluțiile uşoare practicilor 
complexe. După vestirea poruncilor, s-au conturat de o 
parte clanul integriştilor, de cealaltă clanul indiferenților. 

Eu, care ştiam că Moise nu avea să se dea de nici o parte, 
mă întrebam dacă nu mersese prea departe. 

Putea un zeu să nu fie local? în tinerețea mea animistă, 
apoi în Mesopotamia şi Egipt, zeii locuiau într-un teritoriu 
anume. Un zeu de nicăieri nu era nicidecum de conceput, 
fiind pe cât de inutil, pe atât de inimaginabil. Fireşte, Moise 
afirma că Dumnezeul lui se găsea peste tot mai degrabă 


Cât despre esenţialism, dincolo de otrăvirea existenţei celor 
care, bărbaţi ori femei, doreau prin căsătorie să scape de grup, a 
dus la o restrângere identitară. 


decât nicăieri, dar lucrul acesta îmi depăşea puterea de 
înțelegere. Şi când adăuga că acest Dumnezeu era cât toți 
ceilalți, enunța contrariul funcției inițiale a zeilor: formarea 
unei comunități. Dumnezeul lui dezagrega comunităţile în 
loc să le alcătuiască. 

Moise depăşea o limită: tăia legătura cu experiența 
sensibilă. Nu-l urmam în spiritualizarea Dumnezeului lui. 
Chiar dacă îi admiteam monoteismul”8 — un rege al zeilor 
care ar fi înlăturat mulțimea de mici zei - nu reuşeam deloc 
să-mi închipui un zeu care nu ar fi aparținut cosmosului. 
Gândirea lui Moise se ridica mult prea mult, deasupra 
pământului, deasupra cerului. Cum să vizualizezi o ființă 
care s-ar ține în afara a tot şi a toate? Simţeam nevoia să-mi 
țin ochii deschişi. Nu m-aş fi lipsit niciodată de obiecte, de 
animale, de vânt, de pietre! Fie religia îmi era legată de 
natură, fie dispărea. 

Exigența lui Moise mă depăşea. În timp ce, de obicei, 
statuile şi imaginile comprimau zeii în reprezentări, el îl 
aşeza pe Dumnezeu mai presus de orice reprezentare. Ne 
puteam oare închipui un zeu lipsit de chip? 

— Nu crezi prin imaginație, mi-a spus într-o zi, fără drept 
de replică. 

Or, din contră, eu nu credeam decât stimulându-mi 
imaginația. Tibor mă învățase asta, şi ulterior o verificasem: 
ne lega de miezul ființelor şi lucrurilor, ne permitea să 
sesizăm ce ne scăpa. Nu îndrăzneam să-i mărturisesc lui 
Moise că nu aş supraviețui fără miraculos, fără coniventa cu 
misterul, fără bucuria de a fi atins ori traversat de mii de 
forțe diferite. Şi cu cât se scurgeau anotimpurile, cu atât mă 
întrebam cât de pertinentă ne fusese plecarea din Egipt. 


78 Sau mai degrabă henoteismul. Căci monoteismul nu recunoaşte nici 
unul dintre ceilalţi zei mai mici. 


Acum, că-l părăsisem, realizam cât de mult iubeam acel 
dublu regat pe care Moise îl ponegrea. 

Egiptul era un oximoron. Amesteca invariabil ceea ce urma 
să fie considerat contradictoriu. Nu excludea, ci alătura. 
Naşterea şi moartea se completau fiindcă Ra, soarele, pierea 
în fiece seară la apus pentru a renaşte în fiecare dimineață 
la răsărit. Viața şi moartea erau totuna, fiindcă viul se 
pregătea de moarte, în timp ce defunctul prelungea 
existența celui viu. Finitul şi infinitul erau vecine, fiindcă 
ocupau o lume închisă, grupată în jurul Nilului, dar 
mărginită de deşerturi fără sfârşit. Oraşe şi sate, departe de 
a fi opuse, se adunau sub protecţia unică a fluviului. 
Animalul şi omul nu se respingeau, ci se uneau în efigie — 
corp de leu cu chip de om, corp de om cu față de şacal. 
Femininul şi masculinul se întrupau în anumiți indivizi, în 
primul rând în Nilul hrănitor ca o femelă, viteaz ca un 
mascul. Materia şi spiritul se asociau în templele din piatră, 
în idolii din granit, în sfincşii culcați pe nisip. Nici măcar 
binele şi răul nu se respingeau, căci era nevoie de tensiunea 
dintre cele două, Seth distrugătorul  dovedindu-i-se 
indispensabil lui Osiris cel bun. Lumina chema umbra, 
deşertul, oaza. Această țară vastă îşi ducea zilele sub licărul 
unui paradox, sub un soare întunecat care, cu cele două 
lumini ale sale, limpezea misterul. 

Învăluit în armonie, Egiptul se comporta ca o peţitoare. 
Făcea şerpi cu cap de taur, lei cu coadă de crocodil, dar şi 
şoimi din care se ridicau siluete omeneşti. Acest hibrid 
elibera imaginaţia, instaurând-o ca însuşire de căpetenie. 

Fugind din Egipt, Moise dorise să îi suprime esența: 
simbolul. lată oximoronul suprem, cel ce lipeşte unul de 
altul vizibilul şi invizibilul, imaginea şi sensul. O statuie a 
lui Ptah nu conținea numai partea minerală, ci trimitea la 
zeu. Interiorul îi conținea exteriorul. Fiecare lucru exprima 
un altul. În acest univers simbolic, deci tulbure, totul se 


revărsa, se dezvolta, se lega. Nimic nu era ceea ce era. Totul 
era mereu mai mult decât era. Totul era semn, totul era 
hieroglifă. 

Îmi lipsea această debandadă de ființă şi de sens. În 
adâncul sufletului, nădăjduiam să mă întorc în Egipt, locul 
acela care datora totul apei şi unde era venerat soarele. 
Austerul deşert al monoteismului abstract mă îngheţa. 

Reugşise oare Moise să se detaşeze complet de ţara lui 
natală? Cuvintele lui te convingeau că aşa era, dar 
comportamentul îi dovedea că, într-un domeniu, rămăsese 
egiptean: pisica Tii şi el nu se despărțeau niciodată. Trăiau 
şi meditau împreună. La fel cum credea întreg Memfisul, şi 
Moise era convins că felina cu irişi sublimi, neînfricaţi şi 
luminoşi, intra în legătură cu divinul. De altfel, nu o luase 
cu el pe vârful muntelui în timpul celor patruzeci de zile? 
Deşi nu o amintea niciodată şi nu o integra oficial în 
doctrină, în viața de zi cu zi acționa în simbioză cu pisica. 

Se poate ieşi vreodată, de-a binelea, din Egipt?... 


x 


Tii a treia i-a urmat lui Tii a doua, iar Moise agoniza. 

Murea de bătrânețe, îngrijit de cea mai în vârstă decât el, 
Meret, care nu îl mai părăsea. Sefora, fiii lui, Gherşom şi 
Eliezer, o rugau să rămână lângă el, fiindcă, după o viață 
închinată altora, Meret găsea în fiecare moment gestul 
liniştitor, cuvintele care întremau, privirea alinătoare. Nu 
reuşeam să o privesc aplecându-se spre Moise fără a mi-o 
imagina înclinată deasupra unui coş din răchită, printre 
trestiile de pe malul Nilului: i-ar fi putut fi mamă şi poate, în 
felul ei, chiar îi fusese timp de zeci de ani... Mă tulbura aşa 
cum era, mai gârbovită decât oricând, gata şi ea de plecare. 
Fragilă, firavă, măcinată de reumatism, mâncând puțin, 
digerând prost, pierzându-şi vederea, nu se mai gândea 


decât la cei din jurul ei şi considera că şi cea mai mică 
suferință a celuilalt era mai importantă decât ale sale. 
Conştient că zilele împreună ne erau numărate, o iubeam de 
acum cu o dragoste pătimaşă şi neobosită, cu o emoție 
vizibilă, cu pleoapele umede de lacrimi. Evident, îmi 
mascam mila care ar fi umilit-o şi, când observa în ce stare 
eram, agonia lui Moise îmi folosea ca alibi. 

La pat, Moise nu mai ieşea din cortul aşezat în mijlocul 
taberei noastre de pe Muntele Nebo. În depărtare, se zăreau 
apele limpezi ale Iordanului, printre copacii aplecaţi spre 
unde. Iosua şi oamenii lui, convinşi că în sfârşit au dat de 
Tara Făgăduinţei, duceau ceea ce credeau a fi ultimele lupte 
pentru a o cuceri. Pe cât de vânjos, pe atât de sentimental, 
Iosua nu suporta ca eroul lui să moară înainte de a ajunge 
la capătul exodului. 

— Moise să moară în exil, Moise să moară pe pământ 
străin? Peste poate! 

Şi ne ruga, pe Meret şi pe mine, să-l ajutăm să reziste: sub 
nici un chip Moise nu trebuia să îşi dea sufletul înainte de a 
fi ajuns în Canaan. 

Din păcate, vai, de bătrâneţe nu te poți vindeca. Nu mai 
era nimic de încercat, rămăseseră doar compătimirea, 
răbdarea, pânda lucrului de care ne temeam. Din când în 
când, evreii strecurau capul în cort, înconjurați de copii cu 
fețe înspăimântate. „Eeei?“, le întrebau chipurile. Ochii le 
nădăjduiau să se întâmple ceva, dar nu se întâmpla nimic. 
Moise nu alerga spre moarte, ci înainta anevoie, cu mersul 
lui de bătrân. 

Cât despre Aaron, albit, dar dovedindu-şi încă virtuozitatea 
discursului, se străduia să îşi stăpânească disperarea, să 
găsească o soluție pentru plecarea fratelui lui, elaborând o 
legendă sacrificială care să înfiereze metehnele responsabile 
de întârziere. Degeaba-i cunoşteam pe de rost stratagemele, 
minciunile, țesăturile, exagerările, tot îi admiram energia cu 


care împodobea continuu cu sensuri evenimentele pentru a 
pune la punct o poveste. Odată cu distanțarea pe care mi-au 
adus-o secolele, mi se pare acum evident că Aaron a fost 
fără îndoială primul mare romancier pe care l-am cunoscut. 

Când auzea discursurile lui Aaron şi ale lui Iosua 
cuceritorul, Moise - care nu  practicase niciodată 
trăncăneala, cu atât mai puţin în pragul mormântului — se 
uita lung la mine. Şi privirile lui îmi spuneau: „Linişteşte- 
mă! Ştii, nu-i aşa, că această călătorie nu va lua niciodată 
sfârşit? Dacă-mi dau suflarea-n exil, asta se-ntâmplă fiindcă 
exilul constituie condiția noastră esențială! Nici un pământ 
nu mai poate fi numit «străin», căci tot pământul ne rămâne 
în acelaşi timp străin şi familiar!“ încuviințam dând din cap; 
adormea la loc, liniştit. 

Şi agonia lui a ținut. 

Speranţa ni se redusese la aşteptarea a tot ce putea fi mai 
rău. Disperarea ne covârşea. Eram epuizați, surmenaţi, 
fiindcă nu făceam nimic. Rămânând în apropierea lui, eram 
puşi în fața neputinței noastre, şi asta ne era de nesuportat, 
pentru mine mai puţin decât pentru ceilalți, fiindcă încă îi 
mai puteam alina durerile cu preparatele din mac, al căror 
efect îi permitea să  dormiteze în loc să geamă 
schimonosindu-se. La căpătâiul lui, ne uitam lung unii la 
alții, fără o vorbă, uniți de nelinişte. O tăcere neobişnuită se 
instalase în cort, o contaminare a neantului. 

Corpul lui Moise se altera înaintea sfârşitului. Tenul îi 
ajunsese cenuşiu, pielea îşi schimbase culoarea, părul şi 
barba, de un alb gălbui, i se întindeau neîngrijite pe pernă. 

Într-o zi, între valurile de conştientă şi inconştientă, a 
ridicat pleoapele, s-a asigurat că se golise cortul şi ne-a 
rugat să ne apropiem, pe Meret, pe Sefora, pe fiii lui şi pe 
mine. Cu glas infundat, lipsit de nuanţe, glas care deja nu 
mai era al lui, a murmurat fără a se bâlbâi: 

— Ştergeţi-mă. 


Ochii i-au verificat, îndreptându-se pe rând către fiecare 
dintre noi, dacă am înțeles. A repetat: 

— Ştergeţi-mă. 

Ceafa i s-a destins, chipul i s-a întors către lumină şi s-a 
stins.79 

Lucrurile au mers foarte repede, mecanic. 

Sub un cer curat, uscat, negru ca funinginea, pe care 
străluceau cu nepăsare câteva stele, am mers înainte 
ceasuri întregi. Conduceam eu convoiul, Gherşom şi Eliezer 
duceau năsălia pe care era întins trupul tatălui lor, Sefora 
ne urma. Epuizată, Meret preferase să se odihnească. 

Mergeam. Nu era vorba despre a ne îndepărta la maximum 
de tabără, ci mai degrabă de a descoperi locul improbabil, 
cel în care nu ar fi fost niciodată căutat. 

Moise nu era mai greu decât un pai pe umerii fiilor lui. Nu 
realizasem în ce măsură moartea îşi făcuse treaba după 
atâta vreme. 

Pentru a nu atrage atenţia, torța pe care o duceam 
rămăsese stinsă. Trebuia să ținem ochii larg deschişi şi să 
ne încredem în licăririle palide ale lunii. 

— Acolo! am anunțat. 

Am arătat către o grămadă de stânci. 


=» 


79 Cuvintele lui Moise — „Ştergeţi-mă” - sunt transcrise în Biblie (Ieşirea 
32, 33). Moise le adresează lui Dumnezeu, care declanşase o epidemie 
pentru a-i pedepsi pe evrei pentru viţelul de aur. „Rogu-mă acum, de vrei 
să le ierţi păcatul acesta, iartă-i; iar de nu, şterge-mă şi pe mine din 
cartea Ta, în care m-ai scris!” Comentatorilor le este greu să înţeleagă 
aceste cuvinte, fiindcă refuză să îşi închipuie un Moise care face presiuni 
asupra lui Dumnezeu sau îi propune un târg. De fapt, cuvintele se 
dovedeau foarte egiptene: a şterge numele, amintirea cuiva e mai mult 
decât să-i ucizi corpul, să-i suprimi ființa. Moise accepta înfrângerea, 
neterminarea, aneantizarea. Dar care credincios ori în general care 
cititor ar fi tentat de o înţelepciune atât de lucidă şi de neînfricată? 


— De ce acolo? a exclamat Sefora. Seamănă cu multe 
grămezi de pietre pe lângă care am trecut. 

— Tocmai, e ceva obişnuit, neinteresant, fără semne 
aparte. 

M-am uitat de jur împrejur, apoi am adăugat: 

— Nici eu nu cred că aş şti să mă întorc aici. 

— Atunci e perfect! a suspinat Eliezer. 

Sefora şi cu mine am împărțit uneltele pe care le cărasem 
cu noi şi am săpat o groapă. „Ştergeți-mă!“: cererea lui 
Moise ne preocupa atât de mult, încât nu riscam să cădem 
pradă disperării. 

Când groapa a ajuns la o adâncime suficientă, am lăsat în 
ea cadavrul înfăşurat într-un linţoliu. În ultima clipă, 
Sefora, covârşită de tristeţe, s-a repezit la trupul bărbatului 
ei şi l-a strâns în braţe. Se sufoca. Gherşoin şi Eliezer au 
apucat-o de umeri încet, cu blândeţe, şi au ajutat-o să se 
ridice. Fiii şi soţia îşi luau rămas-bun de la Moise. 

Nu ştiu de ce, dar nu mă încerca nici o emoție. Nu aveam 
senzația că-l pierd pe acel Moise pe care-l îngrijisem, pe 
care-l îndrăgisem încă de la naşterea lui până când murise. 
Acţionam respectând cât de bine puteam ultima lui dorință; 
nu mă părăsise, fiindcă îl ascultam. 

După ce l-am acoperit cu ultimele bucăţi de pământ, m-am 
dedat unei munci de artist, mutând pietrele şi bolovanii 
pentru a şterge orice urmă de mormânt. Când, ajutat de fiii 
lui, am încheiat camuflarea, am constatat că nici măcar eu 
nu mai puteam să localizez mormântul. 

Apoi am luat-o înapoi spre tabără. Am ajuns când răsărea 
o zi lividă, de o răcoare acră, sinistră. Fiecare dintre noi s-a 
dus la el pentru a se odihni. 

Dimineața, un scandal a zguduit tabăra. losua şi Aaron, 
gândindu-se să ne ia locul la priveghi, şi-au dat seama că 
Moise nu mai zăcea în cortul lui. Sefora şi fiii ei le-au 
explicat că îndepliniseră dorința patriarhului şi că nici cu 


cuțitul la gât nu vor dezvălui vreodată locul unde-i 
îngropaseră rămăşiţele. 

Vestea i-a lovit teribil pe Iosua, Aaron şi pe miile de foşti 
supuşi corvezilor faraonului, indignaţi că profetul nu 
dispunea de un mormânt oficial, că nu pot ridica un 
mausoleu care să devină loc de reculegere şi de cult. Moise 
gândise deci corect: trebuia să dispară, altfel, chiar şi din 
mormânt, ar fi dat ocazia altor erori şi neînţelegeri. Pentru 
el, nici stelă funerară, nici piramidă. Din acest punct de 
vedere, într-adevăr părăsise Egiptul. 

Seara, după o zi grea, plină de explicaţii şi lamentațţii, am 
ajuns în sfârşit lângă Meret, în cortul nostru. Îmi pregătise 
mâncarea preferată, rață friptă cu salată de ridichi. Am 
savurat-o împreună, cu berea pe care o putuse găsi. l-am 
mulțumit călduros pentru festin, epilog plăcut al unei 
perioade istovitoare. 

Meret s-a cutremurat. 

— la-mă-n braţe. 

Am cuprins-o, apoi, observând că tremura tare, ne-am 
acoperit cu un cearceaf. Mâinile mele încercau să o 
încălzească. S-a lăsat în voia mângâierilor care, deşi 
ineficiente, îi plăceau. 

— Noam, spune-mi adio. 

— Ce tot zici acolo? 

— Spune-mi adio. 

— Glumeşti! Mai avem ani multi înainte. 

Trupul i se răcea. S-a ghemuit şi mai strâns lângă mine, 
gura ei aproape că o atingea pe a mea, ochii ei îi căutau pe 
ai mei. 

— N-o să-ți fac aşa ceva. 

— Ce? 

— Agonie. Luni de felul celor pe care le-am îndurat lângă 
Moise. 

Am izbucnit într-un râs forțat. 


— De acord, când voi observa că decazi, îți sucesc gâtul ca 
la găini. Promit! 

A chicotit fără vlagă. 

— Inutil. 

Şi, ridicând capul, a dat cearceaful la o parte cu o mână şi 
şi-a privit picioarele. 

— Urcă, picioarele nu mai reacționează. 

Am înțeles imediat: găsise în desagii mei otrava pe care o 
perfecționasem pentru animalele bolnave, pisând cucută cu 
opiu; aceasta provoca paralizia dinspre picioare spre cap şi, 
în cursul inexorabilei ascensiuni, îngheţa inima. 

— Meret, nu! am strigat. 

Mi-a surâs, fericită că am înţeles. 

— Nu vreau să-ți impun agonia mea. Şi nici să o îndur eu. 
O să meargă repede. 

Frigul m-a cuprins, îngreunându-mă. Era imposibil de 
luptat cu Meret. Oricum, aş fi intervenit prea târziu. 

A continuat încetişor: 

— Nu-mi spui adio? Ei bine, eu îţi spun. Noam, mi-ai făcut 
viața o încântare. Mulțumită ţie am avut putere, bucurie, 
am râs, m-am desfătat, am fost bună, utilă fără preget. 
Mulțumită ţie am învățat că am cu ce mă alege din numele 
meu, Meret, „cea care e iubită”. Mulțumită ție, am savurat 
fiecare clipă, am cunoscut atât graba de a mă culca, cât şi 
pe cea dea mă trezi. Mi-ai dăruit cheful de a lua totul de la 
capăt în fiecare dimineață, Noam. 

Profund tulburat, mi-am lipit obrazul de al ei. A continuat: 

— În plus, mi-ai făcut cadoul de a nu îmbătrâni. Of, de 
multe ori l-am văzut ca pe un cadou otrăvit fiindcă, 
prosteşte, mă comparam cu tine. Ce neghiobie! Dar am 
profitat până la capăt de asta. Ce femeie mai primeşte aşa 
ceva? 

Şi-a pipăit abdomenul cu spaimă. 

— Ah, simt cum urcă... 


A încercat iarăşi să surâdă. 

— Noam, mă tot gândeam să te întreb cine eşti de scapi 
astfel de timp. Am renunțat. Am acceptat toată viața să fii 
un mister. Accept şi acum, murind. 

Mi-am lipit buzele de urechea ei, hotărât să-i mărturisesc. 

— Meret, eu... 

— Nu, taci. Nu acum. 

Ochii i s-au dat peste cap. Pulsul i-a încetinit. Opiul îi 
provoca o fericire stranie pe când îşi trăia ultimele clipe. 

— Noam, nu ştiu cine eşti, dar ştiu cine ai fost pentru 
mine. Mulţumesc. 


Cum să nu fii deznădăjduit când ființa iubită pleacă pentru 
totdeauna? 

Asta mi se şi întâmpla... Meret se stinsese, iar eu zăceam 
golit de lacrimi. Buimac. Lipsit de idei, de sentimente. Rece. 
Paralizat. 

Am vegheat-o trei zile. Am închis cortul din piele de capră, 
interzicând accesul, spre supărarea celor care doreau să-i 
aducă un ultim omagiu. Chiar dacă Meret fusese apreciată 
de mii de oameni, marcam prin acest privilegiu odios de 
egoist faptul că eu şi numai eu fusesem cel pe care-l iubise 
cu dragoste adevărată. 

Puțin câte puţin, în spaţiul întunecos al cortului, ne 
regăseam intimitatea. Ea stătea acolo, pe patul nostru, în 
fața mea, nemişcată, împăcată din nou. Trăsăturile i se 
înseninaseră. Îşi recăpătase distincția pe care — îmi dădeam 
seama -— o pierduse de-a lungul ultimilor ani dureroşi. 

Cu fiecare oră îi observam mai bine metamorfoza uluitoare. 
Chipul lui Meret continua să se precizeze, să se 
înfrumuseţeze. Întinerit, sclipitor, rafinat, căpăta paloarea 
satinată a cerii curate şi lăsa la vedere un profil senin, 


binevoitor. Meret învia din propriile-i rămăşiţe pământeşti. 
Caracterul ei triumfa asupra morții. 

Comunicam în linişte. Tăcerea mea răspundea tăcerii ei, 
unindu-ne într-o ultimă conversație. Meret continua să se 
poarte ca Meret, aducându-mi o ultimă formă de linişte. 
Chipul ei palid părea să se reculeagă şi mă convingeam că, 
în spatele pleoapelor închise în tihnă, ochii ei vedeau. 

În a treia dimineaţă, Iosua a intrat smerit în cort, m-a atins 
uşor pe umăr şi a şoptit: 

— Noam, bătălia pentru Canaan a reînceput. Băieții deja se 
luptă. Avem răniți. E nevoie de tine. I-am chemat pe cei şi pe 
cele care se vor ocupa de draga noastră Meret. 

Deşi asudat, marcat de răni proaspete, Iosua se exprima 
cu liniştea conducătorului, bărbatului vânjos ce cârmuieşte 
totul, oameni, viață, război, moarte. M-am înclinat. 

Femeile au făcut toaleta funebră, au învelit trupul în 
linţoliu, apoi bărbaţii l-au luat şi l-au îngropat. Era de 
neconceput să iau parte. Am urmărit ceremonia de la 
depărtare. Detaşat. Scufundat în apatie. 

După cum îmi dezvăluiseră clipele macabre în care 
rămăsesem singur, priveghind-o, negam dispariția lui Meret. 
Îmi era necesară o anumită distanțare pentru a învăța să 
trăiesc fără ea, să cântăresc ce grozăvie fără întoarcere 
însemna moartea. 

Nu eram grăbit. Aveam pentru asta eternitatea. 


La zece zile după înmormântarea lui Meret, umblam fără 
țintă prin ierburile care acopereau Muntele Nebo. Războiul 
de gherilă pentru teritorii era-n clocot. După-amiaza fusese 
încercată pe-aici o ambuscadă. Fără îndoială, mâine se va 
mai încerca una. Conflictele acestea mi s-ar fi părut derizorii 
şi îndepărtate dacă seara nu m-aş fi dedicat răniților din 
tabăra evreiască. 


Ochii îmi rămâneau uscați. Nu-i plânsesem nici pe Moise, 
nici pe Meret. Eram oare pedepsit să am dintr-odată cornee 
de bătrân, uzate şi aride? Sau creierul meu mă apăra de o 
durere atât de devastatoare, încât, din precauţie, se 
hotărâse să o distileze de-a lungul anilor?... 

Tocmai mă gândeam la curioasa mea apatie, fără ca asta 
să mă fi frământat peste măsură, când am observat o formă 
care se mişca în mijlocul potecii. După câțiva paşi făcuți cu 
precauţie, am descoperit-o pe pisica Tii a treia. Târându-se, 
cu şoldul străpuns de o suliță sau de o sabie, cu blana plină 
de sânge, se străduia să iasă din potecă şi să urce în desiş. 
Simţind că i se apropia sfârşitul, era cuprinsă de acea sfială 
misterioasă care împinge animalele să se ascundă pentru a 
muri. Am înaintat spre ea şi asta a iritat-o. Respingea orice 
ajutor. Sufletul acela din spatele minunărilor ochi verzi îşi 
dorea să rămână singur şi să îşi ascundă pântecul sfârtecat. 
Am examinat-o fără să o ating şi am conchis că pentru ea 
nu se mai putea face nimic. O flacără neliniştită îi dansa în 
pupile. Dintr-odată a lăsat să-i scape un țipăt sfâşietor, un 
țipăt care nu mie mi se adresa, un țipăt care hăcuia cerul, 
care acuza natura, un țipăt care protesta împotriva sorții, 
un țipăt care denunța suprema nedreptate. 

A fost prea mult. Dintr-odată, învelişul de insensibilitate 
care mă proteja s-a rupt. M-am prăbuşit şi eu şi m-am 
shemuit gâfâind lângă ea. Şi aşa, pentru mine, agonia micii 
pisici se asocia cu ceea ce se întâmplase în ultima vreme... 
Iar lacrimile, în sfârşit, lacrimi fierbinţi, din cele ce se varsă 
peste ființele pe care le-ai iubit cel mai mult, mi-au 
întunecat vederea. 


2 


Durerea îmi călăuzea paşii. M-am lăsat purtat de picioare, 
ca un somnambul, până la Memfis. Să fi fost o idee bună? 
Simțeam nevoia să ating ceva din acea viață care se 
evaporase, să merg pe străzile pe care le străbătusem alături 
de Meret, să mă întorc la fântâna unde Moise îmi punea 
întrebări în copilărie, sigur că voi regăsi puțin din ei şi din 
trecuta mea fericire. 

Când am ajuns, era o zi limpede, fără o suflare de vânt. 
Cerul semăna cu o mare care-şi retrage undele. Nilul, leneş, 
renunțase la rolul lui de fluviu şi se mulțumea să reflecte 
molatic azurul. 

Oraşul se schimbase, alcătuind un nou teritoriu. 
Distantele nu mai corespundeau cu acelea pe care mi le 
aminteam. Când mă duceam dintr-un punct în altul, fie 
mergeam prea mult, fie nu îndeajuns. Locurile ştiute se 
duseseră în alte părți: patiseria unde eu şi Paqen ne lingeam 
pe degete nu mai era lângă templul lui Hathor, ci lângă ulița 
Olarilor; terasa unde leneşii jucau senet alunecase sub 
palmierii de la armurărie; tarabele cu legume lăsaseră baltă 
piața de la poarta de nord pentru a se îngrămădi în josul 
bulevardului pavat. Modificări care mi se păreau nişte 
greşeli. De ce să fi apărut fresca aceea în fața atelierului 
aurarilor? Unde să fie sicomorul care făcea umbră în 
intersecția asta? Care să fi fost scopul dărâmării unui grup 
de dughene pentru a ridica o vilă? Pe cât de mult dădea 
trecutul dovadă de logică, pe atât prezentul era aberant. 
Tineri, veniți habar nu aveam de unde, umpleau străzile, 
care alergând cu treabă, care propunându-şi serviciile, care 
umblând haihui, care dându-se mari, care bătându-şi joc, 
care agățând. Ca nişte vechi cunoscători, se adunau în fața 
mea, cel singur, străin, pierdut în oraş de parcă aş fi aterizat 
aici pentru întâia oară. Unul dintre ei a dat peste mine fără 


a-şi cere scuze, alţii s-au strâns alături, alții în față, 
împiedicându-mi perspectiva. Spectacolul mişcărilor lor 
dezinvolte şi lipsite de ruşine mă indigna. Abia apăruți în 
mijlocul unei lumi milenare, noi-nouţi în comparaţie cu 
bătrânii care nu lăsau impresia, dar care nici ei nu erau aşa 
de vechi, cum îndrăzneau să se considere mai legitimi decât 
mine pe-aici? 

O fetiță înconjurată de prietenii ei a izbucnit în hohote, şi 
notele perlate ale râsului ei au împroşcat fațadele clădirilor. 
Prospețimea scenei m-a mai liniştit un pic. Abia ce-a picat 
pe pământ, mi-am zis, şi uite-o că se impune. S-ar zice că 
acum se inventează sexul, revolta, umorul, iubirea. Fiecare 
generaţie se făleşte că inovează, deşi nu face decât să 
perpetueze, iar cea de azi se poartă exact ca aceea de ieri, 
considerându-se însă cea dintâi. Nimic nu se schimbase, 
dacă nu cumva eu. 

Ce greşeală era această călătorie în trecut! Faci cale- 
ntoarsă, dar nu şi în timp. Nostalgia se prezintă ca un 
remediu, deşi nu e decât o boală. Să te întorci într-un loc 
drag nu reînvie niciodată trecutul; din contră, îl suprimă 
pentru o a doua oară. Deşi plină, cetatea mi se părea goală. 
Când ochii îmi treceau peste aceste umbre, peste aceste 
sute de fețe, în mijlocul mulțimii aidoma, căutau de fapt 
bustul mic şi elegant al lui Meret, pândeau zâmbetul ei; prin 
urmare, nu vedeau ce doream. Absenţii mei, Meret şi Moise, 
lipseau încă şi mai mult, dispariția lor depopula oraşul, 
căsca goluri, săpa prăpăstii. Cetatea se pierdea în neant. 
Speranța mea stupidă golise Memfisul. 

Eşecul reîntâlnirii m-a copleşit. 

Când te simți rău, se întâmplă să te pierzi în ceva încă şi 
mai rău: în loc să tinzi către alinare, te repezi spre ceea ce te 
dărâmă. Pulsiunii funeste care m-a cuprins nu i-am rezistat 
şi m-am năpustit, dincolo de poarta de sud, către pădurea 


de stuf unde era adăpostită căsuţa care, odinioară, ne 
ocrotea iubirea. 

Clădirea dispăruse. Nici o urmă nu-i mai dovedea 
existența, nici o groapă, nici o amprentă. Revărsările Nilului 
remodelaseră malurile, şterseseră fâşia de pământ, ridicând 
o alta, făcând să dispară delimitările de altădată, dizolvând 
chiar şi pădurea de trestii, care se risipise. Nu reuşeam să 
mă conving că locuisem aici. Tot aşa cum timpul recrutase 
noi tineri, tot aşa înrolase noi peisaje. 

Zdrobit, ca bătut, mă târâm la întâmplare de-a lungul 
fluviului. Îmi mişcăm picioarele doar ca să nu cad. De- 
acum, acesta îmi era scopul: să nu mă prăbuşesc. 

Rătăceam nu departe de o colibă simplă, îngustă şi lungă. 
Cineva trândăvea la umbra generoasă a unui tamarix, întins 
pe o bancă din nuiele împletite. Într-o mână mică şi 
durdulie ţinea o bere, cu cealaltă îşi făcea vânt pentru a 
alunga muştele. L-am salutat din cap când am trecut prin 
fața lui. 

Imediat ce m-a văzut, a încremenit, şi sprâncenele i s-au 
arcuit. Cum nu mă îndoiam că mă lua drept un altul, mi-am 
văzut de drum. Nici nu am făcut câțiva paşi, că am auzit o 
voce înfundată: 

— Noam? 

M-am întors către bătrânul pântecos, îmbrăcat neglijent şi 
cu sandale rupte. Cum de îmi ştia numele? 

— Tu eşti, Noam? Nu fiul, nu nepotul tău, ci chiar tu? 

L-am privit lung, fără să reacționez. 

— Noam, sunt eu, Paqen. 

Ce tot spunea moşul ăsta umflat? 

— Ai fost însurat cu sora mea, cu Meret. 

La auzul numelui, m-a cuprins o sfârşeală. M-am apropiat 
clătinându-mă şi m-am lăsat să cad lângă el, pe bancă. Mi-a 
întins berea. 

— Bea. O să-ți revii. 


L-am ascultat. După care ne-am uitat lung unul la altul. 
Numai cuvintele pe care le spusese mă îndemnau să accept 
că, în pofida aparenţelor, individul acela enorm şi dizgrațios 
fusese, cândva, elegantul şi impetuosul Paqen. 

l-am povestit imediat interminabila noastră călătorie 
alături de Meret, încheiată cu moartea ei. Fața i s-a 
întunecat, şi trăsăturile i s-au prăbuşit încă un pic. Mi-a 
răspuns că presupunea că aşa stăteau lucrurile şi a 
comentat pierderea surorii lui cu bun-simt şi compasiune. 
În acest timp, încercam să mă conving că acel obez cu părul 
alb şi rar, cu pielea de pe fălci lăsată şi presărată cu pete 
maronii, cu dinți stricaţi sau lipsă cu care stăteam de vorbă 
era într-adevăr Paqen. Nu-i recunoşteam nici corpul în acele 
forme de butoi puhav, nici caracterul în scena pe care mi-o 
oferea: niciodată semețul Paqen nu ar fi acceptat să dea un 
spectacol atât de grotesc, el, care se definea prin insolenţă, 
prin ura față de neglijență, prin grija pentru siluetă, prin 
gustul pentru îmbrăcăminte. 

Printre atâtea dovezi de degradare, am observat că linia 
arcadelor nu era alterată şi nici nuanțele irişilor, aşa că am 
decis să-i vorbesc ținându-mi privirea lipită de acele 
caracteristici care-l legau de amintirile mele. A schițat un 
zâmbet. Fruntea i s-a umplut de riduri, pleoapele i s-au 
închis şi cele două semne distinctive au fost absorbite dintr- 
odată de masa grăsoasă care acoperea totul. M-am 
cutremurat: Paqen îmi fusese sustras. Broscoiul stacojiu din 
fața mea înghiţise resturile trecutului. Asistam la un 
asasinat. 

Observându-mi groaza, a exclamat: 

— Da, ştiu, m-am schimbat. Trebuie, altfel te otrăveşti. La 
început, când se ivesc semnele vârstei, te zbațţi, te 
străduieşti, încerci să ştergi pedeapsa anilor. Apoi, într-o zi, 
înţelegi că nu ai cum să câştigi anumite bătălii: nu mai eşti 


cel mai frumos, cel mai grațios, atragi mai puţin. Şi ziua 
aceea, dacă ajungi să o trăieşti, se dovedeşte o zi minunată! 

A poruncit unui servitor să ne aducă bere, fructe, curmale 
umplute. 

— Am lăsat totul, Noam. Când ai fost sublim, e mai bine să 
renunți. Am preferat să mă transform. Eu, care făcusem 
foamea, m-am lăsat în voia apetitului, şi aşa s-a născut 
acest Paqen. 

Mi-a propus să ciocnim paharele din sticlă. 

— Înainte eram descurajat de loviturile anilor, acum mă 
delectez cu propria libertate. Gata cu seducţia, cu eforturile, 
cu dorința nesățioasă, cu orele petrecute pentru a-mi netezi 
părul ori pielea, gata cu exerciţiile pentru un corp frumos. 
Noam, nici nu-ți poți închipui cât bag în mine, cât mă-ndop! 
Nimic nu mă mai opreşte. Nu mai fut80? Nu contează, am 
făcut-o într-atât, încât am adunat amintiri pentru mai multe 
milenii. Înţeleg în sfârşit de ce am muncit atât în tinereţe: 
pentru a-mi începe o a doua viață. Tot ce-am evitat 
odinioară înfulec acum. 

Am oftat uşurat. Chiar dacă se schimbase fizic, mintal, 
Paqen rămânea acelaşi, adulându-se pe sine. La fel ca în 
trecut, se felicita pentru propria-i persoană şi rămânea 
principala lui sursă de satisfacție. Binecuvântat de zei, 
fusese conceput pentru fericire. Savura fiecare clipă a 
sejurului lui pe pământ. Poate nu era un înțelept, în schimb 
era un fericit. 

— Să placi când nu se mai poate? Ce oroare! 

A pufnit şi, dintr-odată, râsul lui Paqen cel de altădată şi-a 
făcut loc în acest mastodont flasc; un demon îmi juca o festă 


80 Cât de impresionat am fost auzind acest verb*, într-o zi, în franceză! 
Venea direct din Egiptul antic şi de la Paqen, care utiliza destul de des 
verbul nik. Franceza l-a luat din arabă, care l-a luat din egipteană. [* 
Niquer, fără echivalent direct în română. (N. Tr.)] 


urâtă, făcându-l să iasă intact, proaspăt, fermecător din 
carcasa burduhănoasă. 

Am stat mult de vorbă. Să comunicăm era mai important 
decât ce povesteam. Era interesat de puţine lucruri, iar eu 
nu doream cu nici un chip să-i mărturisesc ceva despre 
Moise. 

Pe când îmi spunea tot felul de lucruri, îl priveam lung, 
pentru a mă obişnui cu noul Paqen. Percepția mi se rafina. 
Ce mă deranja nu era atât excesul de greutate, cât 
ambiguitatea de gen. Femininul căpătase întâietate. Fostul 
armăsar se travestise prin mimică, gesturi, preţiozităţi care 
aparțineau femeilor, un fel de a-şi agita degetele pline de 
inele, de a-şi mângâia părul, de a-şi emite dubiile cu mici 
țuguieri ale buzelor, de a clipi repede, pentru a-şi sublinia 
groaza, de a-şi aranja tunica peste coapse, bătând uşor 
cutele. Fără îndoială, regăseam în el atitudini ale tânărului 
Paqen, dar felul lui de a se purta emana pe atunci 
obrăznicie, câştigând în greutate prin faptul că aparținea 
unui bărbat frumos, pe care toate acestea îl făceau şi mai 
bărbat; în schimb, la ființa aceasta asexuată deveneau 
excesive şi, în cazul dat, jenante. 

M-am gândit la sora lui. Meret suferise şi ea de trecerea 
anilor, totuşi, cum nu o părăsisem niciodată, ruinarea surdă 
şi tăcută provocată de succesiunea anotimpurilor se 
săvârşise imperceptibil. Fiindcă o văzusem schimbându-se, 
nu-i văzusem schimbarea. Timpul nu ne surprinde decât pe 
la spate. Remodelarea lui Paqen ținea de scamatorie. 

— Am nevoie să mă întâlnesc cu Neferu. Linişteşte-mă şi 
spune-mi că mai trăieşte. 

— Baba aia pe care curg pieile? Aia chiar nu mai crapă! 

— Îi datorez multe. 

— Aha! 


— În primul rând, viaţa lui Meret! Aminteşte-ţi: a intervenit 
pentru a o salva atunci când Suzer a vrut să o bage în 
piramida tatălui lui împreună cu ceilalți servitori. 

— Mda... 

— De altfel, Suzer cum o mai duce? 

— S-a ramolit complet. Nici când e împodobit cu mitra şi 
coroana nu mai are nimic dintr-un faraon. 

— Şi cine guvernează? 

— La fel ca-nainte: vizirul, funcționarii, treaba merge de la 
sine... Chiar ţii să-i faci o vizită viperei ăleia de Neferu? 

— Ţin să-i mulțumesc. Mulțumită ei l-am cunoscut pe 
Moise. 

S-a ofensat: 

— Ah, da? Şi asta o consideri o binefacere? Aici nu mai 
sunt de acord cu tine. Moise a stârnit o harababură dată 
dracului cât a bântuit pe-aici. Şi totuşi, de când a plecat, 
nimeni nu mai scoate o vorbă despre el. Nimeni nu-şi mai 
aminteşte nimic. Coboară în stradă şi întreabă oamenii: 
parcă nu ar fi existat vreodată.81 

— Îmi spui cum să ajung la Neferu? Pariez că şi acum ai 
multe relații. 

A roşit uşor. Rămăsese sensibil la complimente, chiar dacă 
nu mai conta pe prestanţă. 

Practic, în orele care au urmat, pe când eu leneveam la 
umbra tamarixului, Paqen şi-a pus în mişcare cunoştinţele, 
şi-a dovedit talentele de intermediar şi, cu chipul asudat, s- 
a întors să mă anunţe că a doua zi aveam întâlnire la palat 
cu prințesa. 


81 Nu există nici o urmă a lui Moise în întreaga istorie egipteană. Nici un 
papirus, nici o inscripţie din vreun palat, nici un mormânt, nici un 
templu nu i-au păstrat amintirea. Nici exodul evreilor nu este semnalat. 


În jurul lui Neferu nimic nu se schimbase. Pavilionul te 
întâmpina cu imensele palisade de iasomie şi de trandafiri 
care se întreceau în arome, slujnicele aveau douăzeci de ani, 
pe pereți erau fresce în culori vii, neatacate de vreme ori de 
fisuri. 

Nici Neferu, care mă aştepta în fundul unei săli, pe tronul 
ei cu picioare în formă de gheare, nu se schimbase. Nici 
căzută, nici cu tenul şters, chipul îi rămăsese acelaşi, iar 
rochia i se mula pe un corp imuabil. O singură diferență: 
prințesa nu simula indiferența; m-a privit acum încordată, 
febrilă, cu ochii sclipind de nerăbdare. Când am 
îngenuncheat, a strigat, încântată: 

— Noam, ai rămas la fel! 

Prudent, recursesem la machiaj pentru a-mi albi tâmplele 
şi îmi accentuasem trăsăturile fără a le altera cu adevărat. 

— Şi tu, Neferu. Chiar ai uitat să-mbătrâneşti? 

A surâs cu o veselă ferocitate. 

— Timpul m-a uitat, dar şşşt! 

De data aceasta a râs cinstit, ceea ce m-a surprins. Pe 
vremuri nu îşi manifesta niciodată bucuria, prizonieră a 
unei mine când severe, când morocănoase. 

După clipa de ilaritate, şi-a suflat nasul. După culorile 
lăsate pe batistă, mi-am dat seama cât e de sulemenită. 
Tenul uniform şi buzele roşii datorau culoare fardurilor; cât 
despre kholul din jurul ochilor, aplicat din abundență, mai 
bine desenat decât altădată, acesta ascundea ridurile care-i 
brăzdau pleoapele. Neferu nu mai era aceeaşi decât de la 
distantă. 

S-a îndreptat în scaun pentru a ne turna vin în pahare, 
aşa că am avut ocazia să îmi detaliez prima observație. 
Gesturile ei nu mai aveau suplețe, se încorda simulând 
energia, aparenta zveltețe era de fapt împuţinare: nu mai 
semăna cu ea decât nemişcată. 

— Ce bucurie-mi faci! a exclamat, privindu-mă cu atenție. 


Se uita la mine ca-ntr-o oglindă, fiindcă îi ofeream dovada 
că poţi rămâne impermeabil la decrepitudine. Convinsă că 
se vedea pe ea văzându-mă pe mine, se bucura că sfidase 
splendid timpul. 

— Te-ai întors pentru a te stabili în Memfis? 

— Deocamdată trag de timp. Ce mai faci, prințesă? 

— Mă plictisesc, dorm prost, mănânc prost, înțeleg greu ce 
se întâmplă când cer veşti din regat de la o idioată care nu 
pricepe nici atât. Ca de obicei. 

A rânjit din nou. Am observat că o făcea forțându-se, 
spunându-şi că râsul însemna tinerețe. Neferu juca de 
acum rolul lui Neferu de la douăzeci de ani, devenise actrița 
propriului rol, fără să îşi dea seama că nu fusese niciodată 
astfel. 

— Şi fratele tău, faraonul? 

— Faraon, vorba vine, a mormăit. Ţi-l aminteşti: arogant, 
trufaş, disprețuitor? Ei bine, nu mai are mijloacele fizice să 
se arate dezagreabil. Şi uite-l acum dezarmat, inofensiv, cu 
peruca pusă strâmb, cu un burdihan ca de insectă. Cu 
mintea mai tulbure decât terciul de orz, pretinde că nu 
poate dormi din cauza zgomotului pe care îl fac hipopotamii 
în bazin - or, bazinul e gol — uită de prezenţa celorlalți, nu 
se mai controlează şi cade dintr-odată în crize de melancolie. 
Ce ruşine! 

— Ruşine? Nu are de ce: anii nu ocolesc pe nimeni. 

— Nici vorbă! Uită-te la tine. Uită-te la mine. Oamenii 
îmbătrânesc fiindcă sunt nişte laşi, umili şi slabi. Chiar să 
ţi-o zic? Suzer n-o mai duce mult. 

— Are urmaşi? 

— O grămadă de nesimțiți prost crescuți. 

— Şi cine va moşteni cele două coroane? 

— Surpriză! La moartea lui Suzer o să se omoare între ei, şi 
asta ne va scăpa de câțiva. Cu-atât mai bine! 


— O spui cu multă nepăsare, m-am mirat. Doar sângele 
tatălui tău curge şi în ei. 

— Zău? Mai degrabă sămânța câtorva gărzi şi a câtorva 
generali. Fratele meu a repurtat mai multe victorii pe 
câmpul de luptă - vorba vine! — decât prin paturi. Acolo mai 
mult cu înfrângeri s-a ales. La el nu doar chelia e precoce... 
Fii liniştit, pentru toate există o soluție: chelia precoce — 
raderea completă a capului, ejacularea precoce - un harem 
cu porțile deschise şi prost păzite... 

I-am recunoscut vechea plăcere de a-şi sfâşia fratele pe 
care-l detesta. Mai mult, să îşi arate deschis sentimentele 
negative îi dădea impresia că nu erau chiar atât de rele. 

— Nu-mi ceri veşti despre Moise? 

— Despre cine? a întrebat. 

A trebuit să repet: „Moise“, când mi-am dat seama, după 
privirea teribilă, că era cazul să păstrez tăcerea. Moise pe 
care îl crescuse, pe care îl iubise în felul ei, nu doar că o 
părăsise, dar o şi respinsese, alegând să se opună familiei 
care-l adăpostise. Prin forța voinţei, Neferu şi-l ştersese din 
memorie. 

Prințesa s-a aşezat la loc sclifosindu-se. 

— Noam, ştii bine că nu am născut niciodată un fiu. Zeii 
nu au dorit-o, preferând să am grijă de mine, să fiu propriul 
meu copil. Şi i-am ascultat. 

lată cum îşi interpreta Neferu soarta. Nu avea nici un rost 
să mai discutăm subiectul, cu atât mai puțin să o contrazic. 
Găsise o noimă lipsei ei de fecunditate şi, grație acestui 
lucru, nu suferea. 

— Neferu, îți mulțumesc pentru marile daruri pe care mi 
le-ai făcut. 

Pe drumul spre Memfis întorsesem într-adevăr pe toate 
părțile anumite mistere nerezolvate din trecutul meu. Efect 
al discuţiilor cu Moise, aveam din ce în ce mai puţină 
încredere în evenimentele magice sau în ingerințele 


supranaturale. Influențat de înțelepciunea lui, consideram 
că retragerea din societate, singurătatea, meditaţia permit 
accesul la adevăruri ascunse, cele pe care urgenţa vitală, 
agitația socială, problemele şi distracţia le învăluie sub 
imperativele lor. Tot astfel interpretam diferit dialogurile 
mele cu Sfinxul: mai degrabă decât a lui, a mea era vocea pe 
care o auzeam, vocea mea profundă, racordată la esenţial. 
Cât despre fetița miraculoasă, cea pe care o întâlnisem de 
două ori pe parcursul destinului meu, despre ea încă îmi 
mai puneam întrebări... Dintre labele Sfinxului, o văzusem 
ca pe o puştoaică din carne şi oase, una dintre acele orfane 
care cerşeau pentru a supraviețui ducând de nas curioşii. 
Nici a doua apariţie, din ziua în care Meret ar fi trebuit să fie 
executată, silueta ei furişată la fereastră, apoi urmărirea de- 
a lungul Nilului nu fuseseră lipsite de concretețe. Am dedus 
că şi a treia oară când apăruse în fața mea, la Dilmun, în 
apropierea Arborelui Vieţii, era tot reală, chiar dacă aspectul 
ei nepotrivit cu situația ținea de vis. Cine să mi-o fi trimis? 
Tulburat de Moise, nu-i mai căutam pe cei care o 
trimiseseră printre zeii egipteni. Să-i fi căutat pe lângă 
Dumnezeul lui? Nici atât. Îi căutam printre oameni. Cineva 
trimisese copilul, iar acest cineva, dacă stăteam bine să mă 
gândesc, nu putea fi decât Neferu. 

„Cui îi foloseşte crima?” se întreabă anchetatorul în fața 
unui asasinat. Cui îi era de folos predicția? în vremea în 
care Neferu mă voia numai pentru ea, fetița miraculoasă mă 
oprise să plec. În consecință, Neferu mă reținuse în Memfis. 
„Aici vei găsi totul, îmi promisese fetița fără a intra în detalii, 
în primul rând femeia pe care o vei iubi şi pe care deja o 
cunoşti.” Să se fi gândit Neferu că aveam să mă îndrăgostesc 
de ea? în orice caz, îmi făcusem intrarea la Curte. Ulterior, 
când oamenii lui Suzer o prinseseră pe Meret pentru a o 
mumifica împreună cu toți ceilalți slujitori, mă repezisem la 
Neferu pentru a o implora să o elibereze. Ezitase. Nu cumva, 


pentru a-şi face o idee precisă asupra situației, îi ordonase 
fetitei să mă spioneze de la fereastra casei mele din 
apropierea stufărişului? Pe seară, conştientă de cât eram de 
îndurerat, a ghicit că altfel aş fi plecat, aşa că a eliberat-o pe 
Meret. Ştiam de la Paqen că palatul adăpostea cuiburi de 
spioni de care prințesa se folosea fără scrupule. Lucru care 
îmi lămurea sentimentul că eram spionat, când mă dusesem 
la Dilmun cu Derek: ochiul acela care mă atingea ca un 
fâlfâit de aripă era al emisarilor lui Neferu. Aceştia o 
informaseră că mă dusesem cu un orb pe o insulă de la 
celălalt capăt al lumii şi, era limpede, Neferu le poruncise să 
acționeze. Când mă aventurasem în deşert pentru a cere 
sfatul Arborelui Vieţii, mă urmăriseră şi dăduseră respectiva 
misiune fetiţei care mă trezise, apoi mi-i indicase pe Meret şi 
pe Moise ca prioritate, ceea ce mă provocase să mă întorc la 
Memfis. Gândindu-mă la întâmplare, dispariția ei printre 
dune se explica: de la bun început mă presase să beau 
licoarea pe care mi-o întindea şi care fără îndoială conținea 
un sedativ care mă făcuse să mă simt greu şi mă 
împiedicase să o prind din urmă... 

Astfel, Neferu veghea asupra mea de ani şi ani. Revolta 
fiului ei adoptiv ne întrerupsese mai apoi legătura, dar îmi 
oferise în schimb cel mai important lucru din ultimele mele 
zeci de ani: iubirea cu Meret şi prietenia cu Moise. 

— Neferu, îți mulțumesc pentru fetița miraculoasă, am 
precizat, şi pentru eliberarea lui Meret. 

M-a privit de parcă i-aş fi vorbit într-o limbă străină. 

— Poftim?! s-a bâlbâit deconcertată. 

I-am adus aminte trecutul, i-am enumerat ocaziile în care 
intervenise şi am asigurat-o că în sfârşit puteam aprecia 
recunoştinţa pe care i-o datoram. Mi-a urmărit până la 
capăt, cu mare atenție, expunerea. Imediat ce am terminat, 
a zis: 

— Un deget n-am mişcat. 


M-a amuzat modul în care nega: 

— E tare elegant din partea ta să treci sub tăcere cât îţi 
datorez, îngăduie-mi măcar să-ți dovedesc recunoştinţă 
veşnică. 

S-a-mpurpurat. 

— Opreşte-te! Torni atâtea scorneli şi cu o asemenea 
convingere că, dacă voi continua să te ascult, o voi lua 
razna: mă obligi să-ți dau dreptate, când ştiu foarte bine că 
n-am făcut aşa ceva. 

— Dragă Neferu... 

A bătut înfuriată din picior. 

— Nu, nu am intervenit pe lângă Suzer pentru Meret, 
fiindcă îmi interzic să-i solicit ceva fratelui meu. Când am 
aflat că a supraviețuit, am fost atât de surprinsă, că era să- 
mi înghit limba. Cât despre fetița aceea şi pretinsul grup de 
spioni care ar fi înconjurat-o, iartă-mă că te aduc cu 
picioarele pe pământ şi-ţi reamintesc rangurile noastre: sunt 
prințesă de sânge, iar tu eşti un nimeni, nu contezi! Nu aş fi 
mobilizat niciodată serviciile de informaţii ale palatului şi 
nici nu aş fi folosit personalul pentru un ţânțar lipsit de 
importanţă. 

I-am răspuns, făcând o plecăciune: 

— Fără îndoială, prinţesă, sunt un nimic, în schimb Moise 
însemna mult pentru tine. 

— Taci! Habar n-am despre cine vorbeşti! a tunat. 

Refăcea iarăşi istoria după cum îi convenea, negând că l-ar 
fi cunoscut pe Moise, tot aşa cum negase că m-ar fi ajutat 
pe mine. Cu cât protesta mai mult, cu atât îmi confirma 
ipotezele. 

— Mă înfurii, Noam. Când mă gândesc că mai adineauri 
îmi închipuiam că m-aş culca din nou cu tine... Gata! Nu 
mai am nici urmă de chef! Şi totuşi, noi doi am făcut ceva 
nebunii, corpurile ni se potriveau la perfecție. Ce nopţi 
delicioase! 


Să-şi fi încurcat amintirile rostite cu glas cald şi cuceritor? 
Să mă fi confundat cu un altul? I-am observat nostalgia din 
ochii care i se umeziseră. Pe vremuri, Neferu şi cu mine nu 
ajunsesem niciodată nici la mângâieri, nici la vreun sărut, la 
sex nici atât; ne mulțumeam să ne odihnim goi, unul lângă 
altul, cu excepția serii în care mâna ei mă violase. 

Ciudat, mi-am zis în clipa aceea, ar fi fost de presupus că 
trecutul este un obiect care nu mai poate fi modificat, 
fiindcă s-a încheiat: în realitate, trecutul e-n lumina 
prezentului, şi ca atare se schimbă adesea. Regăsindu-se în 
faţa aceluiaşi bărbat de altădată, Neferu visa să fie aceeaşi 
femeie. Se uita lung la mine cu o privire pofticioasă fiindcă, 
în amintirea ei fantasmatică, avusesem o relație senzuală 
exemplară. 

Am privit-o: pentru ea realitatea nu exista. În palatul în 
care crescuse, tot copil se credea; în rochia tinerească pe 
care o îmbrăcase, se credea o tânără; în fața mea, pe care 
mă angajase ca amant, se credea o amantă voluptuoasă şi 
împlinită; în fața absenței lui Moise, credea că nici un Moise 
nu trăise vreodată. Afirmând că dorise să facă dragoste cu 
mine, descoperea o modalitate - furia - de a o evita. Fiindcă 
prezentul era lipsit de realitate, sau mai degrabă dovedea o 
realitate variabilă, cum să nu fi făcut la fel şi cu trecutul? 

Nu mă interesau dezmințţirile ei: îmi ajungea că îmi 
exprimasem  mulțumirile şi-mi câştigasem liniştea. Am 
salutat-o şi am ieşit. 

Am hoinărit prin centrul Memfisului. Din când în când, 
ceva-mi strângea inima: oh, dacă Meret şi cu mine am fi 
putut, aici şi-acum, să mergem la braţ, cât de mult i-ar fi 
plăcut să ne aşezăm de pildă aici şi să luăm masa... Cât m- 
ar fi bucurat după-amiaza petrecută cu Meret, stând la 
taclale în fața templului lui Ptah! Nici atent, nici distrat, mă 
mişcăm fără ţintă, prin locuri făcute uneori din materie, 
alteori din amintiri. Rătăceam prin inima Memfisului 


prezentului şi a Memfisului trecutului, cele două alunecând, 
întrețesându-se pe măsură ce paşii şi fantezia îmi mergeau 
înainte, alcătuind o cetate făcută din mai multe straturi 
temporale, instabile, intermitente, incompatibile, fugare, în 
care unele detalii se sustrăgeau unei epoci pentru a se 
adăuga alteia. 

În fond, eram prea puţin diferit de Neferu: nu mai locuiam 
în universul tangibil. Lumea nu înseamnă doar lucruri, ci în 
egală măsură şi spirit, iar ce numim „realitate” se reduce la 
un reziduu care aparține tuturor. 

Meditând astfel, am părăsit oraşul. Soarele cobora. 
Începuse briza de seară, care făcea să se legene vârful 
ascultător al palmierilor. Câţiva nubieni, sătui de muncă, se 
scăldau în undele Nilului. Turme de bivoli mugeau prelung, 
întorcându-se în staule. Ziua dispărea. 

Am trecut de necropola întinsă şi am mers înainte până la 
ciudatul munte în formă de leu culcat. Sfinxul nu a părut 
surprins de întoarcerea mea. M-a privit lung, serios, apoi 
mi-a dat dreptul să mă apropii. Animal cumsecade, odată 
ce-l mângâiasem, a acceptat să mă ghemuiesc între labele 
lui. Şi acolo, extenuat, istovit, cu picioarele rupte de 
oboseală, incapabil să mai aleg vreun gând, atât de multe mi 
se-nvârtejeau în minte, am adormit. 


x 


Lumina palidă a zorilor m-a trezit brusc. Cerul îmbrăcase o 
albeață indolentă, încețoşată încă. 

Deşi mă culcasem ghemuit, în somn mă întorsesem pe 
spate. O gâscă sălbatică se aşezase pe capul Sfinxului; ca o 
hieroglifă din carne şi pene, scria pe monument ceva ce nu 
descifram. 


Ridicându-mă, am simţi o prezență. Din dreapta, fetița 
miraculoasă se uita la mine de pe o labă a Sfinxului, unde 
stătea lăsată pe vine. 

M-am frecat la ochi, m-am scuturat, m-am ciupit pentru a 
verifica dacă nu cumva visam. Gesturile mele au amuzat-o. 

— Totuşi! 

— Totuşi ce? 

— Te-ai întors. 

Cum de era posibil? Prin ce întorsătură a sorții mă găseam, 
treizeci de ani mai târziu, în fața acestei fetițe care nu 
crescuse? 

— Mă aşteptai?! am exclamat. 

A ezitat, trebuia să răspundă, a redevenit stăpână pe ea, 
apoi, luându-şi avânt, a sărit de pe laba Sfinxului pe o mică 
dună de nisip. 

— Vino! mi-a strigat, luându-mă de mână. 

Gâscă sălbatică şi-a luat liniştită zborul către malul 
Nilului. Gâgâitul ei tăios şi pătrunzător a tot răsunat, până 
când depărtarea l-a înăbuşit. 

Am mers alături de puştoaică printre mlaştini şi pe 
câmpuri fără a-i adresa vreo întrebare, conştient că nu aş fi 
obținut decât tăceri ori răspunsuri parțiale, nimic care să 
mă fi lămurit. Aşteptam să mă mişc prin misterul profund; 
mai mult, mă lăsam în voia lui. Uneori e mai comod să nu 
înţelegi decât să înţelegi; îți recâştigi astfel candoarea 
copilului, o familiaritate încrezătoare cu enigmele. 

Drumul a ţinut mult, ducându-ne către o fâşie de pământ 
spre care accesul era zilnic întrerupt de ape, care se contura 
la un cot al fluviului. Se ridica acolo un templu al lui Isis. 
Deşi accesul le era interzis celor care nu aparțineau clerului, 
paznicii ne-au lăsat să trecem pragul. Scena mi s-a părut în 
acelaşi timp normală şi anormală; deşi bizară, împrăştia 
parfumul evidenţei. 


Am ajuns într-un pavilion luxos, ale cărui uşi erau 
încadrate de ulii din diorit, acei suverani rapace, în timp ce 
coarne de vacă erau pictate ici şi colo, deasupra unor 
ferestruici. 

— Mami! a strigat fetița. 

O femeie a scos capul. 

— Mami, l-am adus, a jubilat copilul. 

Femeia, jovială, s-a apropiat şi s-a uitat lung la mine, 
intrigată. 

— Incredibil, Noam, nu te-ai schimbat deloc. 

Neputând să o identific, am mormăit: 

— Mă cunoşti? 

— Am şi stat de vorbă. 

— Când? 

— De două ori. O dată în zori, o dată noaptea. Nu-ţi 
aminteşti? 

Am lăsat fruntea-n pământ, jenat. 

— Nu. 

Nu mi-a reproşat-o, ci mi-a făcut semn către puştoaică. 

— Ce părere ai de fata mea? 

Ochii mi s-au plimbat de la una la alta şi am început să 
întrevăd o parte din mister. A ghicit ce mintea mi-era pe cale 
să înțeleagă, confirmându-mi-o din cap. 

— Da, eu eram între labele Sfinxului. Şi tot eu lângă 
Arborele Vieţii. De altfel, ce călătorie! Mi-amintesc ce rău de 
mare am avut cât am navigat spre Dilmun... 

Totul mergea prea repede, lăsându-mă împietrit. Femeia şi 
fetița se uitau la mine cu bunăvoință. leşind din torpoare, 
le-am întrebat: 

— De ce m-aţi călăuzit până aici? 

S-au întrebat din ochi una pe alta. Cu un semn din 
pleoape, mama i-a dat voie fetei să mă informeze. Aceasta s- 
a proțăpit în fața mea, cu mâinile în sold. 

— Te ducem să o vezi pe marea preoteasă a lui Isis. 


Asta nu mă lămurea cu nimic. Ce nevoie aveam să o vizitez 
pe marea preoteasă? Şi, de altfel, de ce aş fi interesat-o? 

Clipă în care o voce a răsunat în spatele meu: 

— Noam, iată-te în sfârşit! 

M-am întors pe călcâie. 

Noura, Noura era cea care-şi deschidea larg brațele... 

Fără să mai stau pe gânduri, m-am repezit şi am luat-o cu 
înflăcărare în brațe. 

Imediat, o rumoare s-a ridicat din templu. Preotesele 
alergau agitate, tremurând. Să le fi şocat sărutul nostru? 
Urma să fim lapidaţi? Nu conta, mă simțeam liber, îmbătat, 
de neatins. 

Mulțimea ne-a înconjurat. Dintr-odată, vestea prea greu de 
ținut sub tăcere a explodat: 

— Faraonul a murit! 

Plânsetele au țâşnit în torente, căci nici un alt eveniment 
în Egipt nu avea greutatea morții unui faraon. 

— Nenorocire! Nenorocire! Nenorocire! 

Când Noura a dat să-şi dezlipească buzele de ale mele, am 
împiedicat-o. Indiferent la tot restul, nu o voiam decât 
pentru mine. A protestat în joacă, apoi s-a desprins cu 
delicateţe, pentru a mă trage afară din cerc. 

— Avem tot timpul, Noam. 

— Sunt atât de fericit. 

— Şi eu. Dar, mai întâi, acordă-i puţină libertate marii 
preotese a lui Isis. Tot clerul trebuie să se ocupe de faraon. 


Noura nu mă părăsise o clipă. Ajunsă mare preoteasă a lui 
Isis, decenii de-a rândul nu încetase să-mi urmărească 
drumurile, graţie rețelei ei de spioane. În momentele 
cruciale, în care bănuise că apucam pe căi greşite, trimisese 
fetița miraculoasă - întâi mama, apoi fata - pentru a mă 
face să evit erorile. Îmi încurajase deci fericirea alături de 


Meret, nelăsând-o pe aceasta să moară şi, eliberând-o din 
închisoare, îmi sprijinise pasiunea pentru Moise. 

Am stat zile şi nopţi să ne povestim anii care se scurseseră, 
nu ani pierduţi, ci ani în care fusesem unul fără celălalt. 
Viaţa redevenea spumoasă, densă, colorată imediat ce eram 
împreună cu Noura. Ne-am iubit cu voluptate în tufişurile 
de lângă sanctuar, ne-am certat în joacă, am profitat în 
egală măsură de conversații, de îmbrățişări şi de orele care 
se scurgeau încet şi calm savurate umăr la umăr. 

Un singur element ne era potrivnic: Derek. Noura era 
sceptică în legătură cu operațiunea mea de salvare. Când i- 
am povestit în detaliu metamorfoza lui Derek, străduindu- 
mă să o conving că-l golisem de fiere, a ridicat ochii la cer. 
Sfârşindu-mi argumentele, i-am relatat ce adusesem din 
peregrinări, un papirus cu texte pe care le copiasem în 
egipteană. În Țara Apelor Blânde, mai multe naraţiuni 
menționau un Mare înțelept retras pe insula Dilmun, unicul 
scăpat de la Potop şi, din acest motiv, obținând nemurirea 
din partea zeilor: evident, era vorba despre Derek! Numele 
varia - uneori Atrahasis82, uneori Utnapiştim85 totuşi era 
vorba mereu despre cineva care scăpase şi a cărui existență 
era fără sfârşit. Eram convins: scriitorii sumerieni şi 
akkadieni îl întâlniseră pe Derek. În Epopeea lui Ghilgameş 
descriau un individ nici tânăr, nici bătrân, asupra căruia 
timpul nu-şi lăsase urmele. Plin de bunătate şi de 
bunăvoință, acest martor capital al potopului povestea celor 
care-l vizitau încercările pe care le îndurase, furia zeilor, 
nava, traversarea. Enlil, zeul mânios, îl recompensase 


8&2 Atrahasis este eroul Epopeii preaînțeleptului în akkadiană. În 
versiunile precedente, în sumeriană, se numea Ziusudra. 


83 În Epopeea lui Ghilgameș, Utnapiştim oferă povestea cea mai completă 
a Potopului. 


dăruindu-i nemurirea. „Erai muritor, de acum ajungi ca zeii. 
Viața nu ţi se va încheia. Dar vei locui departe, la marginea 
pământului şi a cerului, pentru ca nimeni să nu-ți afle 
taina.” Celor care, invidioşi, îi sugerau să le ceară zeilor să 
refacă şi pentru ei minunea, le răspundea cu un zâmbet: „O 
minune care se repetă nu mai este minune.” Resemnat, 
liniştit, afirma că nu avea nimic de spus, nimic de contestat, 
doar de aprobat, şi-l sfătuia pe fiecare să nu îşi dorească 
nemurirea, să renunțe la această speranță oribilă, să 
aprecieze esențiala fragilitate. 

I-am fluturat în față aceste texte ca pe o dovadă că Derek 
evoluase. 

— Să nu ne mai ferim de el, Noura. S-a retras acolo, pe 
insulă, portul mântuirii lui. 

Fără a-şi argumenta poziția şi fără a mă contrazice, pe 
măsură ce pledam se întuneca şi, nereuşind să-i schimb 
părerea, m-am hotărât să schimb subiectul. Mumificarea 
faraonului urma să fie curând încheiată, iar funeraliile i se 
apropiau. 

— Noam, vom merge să-i vizităm mormântul. Am mituit un 
paznic care ne va strecura acolo. 

Se lumina la față de cum amintea acel plan. Mă întrebam 
de ce, fiindcă, în ceea ce mă privea, nu doream deloc să mă 
aventurez sub tonele de cărămizi şi de piatră. Văzându-i 
aerul radios, am sfârşit prin a fi de acord. 

— Perfect! lau legătura cu complicele. 

S-a scurs o săptămână, apoi a venit şi dimineața în care, 
serioasă ca un copil, a înaintat spre mine. 

— Azi e. 

Expediția presupunea bineînțeles să trecem Nilul pentru a 
ajunge pe malul de vest, chiar acolo unde soarele agoniza 
seară de seară şi unde erau îngropate cadavrele. Suzer 
pusese să i se ridice o piramidă de înălțime medie, terminată 
de multă vreme. Cu mantalele noastre de conspiratori, 


ajutați de complicele bine uns de Noura, am putut ocoli 
gărzile şi barajele. 

În mausoleu am intrat la început cu destulă uşurinţă. 
Inginerii amenajaseră o intrare confortabilă spre a se putea 
introduce sarcofagul, dar şi mobilierul şi statuile care-l 
însoțeau pe faraon în marea lui călătorie către eternitate. 
Calea de acces construită de zidari trebuia mai târziu 
închisă, acoperită cu blocuri de piatră aduse deja la fața 
locului şi mai-mai să cadă, susținute până una-alta de 
țăruşi şi grinzi. Aveam grijă să nu ne lăsăm pe vreunul din 
acele suporturi fără de care sistemul de închidere s-ar fi 
declanşat şi ne-am fi trezit fie zdrobiţi pe loc, fie prinşi 
definitiv în interior. 

Urma un coridor lung, în pantă, care ducea la încăperea 
sepulcrală. Cum torțele ne proiectau umbrele fugare pe 
pereţi în timp ce urcam, aveam impresia că, pe sub bolta 
lugubră, eram escortați de nişte spectre, cu atât mai mult 
cu cât zgomotul paşilor noştri se lovea şi el de pereţi, 
înmulțindu-se ca ecou. Ceva ne-a atins uşor, ceva aproape 
imaterial, aproape silențios, o atingere de parcă nici n-ar fi 
existat, dar fremătătoare şi şuierătoare. Am crezut că e un 
demon. Noura a şoptit: 

— Lilieci. 

Aceştia au devenit tot mai multi, înfuriați că intraserăm 
acolo, trecând la rasul capetelor noastre. 

De fapt, locuiau chiar în camera regală în care tocmai 
ajungeam.  Sarcofagul din calcit rămăsese deschis în 
aşteptarea sicriului, în acelaşi timp luxos şi sinistru, plin de 
tenebrele lacome să-nghită totul în jur. 

Cu ajutorul torțelor am admirat, eu şi Noura, formulele 
pentru ofrande şi rugăciuni şi extrasele din cărțile despre 
lumea cealaltă, pe care pictorii le înscriseseră pe pereți. 
Totul era acoperit de hieroglife de sus până jos, începând 
din acea încăpere centrală până pe diferitele coridoare care 


porneau de aici. Dintr-odată era cât pe ce să cădeam într-o 
groapă, o gaură cu deschidere îngustă pe unde o coardă 
legată de un țăruş permitea coborârea. 

— Asta ce e? am întrebat. 

— Un put. În realitate, un pasaj secret: fundul puţului e 
legat de un tunel care duce afară. 

Explorarea îmi producea o stare de rău confuz, persistent. 
Mă apăsa gândul că deasupra noastră erau mii de cărămizi 
grele, gata să se prăbuşească peste noi, dar şi acela că, dacă 
torțele ni s-ar fi stins, am fi rămas într-un întuneric total. 
Nu visam decât să alerg către ieşire. Cu toate acestea, 
tăceam, nevrând să o dezamăgesc pe Noura care, ştiam, 
simțea o vie satisfacție să parcurgă inima misterioasă a 
piramidei. 

Pe când treceam din nou pe lângă mormântul regal, pentru 
a cobori panta care duce afară, ne-a oprit o adevărată 
hărmălaie. 

Trompete, fluiere, tobe, harpe răsunau la intrare, 
discordante, vioaie, zgomotoase, mai degrabă asurzitoare 
decât muzicale. Nişte siluete au apărut prin spaţiul de 
acces. 

A început ceremonia. Se aduceau faraonul şi comoara lui 
în centrul mormântului. 

M-am întors îngrozit spre Noura. 

— Ce e de făcut? 

În pofida întunericului, am văzut-o pălind. Trăsăturile i s- 
au încordat. A strâns din dinți. Bărbia i-a tremurat. 

— E imposibil să ieşim, mi-a răspuns. Am fi arestați şi 
condamnați pe loc. Să ne ascundem. N-avea grijă, Noam, ne 
vom strecura prin pasajul secret. 

M-a luat de mână. 

— Să ne ascundem torțele. 

Cum Noura părea să fie stăpână pe situație, dar şi să 
cunoască planul piramidei, m-am lăsat în seama ei şi nu 


mi-am mai făcut griji. Am urcat grăbiţi câteva tuneluri, ne- 
am agăţat torțele într-un soi de horn din apropierea puțului 
pe unde urma să evadăm, apoi, liniştiţi, am spionat în voie 
înmormântarea faraonului. 

Procesiunea a durat ore-ntregi. Primele dificultăți au 
apărut la transportarea sicriului sculptat în care se afla 
Suzer, fără a-l deteriora, şi la închiderea lui în sarcofagul 
greu. La lumina flăcărilor pâlpâitoare, oamenii împingeau, 
trăgeau, gâlâiau, icneau, se opinteau. Purtătorii de torţe 
erau continuu certați fiindcă fie stăteau prea departe şi nu 
luminau cum trebuie, fie prea aproape şi încurcau. Mai ceva 
decât strigătele şi înjurăturile, mirosul înțepător de sudoare 
umplea spaţiile înguste. Odată instalat faraonul în locuința 
sa de veci, preoții au început să psalmodieze rugăciuni, să 
ardă uleiuri parfumate, în timp ce muncitorii aduceau 
bunurile care aveau să vegheze suveranul, un tron, un car, 
o mulțime de scaune sculptate, de paturi aurite, de jocuri 
împodobite, de cufere cu îmbrăcăminte şi accesorii de 
toaletă, apoi, în oale de pământ, de-ale gurii pentru lumea 
de dincolo. În sfârşit, a fost adus personalul regelui defunct, 
nişte uşabti, statuetele funerare din lemn sau faianță care-i 
reprezentau slujitorii. Dacă Suzer, din orgoliu sau pietate, 
ținuse să mumifice servitorii tatălui său, Meri-Uzer-Ra, 
pentru a-l urma în mormânt, urmaşii lui duseseră mai 
departe tradiția mulțumindu-se cu reprezentarea simbolică. 

Marele preot a anunțat părăsirea piramidei. Preoţii şi 
lucrătorii au ieşit din sală şi de pe coridoare. Ascunşi în 
penumbră, am asistat la retragerea lor lentă. Când şi 
ultimul dintre ei a dispărut, ne-am dus în partea de sus a 
coridorului înclinat ce ducea la fanta cu aureola ei de 
lumină. 

Au bătut tobele. Au fost strigate nişte ordine. Nişte siluete 
au trecut grăbite dintr-o parte-ntr-alta a deschiderii de 
acces şi au ieşit desfăşurând nişte frânghii. A răsunat un 


gong. Oamenii au strigat. S-a tras de frânghii. Un vuiet 
groaznic a zguduit construcția. Totul huruia. Trosnea. 
Trepida. Se surpa. Se prăbuşea. Zidurile vibrau atât de tare, 
încât mă temeam că vor ceda, iar masa de cărămizi se va 
prăvăli peste noi. 

Apoi vacarmul a încetat. Au urmat scârțâituri, de parcă 
edificiul ar fi gemut. După care tăcere, beznă. 

În clipa în care piramida s-a închis cu mare zgomot am fost 
cuprins de panică. Animalul din mine nu suportase acea 
violență nemăsurată, tumultul, zguduiturile, întunericul. 
Degeaba ştiam că vom ieşi prin puț, tot mă vedeam prins în 
piramidă ca într-o capcană, condamnat la tenebre. Şi-acum 
mă cutremur aducându-mi aminte. 

Mâna mi s-a agăţat de cea a Nourei, umedă, fierbinte. I-am 
auzit respirația sacadată: îmi împărtăşea angoasa. 

— Hai să recuperăm torțele, te rog, i-am şoptit la ureche. 

Mi-a întins mâna, m-a tras după ea şi, pe pipăite, am 
ajuns la hornul unde ne lăsasem torțele. Le-am apucat cum 
ai strânge mâna unor prieteni care-ţi vin în ajutor. 

— Să o luăm prin pasajul secret. 

Noura a înghițit în sec şi a articulat liniştită: 

— Nu există nici un pasaj secret, Noam. 

— Şi putul? 

— Un simplu puț cu ceva apă pe fund. Nici un coridor 
subteran nu duce afară. Piramida e închisă. 

S-a repezit spre mine şi, lipită de pieptul meu, a 
murmurat: 

— Te-am mințit, Noam, şi asta mă bucură. 

Am privit-o lung, fără să înțeleg. M-a mângâiat pe obraz, pe 
buze şi a surâs tandru. 

— Noam, suntem închişi în mormântul ăsta pentru mii de 
ani. 
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Nota editorului francez 


Străbătând secolele lansează o provocare extraordinară: 
povestirea istoriei omenirii sub o formă pur romanescă, 
intrarea în Istorie prin istorisiri, ca şi cum Yuval Noah 
Harari s-ar întâlni cu Alexandre Dumas. 

Titanicul proiect îl frământă de treizeci de ani pe Eric 
Emmanuel Schmitt, iar această aspirație a sfârşit prin a-şi 
croi drum către viață. La umbra celorlalte texte ale sale 
(romane, nuvele, teatru, eseuri), autorul a lucrat neobosit, 
adunând informaţii istorice, ştiinţifice, religioase, medicale, 
sociologice, filozofice, tehnice, lăsându-şi în acelaşi timp 
imaginația să modeleze personaje puternice, emoţionante, 
de neuitat, de care te îndrăgosteşti şi cu care te identifici. 

Din această sinteză a formaţiei sale intelectuale şi a 
talentului de scriitor se naşte o operă unică, iar aceasta ne 
poartă de la o lume la alta, în sunet de fracturi culturale, 
scoțând la iveală momente în care accidente, evoluții, 
revoluţii preschimbă civilizații. Şi, de fiecare dată, prezentul 
luminează trecutul în aceeaşi măsură în care epocile 


încheiate clarifică evul contemporan. Această incredibilă 
trecere prin secole începe de la Potop şi se continuă până în 
vremea noastră. Prin iubirile şi luptele lor, personajele-cheie 
întruchipează evenimente şi mutații majore. 

Fiecare dintre cele opt titluri ale acestei imense aventuri 
editoriale este legat de o vârstă decisivă a Istoriei lumii: 1. 
Paradisuri pierdute (sfârşitul neoliticului şi Potopul); 2. 
Poarta cerului (Babelul şi civilizația mesopotainiană); 3. 
Soare întunecat (Egiptul faraonilor şi Moise); urmează să 
apară: 4. Lumina fericirii (Grecia secolului al IV-lea î. Chr.); 
5. Cele două împărăţii (Roma şi naşterea creştinismului); 6. 
Mistificarea (Europa medievală şi loana d'Arc); 7. Timpul 
cuceririlor (Renaşterea şi descoperirea Americilor); 8. 
Revoluții (Revoluții politice, industriale, tehnice) 


